El paisaje sonoro de Taiwán: la música clásica de los camiones de basura, el canto de pájaros del metro y una isla que solo se escucha pero rara vez se atiende

A las seis y media de la tarde, una melodía de piano resuena desde lo lejos hasta cerca en un callejón. Podría ser Für Elise de Beethoven o Salve Regina del compositor polaco. No te detendrías a pensar "esto es música clásica"; simplemente dejarías lo que estabas haciendo y correrías con la bolsa de basura hacia abajo; este es el despertador urbano más puntual de todo Taiwán. Para la mayoría de los países, el camión de basura es ruido; para los taiwaneses, es una melodía a la que reacciona el cuerpo antes que la mente.

Todos "escuchamos" esta isla: la música clásica del camión de basura, la melodía de entrada al metro, los gritos del mercado nocturno, los cánticos electorales, el canto de cigarras fuera de las ventanas en verano. Pero rara vez los "atendemos". La pregunta que busca responder este artículo fue planteada por un máster en paisajismo sonoro: si escucháramos atentamente estos sonidos, tratados como ruido o simplemente como fondo, ¿no descubriríamos que hemos estado construyendo nuestra comprensión de Taiwán basándonos en cómo los escuchamos?

Resumen de 30 segundos: El paisaje sonoro (soundscape) es una experiencia construida por la manera en que se "escucha", no un "ambiente sonoro" objetivo. Taiwán tiene dos actitudes completamente opuestas hacia el sonido: por un lado, utiliza la Ley de Control de Ruido para tratar los sonidos como algo que debe ser reducido y eliminado; por otro, hay personas como Fan Chin-hui (范欽慧), Wu Chan-ching (吳燦政) y Li Ming-tsung (李明璁) que tratan el sonido como un activo cultural que debe ser escuchado, preservado y diseñado. La metáfora más aguda ocurre en el metro de Taipéi en 2015: en el mismo año y dentro del mismo sistema, la música de entrada fue compuesta por Lei Guang-xia (雷光夏) y Li Xin-yun (李欣芸) para convertirse en arte, mientras que la alarma de cierre fue "desmusicalizada" y cambiada a sonidos de pájaros, porque para los viajeros ciegos, lo "audible" era más importante que lo "agradable".

Crees que estás escuchando, pero en realidad estás construyendo Taiwán con tu forma de escuchar

Primero, aclaremos un error muy común.

El concepto de "paisaje sonoro", en el mundo sinocéntrico, a menudo se atribuye al compositor canadiense R. Murray Schafer. Esto es, en realidad, una hermosa equivocación. Schafer mismo lo explica claramente en entrevistas: la palabra soundscape no fue creada por él; le devuelve el mérito al académico de planificación urbana Michael Southworth¹. Lo que Schafer hizo realmente fue dirigir el "Proyecto Mundial del Paisaje Sonoro" (World Soundscape Project) a finales de la década de 1960 en la Universidad Simon Fraser, publicar The Vancouver Soundscape en 1973 y escribir The Soundscape en 1977, difundiendo un método completo para escuchar el mundo². Él fue un promotor, no un inventor.

Dentro del marco de Schafer, hay un término particularmente adecuado para entender Taiwán: hito sonoro (soundmark), que es un sonido exclusivo de un lugar y que te dice inmediatamente "estoy aquí".

Esto nos lleva a la frase central del máster en paisajismo sonoro. El paisaje sonoro no es una onda sonora capturada por un micrófono, sino una experiencia construida por la manera en que se escucha. La misma música del camión de basura significa para el Departamento de Medio Ambiente "es hora de realizar la recolección", mientras que para los extranjeros recién llegados a Taiwán significa "qué extraño, ¿por qué hay un piano en la calle?". Y para los taiwaneses que han trabajado mucho fuera y vuelven a casa un día, significa toda una infancia. El sonido es el mismo sonido; la comprensión es completamente diferente, y la diferencia radica en la manera distinta en que cada persona lo escucha.

📝 Perspectiva curatorial: Tendemos a considerar los sonidos como "parte del entorno", como si estuvieran objetivamente ahí, sin relación con nosotros. Pero la investigación del paisaje sonoro invierte esta suposición: el hito es un hito no porque tenga un cierto nivel de decibelios o sea agradable, sino porque un grupo de personas ha aprendido colectivamente que "este sonido representa esto". La música del camión de basura era originalmente solo una señal de vehículo en Alemania; al llegar a Taiwán, fue percibida por varias generaciones como el consenso popular de "es hora de tirar la basura". El sonido no cambió, quien lo escucha sí. Y esta es la razón por la que comprender Taiwán puede comenzar con el sonido: los sonidos que puedes entender revelan si eres parte de este lugar.

Una leyenda "sin verificar" se convirtió en el despertador nacional para tirar la basura

Volvamos al sonido más representativo.

Las dos canciones más comunes que ponen los camiones de basura en Taiwán son Für Elise de Beethoven y Salve Regina de Tekla Bądarzewska-Baranowska, publicada por primera vez en Varsovia en 1856³. Una es un clásico de los libros de música; la otra es una pieza de salón del siglo XIX. Ninguna fue escrita para tirar la basura, pero ambas se han convertido en una señal de lo mismo en Taiwán.

En cuanto a cómo estas dos piezas llegaron al camión de basura, la respuesta es algo inesperada: nadie realmente lo sabe. La entrada de Wikipedia sobre "camión de basura" dice con franqueza que el origen del sonido "actualmente está sujeto a muchas especulaciones y no se puede verificar"⁴. La versión más difundida cuenta que Xu Tzu-chiu (許子秋), director del Departamento de Salud provincial de Taiwán, escuchó a su hija tocar el piano y pensó que la melodía podía usarse para recordar a la gente que tirara la basura; pero otra persona en la misma historia menciona al primer doctor médico de Taiwán, Tu Chung-ming (杜聰明)⁵. Los detalles sobre si su hija tocaba Salve Regina o Für Elise también varían según la versión. Hay otra teoría más decepcionante: que los primeros camiones sellados importados de Alemania en la década de 1960 ya tenían incorporada Für Elise, y que Salve Regina provenía del juguete musical EPSON japonés introducido en Taiwán⁵. En otras palabras, esta melodía podría no haber sido seleccionada cuidadosamente por nadie; podría ser simplemente un accesorio del equipo importado.

Estas versiones se contradicen entre sí, pero tratarlas como una leyenda es, paradójicamente, la historia más honesta y mejor. Una leyenda urbana sin respuesta estándar es la evidencia más vívida de cómo el paisaje sonoro ha sido "construido colectivamente": el punto clave siempre estuvo en la parte posterior, cuando millones de personas finalmente estuvieron de acuerdo en "bajar al escuchar esto", mientras que quién presionó el botón primero no fue tan importante.

Y este sistema de gestionar la basura con melodías tuvo un efecto asombroso. La tasa de reciclaje de Taiwán es del 55%, lo que la convierte en uno de los países con mayor tasa de reciclaje del mundo⁶. Detrás de esta cifra, está el acto de millones de personas escuchando esa música de piano cada tarde y saliendo de casa con la basura clasificada. Una música "sin verificar" sostuvo un sistema de gobernanza ambiental de primer nivel mundial.

En el mismo año y dentro del mismo sistema, el sonido fue estetizado y funcionalizado simultáneamente

Si el camión de basura es un sonido que los taiwaneses "escuchan pasivamente", entonces el metro de Taipéi es la primera vez que alguien en Taiwán diseñó intencionalmente cómo debía ser escuchado toda una ciudad.

La historia comienza con un sociólogo. La música de entrada del metro de Taipéi fue el resultado del "Proyecto Paisaje Sonoro de Taipéi", iniciado por el profesor de sociología Li Ming-tsung (李明璁)⁷. A partir de 2015, este proyecto se implementó progresivamente. La idea de Li Ming-tsung era clara: a través de estas melodías escuchadas en tránsito, los pasajeros "construirían su propia identidad urbana y recuerdos"⁷. En otras palabras, quería que la música de entrada fuera un hito sonoro para que los taiwaneses reconocieran su ciudad.

El elenco fue lujoso. Cada una de las cuatro líneas principales tenía un compositor: Lei Guang-xia (雷光夏) para la línea Tamsui-Xinyi (línea roja), Li Xin-yun (李欣芸) para la línea Bannan (línea azul), Chen Jian-qi (陳建騏) para la línea Zhonghe-Xinlu (línea naranja) y Chou Yue-cheng (周岳澄) para la línea Songshan-Xindian (línea verde)⁷⁸. La primera se activó el 19 de diciembre de 2015 en la línea Tamsui-Xinyi, con Lei Guang-xia como autora. Feng Qi (風起), que indica el transbordo y la estación final dentro del vagón, también fue escrita por Chou Yue-cheng⁸. Además de la música de entrada, el proyecto creó música ambiental para las estaciones Dongmen, Longshan Temple, Songshan Airport, Xiangshan y Xiaojudan, utilizando 447 obras de 12 países y regiones⁸. Un sistema de metro se convirtió en un álbum gigante.

Pero en el mismo año y dentro del mismo sistema, ocurrió algo completamente opuesto.

Mientras el proyecto estaba ocupado añadiendo música a todos los rincones, el metro norteño (Nán Jiè) "desmusicalizó" la alarma de cierre de trenes. La línea Zhonghe-Xinlu utilizaba una melodía para cerrar desde 1997; en 2015, todo el sistema se estandarizó con dos alarmas: la primera era un sonido de pájaro para avisar a los pasajeros que las puertas estaban por cerrarse, y la segunda era una alarma similar a la de una ambulancia para indicar que las puertas se estaban cerrando⁹. La razón no fue estética, sino funcional. El metro norteño dijo que este ajuste era para que los viajeros ciegos y los viajeros de todo el mundo pudieran "identificarlo de manera más clara y conveniente"¹⁰.

Aquí radica la parte más aguda del asunto. En el mismo año, dentro del mismo sistema de metro, el sonido fue empujado en dos direcciones opuestas: la música de entrada fue estetizada, atrayendo a los mejores compositores para que sonara bien, fuera estética urbana y fuera identidad; la alarma de cierre fue funcionalizada, eliminando la melodía y reemplazándola por sonidos de pájaros para que se escuchara claramente, fuera seguridad, y evitar que alguien quedara atrapado por "sonar demasiado bien".

📝 Perspectiva curatorial: La razón por la que este contraste es valioso es porque comprime la tensión entre "escuchar vs. atender" y "estética vs. función" en el mismo año de un sistema. Si solo miras la música de entrada, pensarás que Taiwán es un lugar dispuesto a tratar el sonido como arte; si solo miras la alarma de cierre, pensarás que Taiwán es tan pragmático que está dispuesto a sacrificar lo agradable. Ambos son ciertos, porque el sonido nunca sirve a una sola necesidad. Para los viajeros ciegos, un canto de pájaros "suficientemente claro" es más importante que cualquier melodía de compositor. Esto nos recuerda que "quién escucha" determina cómo debe diseñarse un sonido. La política del paisaje sonoro se esconde en estas elecciones invisibles.

El idioma de los anuncios también forma parte del eje de "¿a quién se le escucha?". El metro de Taipéi comenzó a anunciar utilizando cuatro idiomas: mandarín, minnan, hakka e inglés, según el Artículo 6 de la Ley de Garantía de Igualdad Lingüística en Transporte Público¹¹. En 2024, se expandió a seis idiomas, en el orden de chino, inglés, japonés, coreano, Hakka (Minnan) y Hakka¹². Cabe destacar este orden: el hakka fue colocado al final, incluso antes que el japonés y el coreano, y este orden generó debate. Una ciudad decide qué idioma se le escucha primero y cuál se deja al final; esto nunca es una decisión técnica neutra.

De los gritos reales en la calle a una canción prohibida: cómo el sonido se convierte en cultura

El metro es un paisaje sonoro diseñado, pero los hitos sonoros más antiguos y salvajes de Taiwán crecen en los mercados nocturnos y cerca de los templos.

Al entrar en un mercado nocturno de Taiwán, la descripción de Guanghua Magazine es vívida: "el ruido ruidoso de vehículos, voces humanas y vendedores ambulantes gritando"¹³. Hay más de trescientos mercados nocturnos en toda la isla¹³, y cada uno es un sonido de densidad extrema: el chisporroteo del puesto de frituras, el sonido electrónico de las máquinas expendedoras de peluches, los precios gritados por los dueños. Para los turistas, esto es ruido; para los locales, es el sonido de "estar vivo".

Y una de las historias más conmovedoras del paisaje sonoro de Taiwán es cómo un grito real en la calle se convirtió en una canción popular cantada en taíwánese. En 1949, Chang Qiu-tung (張邱東松) escribió una canción cuyo nombre original era Vendiendo Zongzi (賣肉粽), y luego fue renombrada como Asando Zongzi (燒肉粽). La letra describe la situación de alguien que vive en la calle vendiendo zongzi después de la guerra, cuando la vida estaba difícil¹⁴. Esta canción se convirtió más tarde en un éxito de Kuo Jin-fa (郭金發), pero su destino fue complicado: en algún momento fue catalogada como prohibida por el Departamento de Prensa del Ejecutivo¹⁴, porque la tristeza contenida en ese grito era considerada "demasiado trágica, no lo suficientemente positiva" en cierta época.

Un grito real de la calle se escribió primero en una canción, luego fue prohibido por las autoridades y finalmente se convirtió en una melodía que varias generaciones de taiwaneses tararean. El sonido aquí completó un viaje: pasó de ser el ruido del lugar de vida a ser un objeto regulado, y finalmente se convirtió en memoria cultural.

El paisaje sonoro de los festivales de templos siguió otro camino: la transformación de lo tradicional en algo nuevo. El Sanzai electrónico (電音三太子) es una forma de cultura escénica religiosa que surgió en Taiwán, mezclando música electrónica, cultura local y el Sanzai tradicional (originalmente "Daxian Weng-zai/Daxian Wai-zai" en los festivales)¹⁵. Su momento más conocido fue la ceremonia de apertura del Mundial de Kaohsiung en 2009, cuando el Sanzai pisó el escenario internacional al ritmo electrónico¹⁵. El sonido tradicional de gongs y tambores se mezcló con el beat electrónico de los clubes nocturnos, y nadie lo consideró un conflicto; esto es precisamente la naturaleza del paisaje sonoro de Taiwán: no le importa si es puro o no, sino si está vivo.

El paisaje sonoro de la temporada electoral fue el más directo y el que más amor y odio genera. Cada elección, los camiones de propaganda salían a las calles, repitiendo en los altavoces "Dong Suan, Dong Suan". "Dong Suan" (凍蒜) es un juego de palabras en taíwánese para "ser elegido", cuyo sonido en mandarín se asemeja a dòng suàn, y literalmente significa "congelar ajo", sin significado real, con un toque de burla¹⁶. ¿Es ruidoso este sonido? Es muy ruidoso. Por eso también lo regulan las leyes: el Artículo 54 de la Ley Electoral de Funcionarios Públicos prohíbe generar ruido al usar megafonía, y el Artículo 56 prohíbe realizar actividades electorales públicas antes de las siete de la mañana o después de las diez de la noche¹⁷. Un juego de palabras en taíwánese con un toque de burla sostuvo el paisaje sonoro más animado y regulado de la democracia taiwanesa.

Cuando alguien decide "preservar" el sonido: el movimiento de escucha de Taiwán

Hasta aquí, notarás una clara contradicción: por un lado, Taiwán utiliza las leyes para controlar estos sonidos como ruido; por otro, estos sonidos son en realidad los hitos con los que reconocemos nuestro hogar. Y quienes realmente han puesto este conflicto sobre la mesa y han elegido estar del lado de la "escucha" es un grupo de personas.

El primer nombre es Fan Chin-hui (范欽慧).

Ella es escritora naturalista, grabadora de campo, y desde 1997 ha producido el programa Notas Naturales en la Radio Nacional de Educación¹⁸, llevando su equipo de grabación a los bosques y valles de Taiwán durante décadas para capturar sonidos de insectos, pájaros, viento y agua. En 2020, ganó el Premio de Cultura Educativa del Bell Giang por Notas Naturales¹⁹. Ha escrito Rescate del Silencio: Un viaje de una grabadora de campo, un libro que incluso incluye un CD de paisaje sonoro natural para que los lectores no solo lean el silencio, sino también lo escuchen¹⁸; y ha hecho un libro ilustrado llamado Llamada del Sendero Silencioso¹⁸.

En marzo de 2015, Fan Chin-hui convocó la fundación de la "Asociación del Paisaje Sonoro de Taiwán" (台灣聲景協會)²⁰. Lo que hace esta asociación es un espejo de la Ley de Control de Ruido: el Ministerio de Medio Ambiente clasifica y controla los sonidos para reducirlos, mientras que la asociación invierte esto, tratando al sonido como un activo cultural que debe ser escuchado y preservado.

📝 Perspectiva curatorial: En la misma sociedad se pueden establecer dos sistemas completamente opuestos sobre la misma cosa. Por un lado, está la Ley de Control de Ruido, que divide el sonido en cuatro zonas reguladas y especifica qué niveles no deben excederse; por otro, está la Asociación del Paisaje Sonoro, que trata al sonido como una herencia que podría desaparecer y merece ser rescatada. Esto no es psicosis taiwanesa, porque el "sonido" siempre ha sido tanto una interferencia como un hito; la clave siempre es cómo lo escuchas. Lo que hace Fan Chin-hui es invitar a toda la sociedad a cambiar de oído: no apresurarse a clasificar el sonido como ruido, sino detenerse y escuchar si hay algo allí que creías perdido pero que en realidad sigue presente.

El logro más concreto de la asociación son dos hitos del "Sendero Silencioso": estos dos son fáciles de confundir, pero son cosas de diferentes niveles.

El primero es nacional: en 2018, con el testimonio del ecólogo sonoro estadounidense Gordon Hempton (戈登．漢普頓), el sendero circundante al Lago Cuifeng en Taipíngshan, Yilan, se convirtió en la primera ruta silenciosa de Taiwán²¹. Este sendero contiene un bosque de ciprés llamado "Zona de Tundra del Cretácico", tan tranquilo que solo tiene unos 25 decibelios²⁰, casi como una cámara anecoica; encontrar un lugar de 25 decibelios en una isla acostumbrada a los camiones de basura, al metro, a los mercados nocturnos y a los cánticos electorales es un lujo.

El segundo es internacional: el 18 de julio de 2022, Día Mundial de la Escucha, la Organización Internacional de Parques Tranquilos (Quiet Parks International) certificó al sendero circundante al Lago Cuifeng como la primera "Ruta Tranquila" (Quiet Trail) del mundo²¹. Fan Chin-hui también es miembro de la junta directiva de Asia para Quiet Parks. Desde ser el primero a nivel nacional en 2018 hasta el primero a nivel mundial en 2022, Taiwán ha convertido la "tranquilidad" en un estándar internacional, pasando de una experimentación local.

Algunos recolectan el silencio de los bosques, otros recolectan el bullicio de la ciudad

Si Fan Chin-hui recoge el silencio del bosque, Wu Chan-ching (吳燦政) recoge el bullicio cotidiano de la ciudad.

El artista Wu Chan-ching comenzó su primera obra sonora, Nightingale (夜鶯), en 2011, y llevó a cabo el "Proyecto Mapa Sonoro de Taiwán", recopilando sonidos cotidianos de todo Taiwán uno por uno, un total de más de diez mil entradas, hasta que este proyecto fue suspendido temporalmente en diciembre de 2021²². Utilizó una plataforma gratuita de mapas sonoros desarrollada por un artista alemán (radio aporee :: maps)²³, y al principio solo marcaba las ubicaciones de los sonidos a través de Google Maps²³. Al abrir ese mapa, puedes hacer clic en cualquier rincón de Taiwán y escuchar el mercado, la estación de tren, la entrada del templo o el callejón que alguien grabó en un momento dado. Esta es otra historia de Taiwán: no escrita con palabras, sino guardada con sonido.

Cabe mencionar que esta idea de "comprender Taiwán a través de la escucha" ha crecido hasta convertirse en una investigación académica formal. En 2024, el Colegio de Comunicación de la Universidad Nacional de Ciencia y Tecnología (National Taiwan University) publicó una tesis de máster titulada Construyendo conexiones a través de la escucha: el viaje sonoro del trabajador del paisaje sonoro, de Wang Mei-fen (王美棻), con Liu Hui-wen (劉慧雯) como directora²⁴. Un resumen de la tesis contiene casi la nota al pie de este artículo: "En la transformación ambiental, el cambio en el paisaje sonoro corresponde a la trama de la existencia humana"²⁴. Cómo cambia el sonido refleja cómo vivimos.

Comprender Taiwán no es encontrar un "sonido representativo"

Volvamos a la melodía de piano que resuena desde lo lejos a las seis y media de la tarde.

Es fácil pensar que para conocer un lugar a través del sonido, hay que encontrar su "sonido más representativo": ¿el camión de basura? ¿el metro? ¿el mercado nocturno? ¿los cánticos electorales? Pero la pregunta de este máster en paisajismo sonoro realmente invierte el problema. El punto no es "¿cuál es el sonido representativo de Taiwán?", sino dos problemas más difíciles: ¿qué sonidos tendemos a ignorar? ¿y cuyo sonido se ha escuchado?

Una vez que se hacen estas preguntas, toda la isla suena diferente. Que el metro norteño esté dispuesto a cambiar una melodía agradable por un canto de pájaros para los viajeros ciegos es hacer que un grupo de personas que fácilmente podrían ser ignoradas "sean escuchados"; poner el hakka al final en los anuncios es relegar un idioma a una esquina en la clasificación. El rescate del silencio de 25 decibelios por Fan Chin-hui, y la recopilación de más de diez mil entradas cotidianas por Wu Chan-ching, están luchando contra lo "ignorado"; ellos nos han dejado los sonidos que claramente escuchamos todos los días pero nunca hemos atendido con atención.

Así que la próxima vez, cuando Salve Regina del camión de basura pase por el callejón, cuando la melodía de entrada del metro resuene en el andén, o cuando entres a un mercado nocturno rodeado de gritos de vendedores, tal vez puedas detenerte medio segundo y darte cuenta de lo que estás escuchando. En ese instante, el sonido pasa de ser un fondo que ignoras habitualmente a ser la prueba de "estoy en Taiwán, estoy en casa". Comprender Taiwán no tiene por qué comenzar con una respuesta; puede comenzar con una escucha atenta.

Fuentes de imágenes

• Imagen principal Mercado Nocturno de Shilin: TWShiLinNightMarketRichy2.jpg, Wikimedia Commons, CC BY-SA.
• Tren del metro de Taipéi: Taipei Metro train for Xiangshan leaving Zhongyi, Wikimedia Commons, CC BY-SA.
• Lago Cuifeng: 2019 Cueifong Lake.jpg, Wikimedia Commons, CC BY-SA.
• Sanzai electrónico: 高雄六龜電音三太子, Wikimedia Commons, CC BY-SA.

Referencias

Lectura extendida

• 🎧 Proyecto de grabación del paisaje sonoro de Taiwán — Aquí puedes escuchar directamente con tus oídos la música del camión de basura, los sonidos del metro y los gritos del mercado que se mencionan en este artículo: 21 segmentos de grabación de campo, en curso.
• Paisaje sonoro de Taiwán — Hablando del mapa sonoro y la escucha urbana de Taiwán desde otro ángulo.
• Festivales y cultura escénica de Taiwán — El paisaje sonoro más completo detrás del Sanzai electrónico y el contexto folclórico.
• Historia del desarrollo del metro de Taiwán — La historia del sistema que alberga el proyecto del paisaje sonoro.
• Cultura del mercado nocturno — Otra faceta de ese "ruido ruidoso de vehículos, voces humanas y vendedores ambulantes gritando".
• Ceremonia del té y la estética de vida en Taiwán — Otra línea sobre cómo los taiwaneses convierten las experiencias sensoriales cotidianas en cultura.