Dwagie: el «director» del rap en taiwanés salido de una sala de ensayo de Tainan

Resumen en 30 segundos: Dwagie (大支, nombre real Tseng Kuan-jung / 曾冠榕) es un rapero taiwanés nacido en Tainan y también el fundador del estudio musical Kung Fu Entertainment (人人有功練). A finales de los años noventa conoció a MC HotDog en el tablón de mensajes Master U y pasó de las maquetas underground y las actuaciones en clubes al estudio Big Circus de Magic Stone Records. Cuando en 2002 salió «Lotus from the Tongue» (舌粲蓮花; en algunas fuentes 舌燦蓮花), se discutió en el contexto de los primeros álbumes íntegramente de rap del mercado en chino; «Taiwan Song» convirtió el acento del taiwanés en una marca sonora de la conciencia de Taiwán como sujeto. A partir de 2003 volvió a Tainan y levantó Kung Fu Entertainment, transformando un espacio de grabación y ensayo en un bastión del hip hop del sur. En 2011, «Refugee» (人) reunió a Deserts Chang, Freddy Lim, Wen Hsia y el XIV Dalái Lama, entre otros, y llevó los derechos humanos, la religión, los derechos de los animales y la preocupación política al vocabulario del rap taiwanés. Con «The Rappers» (大嘻哈時代), como jurado y como «director», ha ido entregando a la nueva generación la experiencia acumulada en la escena underground de los primeros años.¹²³⁴

Los años underground que empezaron en el tablón de MU

El lugar donde la escena taiwanesa de hip hop empezó a reconocer a Dwagie fue el tablón de mensajes de internet, las tiendas de discos y algún rincón subcultural de Tainan.

En una entrevista con la agencia CNA recuerda que, de joven, en una tienda de discos se topó con obras del hip hop de la Costa Oeste estadounidense como «Doggystyle» de Snoop Dogg. En Tainan, escenas locales como POP Artist Shop o Eastern Assassin le mostraron cómo podía juntarse una subcultura. Después se fue a estudiar a Taipéi, conoció a MC HotDog en el tablón de Master U, y ambos, a través de quedadas, baloncesto, fiestas e intercambio de material, se convirtieron en uno de los tándems centrales del rap underground taiwanés de los primeros tiempos.¹²

El hip hop taiwanés de entonces no tenía todavía una industria madura. Según el fragmento que Roomie extrajo del libro «Hip Hop Kid: historias del rap taiwanés», después de 1998 Magic Stone Records se fijó en MC HotDog en un directo del club @live de Taipéi y a continuación fundó el «estudio musical Big Circus», con miembros como MC HotDog, Dwagie, Xiao Si, 168 y Charles. La discográfica todavía andaba a tientas con la producción, el precio y la promoción del rap. Las maquetas underground, las redes de las residencias universitarias, los directos y la industria discográfica mayoritaria estuvieron conectados brevemente durante aquellos años.²

MC HotDog, actuación de 2012. Dwagie y MC HotDog se cruzaron en la época de Master U y Magic Stone. Los años underground de ambos componen juntos un recuerdo clave del rap taiwanés antes de entrar en el mercado mayoritario. Photo: Chiu Yu-feng, CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons.

En agosto de 2002 Dwagie publicó «Lotus from the Tongue». El extracto de Roomie lo sitúa en la última etapa de Magic Stone: la obra figura con el último número de registro en el catálogo de álbumes del sello y, en su momento, la promoción de la discográfica la presentó como la obra inaugural del álbum íntegramente de rap en el mercado en chino.² Más que tomar ese eslogan publicitario como un ranking que no necesita verificación, conviene mirar la posición histórica que señala: en un momento en que el rap taiwanés aún no era del todo comprendido por el mercado mayoritario, Dwagie puso en un mismo álbum completo el taiwanés, el mandarín, los skits, la experimentación con la rima, la conciencia local y las formas del hip hop internacional.

El sonido de «Taiwan Song»

La obra más recordada de «Lotus from the Tongue» es «Taiwan Song».

A menudo se simplifica como un posicionamiento político, pero lo más importante es el método sonoro: Dwagie usa la pronunciación del taiwanés, el acento de Tainan y los gritos en forma de pregunta y respuesta para convertir «Taiwán» de concepto en un timbre que puede oírse. Situada en el contexto del desarrollo del hip hop y del rap taiwaneses, «Taiwan Song» es a la vez una canción de conciencia local y un experimento lingüístico. Aquí el taiwanés asume el ritmo del rap, su agresividad y su capacidad de movilizar a la multitud, y deja de ser algo que se toma prestado para dar color emocional a una canción pop en mandarín.²⁵

Videoclip oficial de Dwagie: «Taiwan Song».

En 2017 fue invitado a interpretar «Taiwan Song» en la «Taiwan Culture Night» celebrada en la cancha de los Brooklyn Nets de la NBA, y los medios taiwaneses y las fuentes en línea lo registraron como el episodio representativo de un rapero taiwanés subido a un recinto de la NBA.³ La escena ilustra bien la posición contradictoria de Dwagie: una canción nacida del acento de Tainan, de la letra en taiwanés y de la conciencia taiwanesa se convierte, en una cancha profesional de baloncesto estadounidense, en la bandera sonora de un acto de cultura taiwanesa en el extranjero.

Volver a Tainan y abrir una sala de ensayo

Después de «Lotus from the Tongue», Dwagie no se dirigió únicamente al mercado del espectáculo de Taipéi. Regresó a Tainan y levantó Kung Fu Entertainment.

En la entrevista con CNA cuenta que Kung Fu Entertainment no fue desde el principio un gran proyecto cultural, sino más bien un sitio donde quienes amaban el hip hop pudieran grabar y ensayar, y donde los estudiantes pudieran aprender a rapear. A partir de 2003, ese espacio de reunión y enseñanza fue creciendo lentamente hasta convertirse en un bastión del hip hop del sur. Los cursos de rap de verano, el estudio de grabación, los eventos y la red de miembros hicieron de Tainan otro centro de producción del rap taiwanés.¹

La particularidad de Kung Fu Entertainment está en que asume a la vez la enseñanza, los conciertos, la producción, la reunión local y el relevo de los novatos. Es más heterogéneo que un simple sello discográfico y más público que un estudio personal. Que más tarde el hip hop taiwanés empezara a llamar a Dwagie «el director» viene de su antigüedad y de su posición generacional, pero también de su manera de trabajar, que durante años ha atado la enseñanza del rap, el estudio de grabación y la gestión de la escena.

El rap taiwanés se imagina a menudo como una cultura nacida de las redes de las residencias de Taipéi, de Riverside Live House, de los clubes y de las asociaciones universitarias; lo que Dwagie y Kung Fu Entertainment añadieron fue la vía de Tainan: un grupo de personas entrenando en casas de té, estudios de grabación, cursos y eventos, y llevando al hip hop el acento del sur, el taiwanés y la experiencia local.

Después de «Refugee», el micrófono conduce a los asuntos públicos

«Refugee» (人), publicado en 2011, es un punto de inflexión importante en la trayectoria creativa de Dwagie. Según recoge CNA, el álbum incluye colaboraciones con Deserts Chang, Freddy Lim, Wen Hsia y el XIV Dalái Lama, entre otros; la canción homónima lleva a la obra la religión, los derechos humanos, los animales y la preocupación por la vida.¹³

«Refugee» fue después nominado al mejor álbum en mandarín en la 23.ª edición de los Golden Melody Awards y ganó el mejor álbum y el mejor álbum de hip hop, entre otros, en la 3.ª edición de los Golden Indie Music Awards.³ Los premios no son la parte más nítida de la obra de Dwagie, pero sí metieron esta vía de rap áspera, muy política y cargada de taiwanés y de conciencia taiwanesa en una posición reconocible para las instituciones musicales mayoritarias.

Videoclip oficial de Dwagie: «Refugee», con la aparición del XIV Dalái Lama.

Cuando la televisión pública (PTS) presentó a Dwagie en «Who's Coming to Dinner», lo situó en el contexto de «decir las verdades de la sociedad con el micrófono» y registró también su vegetarianismo de muchos años y su interés por los animales y por los colectivos vulnerables.⁶ En el Día Mundial por los Derechos de los Animales de 2019, el Centro de Información Ambiental informó de que en el acto encabezó la lectura de una declaración de derechos de los animales e interpretó canciones sobre el sacrificio y los productos de cuero.⁷

Estos asuntos públicos hacen difícil devolver la música de Dwagie únicamente al mercado del entretenimiento. Él entiende el hip hop como una herramienta sonora capaz de intervenir en la realidad, y los derechos humanos, la subjetividad taiwanesa, los derechos de los animales y la atención a los vulnerables se convirtieron después en parte de su obra y de su imagen pública.

El carácter político también tuvo su precio. A finales de 2016 los medios informaron de que en China circulaba una lista de veto a artistas taiwaneses; la autenticidad de la lista no estaba confirmada oficialmente entonces. Incluido en ella, Dwagie respondió que llevaba años hablando de derechos humanos, política y valores universales y que, de entrada, no encajaba con la postura del Partido Comunista Chino, y añadió que «no pasa nada por ganar un poco menos».⁸ Esa respuesta se ha citado mucho después, porque expone su posición con enorme franqueza: el rap debe conservar la libertad de hablar, aunque eso estreche algunos mercados.

El cuerpo, la familia y la cara que hay detrás de la «dureza»

La imagen escénica de Dwagie se envuelve fácilmente en unas pocas palabras: corpulento, voz grave, letras directas, postura política nítida. Todos esos rasgos son ciertos, pero mirar solo esa cara hace perder de vista por qué convirtió el hip hop en educación y en incidencia pública.

Cuando PTS presentó su contexto familiar, mencionó que su padre era policía y su madre maestra, y que sus hermanos también siguieron trabajos de servicio público como la policía y los bomberos.⁶ Ese contexto familiar, puesto dentro de su música, produce un contraste interesante: él canta un hip hop considerado rebelde, malhablado, underground y contrario a la autoridad, pero las profesiones más cotidianas de su entorno son papeles de cuidado y de orden situados dentro de las instituciones: policía, maestra, bombero.

PTS registra también que en su época de estudiante practicó judo, que después se lesionó y que esa experiencia corporal lo llevó del deporte a la música.⁶ El nombre artístico «Dwagie» arrastra por eso una cierta sensación física: el rap se apoya en las palabras y en la cabeza, pero también en la respiración, la capacidad pulmonar, el ritmo, los acentos y la presión de la escena para lanzar el cuerpo hacia fuera. De «Taiwan Song» a «Refugee», su parte más reconocible está a menudo en ese ritmo corporal áspero y pesado, pero preciso.

Por eso, cuando más tarde mantuvo durante años una dieta vegetariana y se implicó en los derechos de los animales, esa fuerza «dura» original se orientó en otra dirección. Para Dwagie, el rap puede insultar, puede declarar una postura y también puede alzar la voz en lugar de vidas que no pueden hablar. Ese giro hizo que su imagen pública fuera difícil de contener en una sola etiqueta: es a la vez un rapero con agresividad, un director que enseña rap a sus alumnos, un activista que aparece en los actos por los derechos de los animales y un creador que mete preguntas religiosas y vitales en sus álbumes.

Los álbumes posteriores: política, lengua y experimentación de género

Después de «Refugee», la obra de Dwagie no se quedó en una sola fórmula. En su cronología, álbumes como «Refuse to Listen» (2013), «Hard» (2016), «Dark Net» (2018), «Burning Rap Soul» (2019), «Music and Politics» (2020), «Captain Taiwan» (2021) o «Love» (2023) le hicieron atravesar sucesivamente el rap político, el taiwanés, el hardcore, los asuntos sociales y una sensación vital personal.³

En la época de «Refuse to Listen» colaboró con el rapero estadounidense Nas en la canción homónima, lo que estableció una conexión directa entre el rap taiwanés y un icono internacional del hip hop.³ «Hard» fue nominado a mejor cantante masculino en mandarín en la 28.ª edición de los Golden Melody Awards y ganó el premio del jurado en la 8.ª edición de los Golden Indie Music Awards; «Dark Net» fue nominado al álbum del año, al mejor álbum en taiwanés y al mejor cantante masculino en taiwanés en la 30.ª edición de los Golden Melody Awards.³ No hace falta leer estos premios como un simple currículum de éxitos. Lo más importante es que el alcance del reconocimiento institucional se fue ampliando. La obra de Dwagie se mueve entre los álbumes en mandarín, los álbumes en taiwanés, los premios de género de hip hop y los premios de artistas mayoritarios, empujando continuamente el rap taiwanés hacia los límites de distintas categorías.

«Captain Taiwan», de 2021, volvió a poner en primer plano el taiwanés y la memoria de figuras públicas. Según las notas de investigación existentes, el álbum tiene el taiwanés como base y ha rendido homenaje con canciones a figuras como Chi Chia-wei, Wang Chien-ming o Lee Teng-hui. Esta forma de escribir prolonga un hábito creativo que Dwagie tenía desde muy pronto: además de escribir sobre sí mismo, mete en sus canciones a personas, hechos y conflictos de valores de la memoria pública taiwanesa. Aquí el taiwanés se convierte en una lengua narrativa capaz de sostener la biografía, la política, el homenaje y la discusión.

«La misma semilla» y la era de The Rappers

Después de 2017, el hip hop en chino ganó enorme popularidad gracias a los concursos televisivos chinos, y el rap taiwanés también recibió más atención. Al hablar de este cambio en la entrevista con CNA, Dwagie usó una metáfora que le va muy bien a él mismo: «la misma semilla, en suelos distintos, crece con formas distintas».¹

Esta frase responde por un lado a las diferencias entre los mercados de ambas orillas y, por otro, vuelve al propio rap taiwanés: cuando la semilla del hip hop estadounidense entra en Taiwán, su forma de crecer queda reconfigurada por el taiwanés, el hakka, las lenguas de los pueblos indígenas, las diferencias entre las escenas del norte y del sur, la política identitaria posterior a la democratización y la historia entrecruzada de la música independiente y los movimientos sociales. La vía del propio Dwagie es justamente la forma que tomó esa semilla en el suelo de Tainan.

En 2021 comenzó a emitirse «The Rappers». El programa lo produjeron Sanlih Television y MTV, se emitió en plataformas como TTV, MTV y MyVideo, y Leo Wang, Dwagie, Barzo Chiang y Kumachan ejercieron de mentores o jurado.⁹ Para muchos oyentes jóvenes, Dwagie dejó de ser solo un OG de las listas underground de los primeros años y pasó a ser jurado, profesor y director en la pantalla. Ese cambio tiene un valor simbólico: el rap taiwanés, que antes tenía que buscar afines en tablones, redes de residencias y maquetas underground, había crecido por fin hasta poder construir la puerta de entrada de una nueva generación con un programa de televisión.

El papel de Dwagie en el programa tampoco se limita a puntuar. Él representa una memoria del hip hop taiwanés de los primeros años: Tainan, el taiwanés, el carácter político, Kung Fu Entertainment y el largo camino del underground al mercado mayoritario. Cuando los raperos de la nueva generación exhiben ante la cámara su flow, sus batallas, su lengua y su actitud, la presencia de Dwagie le recuerda al público que un concurso es solo una puerta de entrada más, y que mucho antes ya había gente forjando el rap taiwanés en locales diminutos.

El pasado fue así, el futuro aún no se sabe

La entrevista de CNA de 2019 se titula «El pasado fue así, el futuro aún no se sabe». La frase le encaja muy bien. No suena como un veterano ya asentado anunciando su próximo proyecto, sino más bien como alguien que, después de veinte años, empieza a notar que la energía, el tiempo y la responsabilidad están cambiando.¹

En aquella entrevista Dwagie habla de los cantantes jóvenes, de la enseñanza y de la exposición que trajo la fiebre del hip hop chino, y al mismo tiempo también de cuánto tiempo más podrá seguir él. Es el sentido de la realidad de un músico de mediana edad: la escena underground de los primeros años se sostenía con pasión, pero después llegaron el estudio, los alumnos, los álbumes, los programas y los asuntos públicos, y cada una de esas cosas añade peso. Cuanto más se asienta el apelativo de «director», más se le plantea al creador esta pregunta: ¿cómo seguir escribiendo las propias canciones mientras se guía a la gente, se enseña y se responde a los acontecimientos públicos?

Este es también el punto en que Dwagie se distingue de la simple etiqueta de «rapero político». Las declaraciones políticas se convierten en noticia, pero la enseñanza y la gestión de una escena son trabajo lento. Los hechos noticiosos se recuerdan con facilidad; un estudio de grabación, un curso de verano o el proceso por el que un grupo de jóvenes se va convirtiendo poco a poco en raperos entran con dificultad en un titular. Lo que Dwagie ha dejado de verdad es un conjunto de canciones de postura nítida y, a la vez, una forma de dar continuidad a una escena: alguien abrió primero la puerta en Tainan, y por eso quienes llegan después tienen un sitio donde entrar a entrenar.

Tainan, el taiwanés, lo público

Lo más importante de Dwagie no está en si representa para siempre la mayor técnica del rap taiwanés, ni en si todas sus declaraciones políticas logran el acuerdo de todo el mundo. Su posición histórica más estable consiste en haber atado tres cosas: el rap en taiwanés, el espacio de Tainan y los asuntos públicos.

Hizo del rap en taiwanés una declaración de sujeto; hizo crecer en Tainan un bastión del sur como Kung Fu Entertainment; y permitió que un rapero pusiera los derechos humanos, los derechos de los animales, la identidad taiwanesa y los asuntos sociales en el núcleo de su creación, en lugar de dejarlos en el terreno del espectáculo y del mercado del entretenimiento.

En la historia del hip hop taiwanés, a MC HotDog se le suele situar en el punto en que el rap en chino entra en el mercado mayoritario; a Song Yueh-ting, en el de la escritura y el relato vital; a Soft Lipa y Kao!Inc., en el de la vía poética y jazzística. La posición de Dwagie es más áspera y más pública: llevó el micrófono a Tainan, a la calle, junto a los medios internacionales y a los asuntos políticos, e hizo que el rap taiwanés empezara muy pronto a formular una pregunta más difícil: ¿con qué lengua, con qué acento y con qué actitud va a hablar de sí misma esta isla?

Esa pregunta hace que la obra de Dwagie lleve siempre una sensación de fricción. A quienes les gusta suelen verlo como una de las pocas personas dispuestas a cantar con tanta franqueza la identidad taiwanesa, los derechos humanos y los derechos de los animales; a quienes no les gusta pueden parecerles demasiado política, demasiado dura de tono y demasiado condicionada por su postura. Esa división es en sí misma la posición de Dwagie en la cultura popular taiwanesa: es difícil colocarlo como figura puramente del entretenimiento y difícil resumirlo en un único papel de activista. Sus canciones tienen escenario y ritmo, y también consignas, ataques, homenajes y convicciones; su estudio produce música, y también enseña y cría escena.

Por eso, al mirar hacia atrás a Dwagie, la mejor puerta de entrada sigue siendo la música. Los acontecimientos políticos pasan uno tras otro y las polémicas públicas cambian sin cesar, pero aquel acento de Tainan de «Taiwan Song», el intento de un álbum íntegramente de rap que fue «Lotus from the Tongue» y la escena del sur que fue criando lentamente una sala de ensayo llamada Kung Fu Entertainment son lo más firme que ha dejado en la historia del hip hop taiwanés. Es el proceso por el que un rapero taiwanés canta una forma llegada de fuera hasta convertirla en sonido local, y también el proceso por el que el rap taiwanés pasa del underground a ser lengua pública.

Lecturas complementarias:

• Desarrollo del hip hop y el rap en Taiwán — el recorrido del rap taiwanés desde Song Yueh-ting, MC HotDog y Dwagie hasta Leo Wang, Kumachan y la nueva generación.
• Música independiente taiwanesa — cómo han sostenido los sellos independientes, las escenas locales y la música no mayoritaria otra vía para la música de Taiwán.
• Golden Melody Awards — los cambios de los géneros musicales y de la política lingüística de Taiwán vistos desde los premios de música popular.
• Incidente del 28 de febrero — una de las memorias históricas y políticas taiwanesas que la obra de Dwagie toca con frecuencia.

Fuentes de imágenes

• Fotografía de Dwagie de la imagen principal: Gobierno de la ciudad de Chiayi, Wikimedia Commons, licencia de atribución (declaración de datos abiertos de los sitios web gubernamentales). Archivo original: 全國獨嘉三日跨年祭 力邀金鐘雙主持（大支）.
• Fotografía de la actuación de MC HotDog en 2012: Chiu Yu-feng, Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0. Archivo original: 2012 Super Slipper.

Referencias