Chung Chao-cheng: Un hombre sin título universitario que escribió el largo río de los taiwaneses

Resumen en 30 segundos: Chung Chao-cheng no es un autor que haya ingresado al mundo literario por un camino académico lineal. Recibió educación en japonés durante el periodo de dominio colonial japonés y solo aprendió chino mandarín después de la guerra; ingresó a la Facultad de Literatura China de la Universidad Nacional de Taiwán en 1948, pero abandonó la carrera a mitad del camino debido a las barreras lingüísticas y problemas de salud, aunque posteriormente logró escribir La flor de glicinia (Lubinghua), la Trilogía del Río Turbio (Zhuoliu Sanbuqu) y la Trilogía de los Taiwaneses (Taiwanren Sanbuqu), integrando las aldeas hakka, los grupos indígenas y la historia moderna de Taiwán en sus novelas extensas. ^{1 2 3}

Prólogo: Preguntar primero quién puede dejar memoria para Taiwán

Leer a Chung Chao-cheng no debe comenzar únicamente con una cronología de su vida como escritor. Una mejor entrada es imaginar a una persona educada en japonés antes de los veinte años, quien después de la guerra debe aprender chino desde cero. No se trata solo de cambiar un libro de texto, sino de encontrar nuevamente el lenguaje capaz de describir su familia, su lugar y su propia vida. Esta conversión lingüística se convirtió posteriormente en una corriente subterránea difícil de ver pero siempre presente en la literatura de Taiwán de posguerra. ^{4 5}

La importancia de la obra de Chung Chao-cheng radica también en que no limitó este dilema lingüístico a una herida personal. Lo elevó a un problema mayor: si la publicación dominante solo acepta cierto lenguaje, cierta historia y ciertos protagonistas «respetables», ¿pueden seguir siendo el centro de las historias de Taiwán las personas que viven en los campos de té de Longtan, en las aldeas hakka, en las tribus montañosas y en las familias de la posguerra?

Por ello, este artículo no trata La flor de glicinia como una obra nostálgica única, ni considera el título de «Madre de la Literatura de Taiwán» como un punto final. Lo que se busca rastrear es una línea de trabajo concreta: cómo Chung Chao-cheng pasó de ser maestro a novelista, cómo conectó a un grupo de escritores mediante la edición y la correspondencia, cómo introdujo el lenguaje y la memoria étnica hakka en la acción pública, y cómo hizo que los edificios y calles de Longtan se convirtieran en un paisaje literario aún legible. ^{1 2 6}

Nota del curador: El prólogo se sitúa después del resumen de 30 segundos para establecer primero el método de lectura antes de entrar en la biografía. El núcleo de Chung Chao-cheng no se reduce a las cuatro palabras «éxito en la adversidad», sino a cómo el lenguaje, el lugar y las instituciones literarias moldearon conjuntamente a un escritor; comprender esta pregunta evita que las obras posteriores y la acción pública se fragmenten en un currículum desconectado.

El niño de Jiuzuoliao en Longtan

El 20 de enero de 1925, Chung Chao-cheng nació en Jiuzuoliao, Longtan, Taoyuan. En ese momento, esta zona pertenecía al Distrito de Daxi, Prefectura de Hsinchu, bajo el dominio colonial japonés. Su padre era maestro y posteriormente se desempeñó como director. Este entorno familiar le permitió接触ar a la escritura y la educación desde muy joven, pero también dividió su crecimiento en dos mitades debido a una ruptura lingüística: la escuela utilizaba el japonés, mientras que el nuevo sistema de posguerra exigía que reaprendiera el chino. ^{1 6 7}

Asistió sucesivamente a la Escuela Secundaria de Danshui y a la Escuela Normal de Juventud de Changhua, graduándose como maestro de escuela primaria. En 1948, fue admitido en la Facultad de Literatura China de la Universidad Nacional de Taiwán, intentando convertir la creación literaria en un camino más formal. Sin embargo, la barrera lingüística causada por su educación temprana en el estilo japonés, sumada a la infección de malaria maligna y la pérdida de audición durante su servicio militar, le impidió seguir el ritmo de los cursos, por lo que finalmente regresó a Longtan para enseñar. ^{2 3}

Esta experiencia podría escribirse fácilmente como una historia de superación tras el fracaso, pero la clave de Chung Chao-cheng no está en haber superado un solo fracaso, sino en haber convertido la brecha lingüística en una cuestión de escritura: ¿qué lenguaje debe utilizar un taiwanés para escribir sobre su lugar, su familia y su historia? La revista Taipei Times en inglés lo clasifica dentro de la «generación multilingüe»: personas que crecieron con educación en japonés y que, después de 1945, se vieron obligadas a cambiar al mandarín, de modo que la escritura misma llevaba la fricción dejada por la conversión institucional. ^{4 5}

Escribiendo primero una novela rechazada

En 1951, Chung Chao-cheng ingresó oficialmente al mundo literario con la publicación de Después del matrimonio (Hunhou) en Freedom Talk (Ziyou Tan). Los registros de antiguos alumnos de la Universidad Nacional de Taiwán indican que, aunque sufrió múltiples rechazos, se autodenominaba «valiente en el envío de manuscritos». No consideró su trabajo como maestro como un periodo de espera para la fama, sino que, entre la enseñanza, leía literatura mundial, traducía y escribía. ³

A principios de la década de 1960, su novela extensa La flor de glicinia (Lubinghua) se publicó en el suplemento cultural del United Daily News (Lianhe Bao). Las diferentes fuentes registran el año de primera publicación como 1960, 1961 o 1962; la afirmación más prudente es que vio la luz a principios de la década de 1960, tomando su historia de la educación rural y la vida agrícola que observó mientras enseñaba en la escuela primaria de Longtan. ^{1 2 3 8}

Lo más memorable de la novela son el niño que dibuja y el maestro que se niega a entregar su talento al destino. La pregunta más profunda es que los niños de las zonas rurales no carecen de capacidad, sino que las escuelas, las familias y los recursos sociales ya habían asignado sus posiciones mucho antes. La película posterior convirtió a La flor de glicinia en un nombre familiar para el gran público, pero lo que la novela dejó primero fue la visión de cómo la sociedad rural de Taiwán en la década de 1960 veía la educación y el talento. ^{3 8}

Imagen: Mizuki Terato, página del archivo en Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0. Este edificio escolar conecta el escenario educativo de La flor de glicinia con el paisaje real de Longtan.

Nota del curador: Lo más valioso de leer a Chung Chao-cheng no es cuántas novelas escribió, sino cómo siempre escondía la pregunta de «quién tiene derecho a ser escrito en la historia» dentro de un niño, una aldea o un dialecto. Esta foto del edificio escolar se coloca después del segmento sobre La flor de glicinia para que la escuela de la novela no quede solo en la trama.

Estirando la memoria de una persona hasta convertirla en un río

La flor de glicinia permite al lector ver las escuelas y el campo de Longtan; la Trilogía del Río Turbio (Zhuoliu Sanbuqu) devuelve la mirada a la época de su propio crecimiento. La Trilogía de los Taiwaneses (Taiwanren Sanbuqu) se extiende aún más hacia atrás, escribiendo sobre la vida de los taiwaneses bajo diferentes regímenes y puntos de inflexión históricos. El Museo de Literatura de Taoyuan considera estas obras como una práctica importante de apertura de la «novela del gran río» (he-liu xiaoshuo) extensa en Taiwán. ¹

Imagen: Chia wei ku, página del archivo en Wikimedia Commons, Dominio público. La inscripción «Viento de Primavera» en la foto conecta directamente la escritura del autor con el espacio público de Longtan.

Nota del curador: Esta foto de la estela con inscripción se coloca en el capítulo de «novela del gran río» y no al principio de la biografía, porque presenta el estado de la obra después de salir de las páginas: el texto se convierte en parte del paisaje local, y los lectores pueden ver en Longtan cómo la literatura se preserva, se cita y regresa a la vida cotidiana.

La «novela del gran río» no consiste simplemente en ordenar los años en una tabla, sino en permitir que los personajes vivan entre las instituciones y la tierra. Los personajes bajo la pluma de Chung Chao-cheng no son solo víctimas o testigos de la historia; tienen trabajo, matrimonio, familia, lenguaje y una cotidianidad que se niega a desaparecer en una era enorme. Esto hace que sus novelas se acerquen simultáneamente a la crónica local y a la historia familiar, pero sin equivaler a ellas.

Los datos del Museo Nacional de Literatura de Taiwán indican que sus obras importantes también incluyen Suite de las Montañas Altas (Gaoshan Zuqu) y Olas Furiosas (Nutao). Suite de las Montañas Altas aborda la historia de los grupos indígenas, mientras que Olas Furiosas tiene como trasfondo el Incidente del 28 de Febrero; Chung Chao-cheng tardó tres años en completarla y fue publicada en 1993. Esta línea creativa demuestra que escribir sobre los hakka no significa encerrarse en un solo grupo étnico, sino partir desde su propia posición para preguntar cómo diferentes grupos étnicos han transitado juntos por la historia de Taiwán. ²

La escala de su escritura tampoco puede representarse solo con una Flor de glicinia. Las bases de datos estadísticas registran que dejó 22 novelas extensas, 154 relatos cortos y medianos, 7 colecciones de ensayos y críticas, más de 30 guiones para televisión, 47 obras de traducción y 15 antologías editadas. Los números no sirven para coronar al autor, sino para hacer entender al lector que él es más un trabajador literario en continuo funcionamiento que un genio aislado que ocasionalmente escribe obras maestras. ²

El literato también es editor y enlace

El papel de Chung Chao-cheng en el mundo literario no se limita a sus propias obras. A partir de 1964, ayudó a Wu Zhuoliu a editar Literatura de Taiwán (Taiwan Wenyi). En 1978 se desempeñó como editor del suplemento cultural del Público Daily News (Minzhong Ribao) y también editó Comunicación entre Amigos Literarios (Wenyoubao). A partir de 1957, mantuvo correspondencia con escritores como Chung Li-he, Liao Qingxiu, Li Rongchun y Chen Huoquan, intercambiando obras, opiniones y noticias de publicación a través de las revistas. ²

En 1965, editó la Antología de Obras de Escritores Nativos (Benshengji Zuojia Zuopin Xuanji) en diez volúmenes, incluyendo autores de novelas y poesía de 168 familias. La importancia de esta antología no radica solo en la cantidad: concentró las obras de los escritores nativos de posguerra frente a los lectores, permitiendo que la «literatura de Taiwán» no tuviera que esperar a ser nombrada posteriormente, sino que existiera primero como un conjunto de textos legibles, comparables y transmisibles. ²

También tradujo literatura japonesa y compiló la Antología de la Literatura Hakka de Taiwán en dos volúmenes. El Museo de Literatura de Taoyuan y el Diccionario de Literatura de Taiwán incluyen estas labores de edición, traducción y apoyo a los jóvenes como contribuciones a la historia de la literatura. Chung Chao-cheng no completó sus obras solo en su estudio. También construyó una red para que otros pudieran pasar en la literatura de Taiwán. ^{1 2 3}

«Hakka» no es un trasfondo, sino una responsabilidad pública

La identidad pública de la vejez de Chung Chao-cheng está conectada con su creación literaria. El 28 de diciembre de 1988, participó y lideró la «Gran Marcha por Recuperar Nuestro Lenguaje Hakka». En 1990 fue presidente de la Asociación de Escritores de Taiwán (Taiwan Pen Club), y en 1994 se desempeñó como presidente de la Asociación Hakka de Asuntos Públicos de Taiwán (Taiwan Hakka Public Affairs Association), participando en la promoción de la cultura y los medios hakka. ^{2 3}

Estas acciones hicieron que el «hakka» dejara de ser solo un color local en las novelas para convertirse en un tema de derecho lingüístico, memoria cultural y participación pública. Para Chung Chao-cheng, preservar la literatura hakka no equivalía a encerrar el hakka en la tradición. Era más bien exigir, en una época dominada por un solo lenguaje y una sola narrativa histórica, que Taiwán reconociera que siempre tuvo muchas voces. La presentación de autores en inglés de la Comisión Hakka lo llama un precursor que completó la novela del río en Taiwán, y también registra que Comunicación entre Amigos Literarios fue suspendida en 1958 bajo la presión del Terror Blanco. La literatura aquí es simultáneamente una forma de creación y un método para que los escritores mantengan el contacto entre sí. ^{6 9 5}

Se desempeñó como Asesor del Yuan Presidencial y recibió reconocimientos como el Premio Nacional de Artes y Literatura, el Premio Wu San-lian y el Premio Cultura Presidencial. Pero si solo se listan estos premios como un currículum, se podría ocultar lo que realmente hizo a largo plazo: escribir, editar, traducir, mantener correspondencia, organizar y atraer a los sucesores a la puerta de la literatura. ^{1 3}

_Imagen: Foto oficial de conmemoración del Yuan Presidencial. página del archivo en Wikimedia Commons, CC BY 2.0._

Nota del curador: Esta foto oficial de conmemoración se coloca después de la acción de cultura pública para recordar al lector que Chung Chao-cheng no es solo un escritor leído, sino una persona respondida por la sociedad taiwanesa mediante medallas, elogios y memoria pública.

Lo que Longtan deja no es solo un museo conmemorativo

Chung Chao-cheng falleció el 16 de mayo de 2020. El Parque Vitalicio de Literatura de Chung Chao-cheng en Longtan hoy está compuesto por el antiguo grupo de residencias japonesas de la Escuela Primaria de Longtan y el Pabellón de Virtud Militar de Longtan (Wude Dian), entre otros espacios. Su definición no es solo preservar los datos del autor, sino también promover sus obras y la literatura hakka de Taiwán. ^{1 10 11}

Imagen: Kumokumo0310, página del archivo en Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0. El Pabellón de Virtud Militar y el grupo de residencias japonesas constituyen conjuntamente el contexto local del Parque Vitalicio de Literatura.

Nota del curador: La foto del Pabellón de Virtud Militar se coloca en el segmento de la historia del parque, y no junto al retrato del autor, porque aquí se presenta «cómo la literatura entra en la arquitectura y la preservación local»: el nombre de Chung Chao-cheng permanece en un espacio cultural donde se puede caminar, observar y reinterpretar Longtan.

El Museo Nacional de Literatura de Taiwán diseñó este lugar como una ruta literativa que permite adentrarse en la vida local. El visitante no solo ve una cronología de un escritor, sino que también se encuentra con las calles de Longtan, las escuelas, los edificios antiguos y el lugar de nacimiento de La flor de glicinia. La tierra natal del autor deja de ser un fondo plano para convertirse en un escenario que sigue explicándose mutuamente con la obra. ^{8 10}

El Premio de Literatura Chung Chao-cheng de Taoyuan coloca su nombre dentro de un nuevo sistema de creación, continuando la recolección de novelas, literatura de reportaje, cuentos y otros tipos de obras. La página de actividades del Museo Nacional de Literatura de Taiwán muestra que este premio mantiene principalmente la forma de convocatoria y fomento a la creación. Esta disposición tiene un significado muy concreto: la mejor manera de conmemorar a Chung Chao-cheng no es encerrarlo en el título de «Madre de la Literatura de Taiwán», sino permitir que las personas sin nombre puedan ser leídas algún día. ^{11 12}

La vida de Chung Chao-cheng deja dos líneas aparentemente opuestas. Una es su constante intento de reparar las brechas del lenguaje, la historia y el mapa literario. La otra es su constante disposición a ceder su propia posición, dejando entradas para otros escritores, grupos étnicos y lugares. Ese maestro sin título universitario completó finalmente no un diploma, sino un puente literario que permite a los taiwaneses releer su propia historia.

Los materiales de este puente son diversos: niños en los campos de té de Longtan, maestros que acaban de aprender el sistema de fonética Zhuyin en las aulas de posguerra, manuscritos rechazados, revistas mimeografiadas enviadas a amigos literarios, el lenguaje hakka con la voz baja, y un conjunto de novelas que estiran la memoria local. Chung Chao-cheng no escribió a Taiwán como una respuesta ya completada. Hizo que los lectores vieran que la literatura de Taiwán crece, línea por línea, entre la conversión lingüística, la afasia histórica y el apoyo mutuo.

Hoy, al releer a Chung Chao-cheng, lo más importante quizás no sea aceptar el título de «Madre de la Literatura de Taiwán», sino volver a la acción repetida por él: colocar a una persona fácilmente ignorada en el centro de la historia, permitiendo que su lenguaje, su tierra y sus elecciones ocupen un lugar. Por eso el parque de Longtan y el premio de literatura siguen teniendo significado: convierten la conmemoración del pasado a un presente continuo, preguntando aún quién no ha sido escrito en Taiwán.

Empezando por traducir su propia mente

El chino de Chung Chao-cheng no era un lenguaje natural desde el principio. Primero recibió educación en japonés y luego aprendió chino después de la guerra; al escribir, incluso debía pasar primero por una traducción mental. Esta falta de fluidez no la ocultó, sino que se convirtió en una clave para comprender la literatura de Taiwán de posguerra. ^{4 5}

No enfrentaba simplemente el problema de «aprender bien el mandarín». Cuando la memoria de la infancia de una persona se guarda en japonés, la vida familiar y local ocurre en hakka o taiwanés, y el mercado editorial exige obras en mandarín, cada frase que el escritor escribe decide qué experiencias pueden ser llevadas al mundo público.

El papel de Comunicación entre Amigos Literarios aquí es pequeño, pero importante. No es una gran editorial, sino una puerta estrecha por la que los escritores se envían, discuten y animan mutuamente. La puerta estrecha sigue siendo una puerta, permitiendo que las personas excluidas por la publicación dominante entreguen primero sus obras a las manos de los demás. ^{2 5}

Esta actividad literaria también explica por qué Chung Chao-cheng siempre es recordado como editor. La edición no es un trabajo accesorio del escritor, sino una distribución cultural que decide quién puede ser visto y qué experiencia de Taiwán puede quedar registrada.

Preservó obras para escritores como Chung Li-he y promovió museos conmemorativos, también presentó obras a autores jóvenes. Estas acciones no siempre son vistas directamente por los lectores, pero cambiaron el alcance de visibilidad de la literatura de Taiwán. ^{2 9}

Si solo se lee La flor de glicinia, se podría pensar que Chung Chao-cheng se dedicaba principalmente a escribir sobre la educación en zonas rurales. Al leer su trabajo de edición y traducción, se descubre que en realidad siempre estuvo procesando «quién puede convertirse en el sujeto de la literatura de Taiwán».

Cuatro ríos, cuatro tiempos de Taiwán

Los datos en inglés de la Comisión Hakka consideran a Chung Chao-cheng como el autor que completó cuatro novelas del río en Taiwán; el punto central de esta afirmación no es crear un récord para él, sino que sus obras tienen diferentes escalas históricas: memoria personal, historia de los taiwaneses, experiencia de los grupos indígenas y la herida política aún no calmada después del Incidente del 28 de Febrero. ⁵

La Trilogía del Río Turbio comienza con el agua turbia de lo personal y la época; la Trilogía de los Taiwaneses coloca a los personajes en una historia más larga. La Suite de las Montañas Altas se dirige hacia las montañas y los grupos indígenas, mientras que Olas Furiosas enfrenta directamente el Incidente del 28 de Febrero. Estas obras no son intercambiables, porque cada una cambia los límites de la «historia de Taiwán». ²

Lo «grande» de la novela del gran río no es solo la cantidad de personajes, sino que permite que la cotidianidad de los personajes pequeños soporte el peso de la historia. Chung Chao-cheng escribe sobre comer, ir a la escuela, trabajar, enamorarse y mudarse, pero el lector siente en estas acciones cómo el régimen, la guerra y las políticas lingüísticas entran en la familia.

Esto también hace que su escritura histórica evite la ruta de mirar solo a los líderes. Los personajes políticos pueden anunciar sistemas, pero los personajes de la novela deben continuar viviendo después de que el sistema sea anunciado. Las novelas extensas de Chung Chao-cheng suelen colocar la verdadera presión histórica en estos últimos.

La flor de glicinia fue posteriormente adaptada al cine, haciendo que más personas recordaran la historia de los campos de té, los niños y la educación. Pero la fama de la adaptación no puede reemplazar la posición histórica de la novela en sí. La novela preservó la primera perspectiva del autor, partiendo de la experiencia local de Longtan para escribir la desigualdad educativa como un problema social. ^{3 8 4}

Longtan, por tanto, no es un fondo para que los lectores tomen fotos, sino una regla de medición de las obras de Chung Chao-cheng. Cuando los lectores recorren los barrios donde vivió y vuelven a leer la novela, verán más claramente cómo escribió lo familiar como una memoria transgeneracional.

Esta localización tampoco es equivalente a un cierre. Chung Chao-cheng partió de la aldea hakka, escribió sobre grupos indígenas, el 28 de Febrero, el grupo de escritores de posguerra y el sistema de la literatura de Taiwán. Su Taiwán no es la autobiografía de un solo grupo étnico, sino una memoria plural dejada por el choque de diferentes experiencias.

Las obras de Chung Chao-cheng siguen siendo dignas de ser releídas precisamente porque Taiwán hoy ya posee más lenguajes y más posiciones editoriales. Los nuevos lectores no deben verlo como un ídono inatacable, sino partir de sus elecciones para continuar preguntando qué personas, qué dialectos y qué lugares aún no han entrado en la historia.

Referencias