Resumen en 30 segundos: El Director no comenzó en la crítica política, sino en el gimnasio. Chen Zhihan colocó el entrenamiento de pesas, el combate, el comercio electrónico y la transmisión en vivo en tiempo real en el mismo escenario, permitiendo que la audiencia viera a un empresario que vincula el cuerpo, la empresa y la confianza personal. Posteriormente, llevó este formato de «estoy en el lugar, tú me sigues viendo» a las movilizaciones contra los «medios rojos», las transmisiones en vivo en China y los temas de las relaciones a ambos lados del estrecho. Si esta trayectoria debe llamarse un giro, una expansión o simplemente una deformación continua de la marca personal, el artículo deja la pregunta a los datos y al lector, sin sacar conclusiones prematuras sobre el personaje.
Chen Zhihan tuvo contacto temprano con el fitness y el sanda (boxeo chino). A los 17 años comenzó a estudiar el combate bajo la dirección de Bi Jinglong, presidente de la Asociación China de Sanda. En una entrevista de 2017, recordó que si la apariencia física del culturismo carece de velocidad, ritmo y técnica, sigue siendo insuficiente en la práctica real; esta concepción del cuerpo como algo que puede ser entrenado, probado y validado se convirtió posteriormente en el lenguaje de marca del Club de Gimnasia Genghis Khan. 1
En la misma entrevista, habló sobre el proceso de emprendimiento: al principio, con fondos insuficientes, abrió primero un pub y aceptó aprendices, hasta encontrar inversores; la inversión en el pabellón insignia de Linkou fue de aproximadamente 100 millones de yuanes, requiriendo capital real para las instalaciones, el equipo y los dispositivos de seguridad. 1 Por lo tanto, el título de «Director» tuvo desde el inicio dos identidades simultáneas: el entrenador que enseña a ejercitar el cuerpo, y el empresario que debe gestionar contratos de arrendamiento, equipos, empleados y flujos de caja. Las transmisiones en vivo posteriores no son simplemente programas de conversación, precisamente porque desde el principio estuvieron vinculadas a una empresa real en operación.
El gimnasio es el primer estudio de grabación
En la entrevista de 2017, el Director no solo habló de músculos. Habló de la formación deportiva en Taiwán, la división científica del trabajo, la acumulación de experiencia de los atletas en el extranjero, y criticó la tendencia en Taiwán a utilizar a los atletas deportivos como chivos expiatorios cuando fallan. 1 Concebía el apoyo a los atletas como una inversión a largo plazo: enviar a los atletas al extranjero y luego transmitir esa experiencia a la siguiente generación. Estos contenidos hicieron que su imagen pública se formara antes que su posición política explícita: una persona impaciente con el sistema, pero dispuesta a discutir cómo mejorarlo.
Su transmisión en vivo convirtió esa impaciencia en un formato. Larga duración, poca edición, respuesta directa a los comentarios, hizo que la audiencia sintiera que no estaba viendo un discurso organizado a posteriori, sino que estaba escuchando a un empresario resolviendo los problemas del día. Esta sensación de inmediatez acortó la distancia de los medios tradicionales y debilitó el amortiguador proporcionado por los editores tradicionales: una frase puede llegar rápidamente a una gran audiencia y también puede ser recortada y retransmitida en cuestión de minutos, descontextualizándose.
La prensa en inglés lo llama «Gym Boss» (Jefe de Gimnasio), describiéndolo como un influencer fitness que pasó de la empresa de fitness a la crítica política y de los temas de las relaciones China-Taiwán. 2 Esta denominación captura la actitud de su marca: no habla con la autoridad de un académico o un funcionario, sino con la actitud de un «empresario que ha vivido, luchado y ganado dinero en el lugar». Los partidarios lo ven como autenticidad; los críticos preguntan si la experiencia personal puede sustituir los datos, los procedimientos y la revisión profesional.
De la crítica a los «medios rojos» al micrófono político
En junio de 2019, el Director y el legislador de la época, Huang Kuo-chang, de la fuerza política Gongli (Time Power), convocaron conjuntamente la marcha «Rechazar los medios rojos, proteger la democracia de Taiwán», reuniendo a la población en la Avenida Ketinglan; las demandas incluían oponerse a la infiltración del Partido Comunista de China y de los medios pro-China, proteger la democracia y la libertad de Taiwán, y apoyar el movimiento de protesta de Hong Kong. En los reportes de 2025 que revisan esta movilización, también se registró que el Director declaró posteriormente en la transmisión en vivo que, si se encontraba con los dueños de China Times y China Television, se disculparía y les daría las gracias. 3
La línea de tiempo aquí puede ser confirmada; el significado de la línea de tiempo no debe ser decidido por el artículo en lugar del lector. Las demandas tempranas de la marcha, las declaraciones posteriores en la transmisión en vivo y el viaje a China en 2025 están efectivamente colocados en el mismo conjunto de discusión pública; pero nombrarlo como un «giro», un «cambio de ruta» u otra evaluación política debe conservar las declaraciones del personaje y las opiniones de diferentes observadores.
La diferencia entre la política de influencers y la política de partidos también se hace evidente aquí. El Director no necesita presentar primero una plataforma política completa, pasar por una nominación partidista o votar artículo por artículo en el parlamento; puede abrir una transmisión en vivo, lanzar una convocatoria y reunir las emociones dispersas en las calles. El costo es que esta confianza política se deposita en el tono personal y en las promesas personales. Cuando las declaraciones públicas de una persona cambian, los seguidores también tratarán «lo que dijiste antes» como un libro de cuentas político.
El viaje a China: ¿viaje pagado por uno mismo o un intercambio observado?
En junio de 2025, el Director se dirigió a Shanghái para iniciar un viaje de transmisión en vivo de seis días y cinco noches en China. Se autodenominó «embajador de la paz», expresando su deseo de que la audiencia de Taiwán pudiera ver China con sus propios ojos; la Oficina de Asuntos de Taiwán del Consejo de Asuntos del Estado de China declaró públicamente que el Director y su equipo fueron a Shanghái por cuenta propia, y dieron la bienvenida a los compatriotas de Taiwán a intercambiar con China. 4
South China Morning Post reportó que el Director describió este viaje como un viaje pagado por él mismo, con el deseo de que la audiencia de Taiwán viera la cara «sin editar» de la sociedad china; también afirmó en la transmisión en vivo que la construcción y la calidad de vida de Shanghái eran mejores de lo que imaginaba originalmente. 2 La clave no está en si la audiencia está de acuerdo con sus observaciones, sino en que el propio «sin editar» sigue implicando una selección: él eligió qué calles, centros comerciales, construcciones urbanas y acompañantes, y también decidió qué China ve la audiencia.
Yahoo奇摩 News registró la partida del Director, la declaración de embajador de la paz, la agenda del viaje, y la respuesta de la Oficina de Asuntos de Taiwán sobre su viaje por cuenta propia y el intercambio a ambos lados del estrecho. 4 The Reporter (Baodaozhe) rastreó las transmisiones en vivo públicas, los datos de visualización y donaciones, y persiguió a los influencers chinos, medios, oficiales y redes de contenido transfronterizo que aparecieron en el viaje. 5
Estos datos pueden ser presentados lado a lado, pero no ensamblados directamente en una única respuesta. La autodescripción del Director es de viaje pagado y intercambio civil; la oficina oficial china dice que viajó por cuenta propia; el reportaje de investigación se centra en los acompañantes y la red de contenidos. El artículo puede presentar cómo estas declaraciones chocan entre sí, pero no decide para el lector de qué naturaleza es realmente este viaje.
Otro reportaje de investigación de The Reporter utiliza como caso al influencer chino Li Xiang, que recibió al Director en Hangzhou, para analizar sus conexiones rastreables entre plataformas de medios, organizaciones de la línea unificada y redes de contenido transfronterizo. 6 Esto hace que el «viaje a China» no sea solo un diario de viaje de una persona visitando varias ciudades, sino también una pregunta: ¿las personas en la cámara, quienes organizaron la escena, quienes proporcionaron la plataforma, están todos decidiendo conjuntamente qué ve la audiencia?
La transmisión en vivo no es un vidrio transparente
«Transmisión en vivo completa» suena como eliminar la edición, pero en realidad sigue siendo una selección. Desde qué ciudad comenzar, qué escena callejera entra en la imagen, quién puede hablar frente a la cámara, y qué queda fuera del encuadre, son todos parte del contenido. Inmediatez no significa ausencia de marco, y no tener edición no significa no tener encuadre.
Esta diferencia es especialmente importante en el contenido transfronterizo. La audiencia de Taiwán ve algunos aspectos visibles del viaje a Shanghái; la audiencia de China puede ver cómo un influencer de Taiwán describe China; el gobierno de Taiwán ve una transmisión que cruza la regulación de la información y el contexto político a ambos lados del estrecho. 7 Estas visiones pueden coexistir, pero ninguna puede monopolizar la totalidad de la realidad por sí sola.
En julio de 2025, el Director apareció en la pantalla de la televisión central de China (CCTV), y sus tatuajes en los brazos fueron pixelados por posproducción. Los medios taiwaneses registraron que la comunidad en línea se burló con el término «Alas invisibles»; el propio Director declaró que podía entenderlo y consideraba que aparecer en CCTV era algo para alegrarse. 8 Aquí hay al menos tres capas de hechos que no deben mezclarse: la imagen fue pixelada, cómo la llamaron los internautas, y cómo el Director lo interpretó. En cuanto a las decisiones internas específicas de CCTV, el artículo actual no proporciona suficientes evidencias para que este texto saque una conclusión definitiva.
El motivo por el que el pixelado es digno de observación no es porque los tatuajes en sí mismos puedan demostrar la posición política de una persona, sino porque coloca un cuerpo que antes se usó para construir la imagen de «hablar con valentía, luchar con valentía, hacer con valentía» dentro de otro conjunto de reglas de imagen pública. Para parte de la audiencia de Taiwán, esto parece ser entrar en otro mercado y aceptar las reglas de imagen de ese mercado; para el Director, podría ser simplemente una experiencia de aparecer en una plataforma grande. Ambas interpretaciones deben marcarse como interpretaciones, no escritas como el mismo hecho.
Figura: Concentración en la Avenida Ketinglan «Contra el verde y el comunista, luchar contra la dictadura» el 26 de abril de 2025. Fotografía de KOKUYO / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.
Los límites de «hablar con valentía»
La franqueza del Director es un activo de marca y también una fuente de riesgo. En octubre de 2025, Taipei Times reportó que habló en la transmisión en vivo sobre la táctica de «decapitación» de China contra Taiwán, utilizando expresiones como «cortar la cabeza de Lai Ching-te»; Chen Zhihan declaró a los medios que sus palabras fueron sacadas de contexto, que estaba citando conceptos militares y oponiéndose a la guerra, mientras que la Oficina Criminal de Investigación ya había iniciado una investigación. 9 Aquí no se puede escribir la investigación como una condena, ni se puede eliminar su defensa; el significado público reside en que la ironía, la citación y la amenaza en la transmisión en vivo en tiempo real pueden tener diferentes efectos una vez que salen del contexto original.
En noviembre del mismo año, Taiwan News reportó que ex socios presentaron acusaciones contra el Director de recibir dinero de la parte china y criticar al gobierno de Taiwán a través de la transmisión en vivo; también registró que Chen Zhihan admitió buscar oportunidades financieras en el mercado chino, dijo que había juzgado mal la situación, y negó las acusaciones relevantes. 10 El artículo solo lo escribe como acusaciones y respuestas registradas por los medios, sin determinar los hechos para ninguna de las partes. Para personajes como el Director, el desafío de verificación radica en que el apoyo de los fanáticos, los intereses empresariales, las declaraciones políticas y las disputas judiciales o laborales aparecen simultáneamente en la misma marca personal.
La dualidad de la esfera pública de los influencers
La historia del Director no debe simplificarse como «un influencer fitness se convierte de repente en una figura política». Él todavía habla a través de su cuerpo. TaiwanPlus reportó que participó en un torneo de Jiu-Jitsu Brasileño, ganó el primer combate pero se retiró de las competiciones posteriores debido a una lesión en el brazo, y también registró que promovió este deporte mediante la participación. 11 El cuerpo sigue siendo su lenguaje público, solo que este lenguaje ahora habla simultáneamente de deporte, empresa, relaciones a ambos lados del estrecho, medios e identidad nacional.
Su influencia no proviene solo del número de seguidores, sino de una combinación aparentemente contradictoria: reduce la barrera de comprensión al decir «no soy un experto, solo digo lo que veo»; precisamente porque es considerado sin adornos, parte de la audiencia puede considerar que la intuición es una juicio más confiable que el sistema. Esta relación puede ser alentadora en la enseñanza del fitness, pero requiere una mayor transparencia de datos en la política pública y la política a ambos lados del estrecho.
La diferencia en el número de visualizaciones en diferentes plataformas y etapas también nos recuerda que el volumen no equivale a una audiencia estable, mucho menos a una confianza a largo plazo. Los espectadores pueden apoyar su intercambio con China, o pueden cuestionar la selección del viaje y los acompañantes; pueden aceptar que fue malinterpretado, o pueden exigir que la transmisión en vivo completa, el flujo de fondos y las relaciones de interés sean inspeccionados. La esfera pública no es un honor otorgado automáticamente por el número de seguidores, sino una trazabilidad que debe asumirse después de cada intervención.
Chen Zhihan pasó de ser un empresario de gimnasio a un transmisor en vivo, y luego a un protagonista del intercambio a ambos lados del estrecho; no abandonó su modelo comercial original, sino que lo llevó a un escenario más grande. El gimnasio proporciona autoridad corporal, la transmisión en vivo proporciona confianza inmediata, el comercio electrónico proporciona ingresos, y el conflicto político proporciona la razón para una observación continua. Estos cuatro elementos superpuestos forman el personaje «Director», que es más grande que un currículum personal.
Por lo tanto, entender al Director no requiere responder primero «¿de qué lado está?». Una pregunta más útil es: en cada escenario, ¿qué eligió poner dentro de la cámara y qué dejó fuera, y cuándo la audiencia exige verificación, ¿cuánto está dispuesto a entregar? En cuanto a cómo nombrar la relación entre la movilización contra los «medios rojos» de 2019 y la transmisión en vivo en China de 2025, este artículo no da una respuesta: lo que los registros públicos pueden confirmar es el tiempo y las declaraciones; el nombramiento es una juicio que el lector debe hacer por sí mismo.
Fuentes de imagen
- KOKUYO / Wikimedia Commons — CC BY-SA 4.0
Referencias
- Union News Network: Joeman's Nine Things: Interview with the Director — Entrevista a personaje de 2017, que registra el fitness, sanda, Club de Gimnasia Genghis Khan, conceptos deportivos y antecedentes de emprendimiento del Director.↩23
- South China Morning Post: Taiwanese YouTuber Gym Boss live-streams unfiltered look at mainland China — Reporte en inglés de 2025, que registra el viaje pagado por el Director a Shanghái para transmitir en vivo, su autodescripción de verificar la verdad y las observaciones sobre China.↩2
- Yahoo奇摩 News: 6 years ago with Huang Kuo-chang 'anti-red media' on Ketinglan, Chen Zhihan shouts 'I was cheated': will apologize to China TV and China Times — Reporte de 2025, que revisa la marcha contra los «medios rojos» de 2019 y las declaraciones relevantes del Director en la transmisión en vivo posterior; este artículo solo conserva la línea de tiempo y las declaraciones de las partes involucradas.↩
- Yahoo奇摩 News: Director's 6-day 5-night China trip live-streamed, will he be 'taken away'? China Affairs Council responded — Reporte de 2025, que registra el viaje del Director a Shanghái, la declaración de embajador de la paz, la agenda del viaje y la respuesta de la Oficina de Asuntos de Taiwán sobre su viaje por cuenta propia y el intercambio.↩2
- The Reporter: Analyzing the concentric circle of united front: Director's China trip, and the influencers surrounding him — Reportaje de investigación, que rastrea las transmisiones en vivo del Director en China, datos de visualización y donaciones, antecedentes de los influencers acompañantes y redes de propaganda transfronterizas.↩
- The Reporter: How the 'worldview' of a Chinese influencer penetrates cross-border into Taiwan — Investigación sobre el influencer chino Li Xiang, que recibió al Director en Hangzhou, analizando las conexiones de su contenido, plataformas de medios, organizaciones de la línea unificada y redes de contenido transfronterizo.↩
- TTV News: Director tours Shanghai, praises continuously; Liang Wen-jie: suggests staying there for a long time — Reporte de 2025 sobre la declaración pública de la Oficina de Asuntos del Consejo de Seguridad Nacional (NSC) sobre el permiso especial para la transmisión en vivo en China, la atención oficial y las limitaciones de la experiencia de viaje.↩
- TVBS: Director appears on mainland CCTV! Arm tattoos pixelated, mocked as 'invisible wings' — Reporte de 2025 sobre la imagen de CCTV, pixelado de tatuajes en los brazos, denominación en la comunidad y la respuesta del propio Director sobre aparecer en CCTV y el pixelado.↩
- Taipei Times: Beheading Lai remark taken out of context: Holger Chen — Página de artículo de noticias en inglés, que registra la declaración de decapitación, investigación criminal, defensa de Chen Zhihan y las respuestas de diferentes figuras políticas.↩
- Taiwan News: Taiwan influencer Kuan Chang accused of colluding with China — Página de artículo de noticias en inglés, que reporta las acusaciones de ex socios sobre recibir dinero de la parte china, buscar el mercado chino y asuntos financieros laborales, y la respuesta de Chen Zhihan.↩
- TaiwanPlus: Beginners, Holger Chen Show Growing Popularity of Brazilian Jiu-Jitsu in Taiwan — Reporte deportivo en inglés de 2025, que registra la participación del Director en un torneo de Jiu-Jitsu Brasileño, la victoria en el primer combate seguida de una retirada por lesión, y la promoción del deporte.↩