Rural Armed Youth

Panorama en 30 segundos: Rural Armed Youth fue fundada en 2007 por 江育達 (阿達), originario de Tianzhong, Changhua. Es la voz folk más presente en los escenarios de protesta social en Taiwán. Desde 樂生療養院 (zh) hasta Dapu en Miaoli, estuvieron en cada gran conflicto por la tierra durante una década. En 2015, 阿達 regresó a su pueblo natal y perdió la capacidad de componer durante dos años. En 2017 renació con Roots (《根》), nominado a la 29.ª edición de los Premios Golden Melody. Se niegan a responder "¿sigues haciendo música de protesta?" — él dice que volver a la tierra ya es en sí una revolución.

Una noche de 2007, un hombre que acababa de salir de prisión hablaba dentro del recinto de 樂生療養院 (zh). Era 楊儒門, conocido como "el Bombista del Arroz", quien había cumplido tres años de condena por enviar cartas bomba en protesta contra la política agrícola de Taiwán. Entre el público estaba un graduado en filosofía de la Universidad Tunghai, criado en Tianzhong, Changhua: 江育達. Tras escucharlo, tomó su guitarra ¹.

樂生療養院 (zh) en sí mismo era un escenario de protesta. Esa institución era un refugio para pacientes de la enfermedad de Hansen en Taiwán, y a principios de la década de 2000 enfrentó la demolición debido a un proyecto de metro. La larga campaña por su preservación la convirtió en un símbolo de los derechos humanos ligados a la tierra. Que 楊儒門 hablara ahí no fue casualidad. Uno preguntaba por el campo, el otro por el hospital; esa noche, dos líneas de interrogación se cruzaron.

Esta historia fundacional es prácticamente el retrato completo de lo que Rural Armed Youth sería durante las siguientes décadas: cantar sus propias canciones en tierras ajenas, encontrar dirección en la rabia.

Formación elástica, postura firme

Rural Armed Youth no tiene una lista fija de miembros. En su mínima expresión, es solo 阿達 con una guitarra; en la máxima, seis personas en escena con violonchelo, yuèqín, suona, èrhú y flauta china ². Los colaboradores habituales son 俐君 (violonchelo), 阿芳 (ritmo) y 蔡憲 (bajo), pero en muchos escenarios de protesta solo aparecía 阿達 ².

"El rock debería brotar de la propia tierra; es vida, es fuerza, es el grito real de cada ser y cada cosa sobre la tierra", dice 阿達 ³.

Su nombre ya es una declaración. Su primer álbum se llama ¡Que te jodan, gobierno! (《幹！政府》, 2009). Le siguieron Devuélvenos la tierra (《還我土地》, 2011) y ¿Dónde está la felicidad? (《幸福在哪裡？》, 2013); cada uno plantea una pregunta o una demanda ². Sin rodeos.

La suona, la flauta china, el èrhú: la instrumentación de Rural Armed Youth es en sí misma un manifiesto. Esos sonidos pertenecen al campo taiwanés, existían mucho antes de que surgiera la etiqueta "world music"; solo que la mayoría ya no estaba en ese lugar y por tanto no los escuchaba. 阿達 dice que la música debe brotar de la tierra, y los instrumentos que eligió ya estaban en esa tierra.

Presentes en cada protesta

Entre 2007 y 2015, Rural Armed Youth estuvo presente en casi todas las grandes protestas por la tierra en Taiwán: la avenida Ketagalan, la Agencia de Protección Ambiental, el Yuan Legislativo, el Yuan Ejecutivo, 樂生療養院 (zh), la tribu Sanying, la farmacia Chang de Dapu en Miaoli ⁴.

Esta lista se lee como un índice del movimiento por la tierra taiwanés de aquella década. La posición de Rural Armed Youth en esos escenarios era distinta a la de los organizadores, los portavoces o las organizaciones activistas; estaban ahí porque aquellas personas necesitaban que alguien cantara.

Cantar en un escenario de protesta no es lo mismo que dar un discurso. El discurso intenta persuadir; la canción intenta hacer que la gente se detenga. Las canciones de Rural Armed Youth no simplifican en consignas; hacen que en un mitin de rabia se sienta tristeza, y que esa tristeza se reconozca como real.

Ciudad que perdió la memoria (〈失去記憶的城市〉) fue escrita por 阿達 durante su residencia en el asentamiento de Shuiduiliu en el distrito de Taichung, y ganó el premio a Mejor Sencillo Folk en la 5.ª edición de los Premios Golden Indie Music en 2014 ⁵. El título de esa canción parece una nota al pie de página de toda una historia de movimientos por la tierra: una ciudad que olvido cómo era antes.

Frente a la farmacia Chang en Dapu

大埔事件 (zh) fue el capítulo más sangriento de aquella década de luchas por la tierra. En junio de 2010, el gobierno del condado de Miaoli arrasó por la fuerza los arrozales que los agricultores estaban cultivando; el 18 de julio de 2013, el magistrado 劉政鴻 aprovechó que el comité de autodefensa de Dapu estaba en Taipéi protestando para enviar maquinaria y demoler cuatro viviendas ⁶. Rural Armed Youth cantó frente a la farmacia Chang ⁴.

Ese lugar se convirtió meses después en el sitio donde fue hallado el cuerpo sin vida del dueño de la farmacia, 張森文 ⁶.

[!note]
La farmacia Chang del incidente de Dapu se ubicaba en el municipio de Zhunan, condado de Miaoli, y fue uno de los epicentros del conflicto del movimiento por la tierra en Taiwán entre 2010 y 2013. 張森文 desapareció en septiembre de 2013 y fue encontrado sin vida al día siguiente en una cuneta cercana.

La presencia de Rural Armed Youth no era un gesto ritual ni una declaración de solidaridad; eran testigos. Ser testigo es una posición más difícil que la del activista: no puedes cambiar nada, pero haces que aquello sea recordado.

Volver al campo, perder la voz

En 2015, 阿達 dejó Taichung y regresó a Changhua, donde alquiló un patio tradicional de tres alas (三合院) en el municipio de Ershui ⁷.

El mundo exterior asumió que era simplemente una historia de "retorno al campo": agricultura orgánica, vida alternativa, todo el guion. Pero durante los dos años siguientes, no pudo escribir una sola canción.

"Los primeros dos años después de volver aquí, perdí completamente la capacidad de crear. Descubrí que mi cuerpo aún estaba atrapado en cierta presión del movimiento social; muchas canciones anteriores habían sido escritas en esas circunstancias", dijo después ⁷.

Esa "presión" era el ritmo del escenario de protesta, la tensión, el calor de la multitud. La rabia puede ser combustible, pero ese combustible no existe en el patio de un 三合院. 阿達 no encontró un sustituto. Pasó dos años sentado en la tierra, esperando.

"Casi crecí jugando en los campos, atrapando ranas en los canales de riego, todas las tardes al volver de la escuela aparecía por ahí. De niño me tiraba al canal y podía ver las ranas directamente, pero ahora ya no quedan", dijo ⁷.

Volvió, pero descubrió que esas cosas ya habían desaparecido. Lo que desaparece es más difícil de escribir que lo que se protesta.

Ese canal de riego, esas ranas, esos sonidos rurales que 阿達 conocía de niño, se fueron apagando lentamente sin que nadie lo notara. Registrarlos con una guitarra fue lo único que se le ocurrió.

_Roots_ brota de la tierra

En 2017 apareció Roots (《根》).

El álbum fue nominado en dos categorías de la 29.ª edición de los Premios Golden Melody: Mejor Álbum en Hokkien y Mejor Álbum del Año ⁵. Más importante que los premios es la forma en que creció: con olor a suelo rural, no a pólvora callejera. La suona, el yuèqín, el zhongruán y el liǔqín —la instrumentación de Rural Armed Youth— fue regresando poco a poco a su origen, pasando de ser equipamiento de protesta a lo que siempre había sido ².

La música de Roots contiene dialectos, ritmos rurales y sonidos cotidianos que 阿達 observó en Ershui. Esos sonidos no se encuentran en los escenarios de protesta de Taipéi; necesitan que alguien se instale de verdad para que aparezcan. Los dos años de silencio fueron el precio y la condición.

En 2020, Rural Armed Youth fue invitado a actuar en el Festival Cultural de Taiwán en Vancouver y Toronto; la presentación oficial señalaba que llevaban años apoyando el movimiento por la tierra y que su música conectaba con la tierra y los sentimientos de Taiwán ⁸. En 2023 salió su sexto álbum, Canción para ti (《予你的歌》); seis álbumes (incluyendo un EP) a lo largo de 14 años, cada uno observando la misma tierra desde una posición distinta.

La otra forma de la revolución

"Hay gente que dice que en estos años no me han visto en los escenarios de protesta social. Creo que mi propósito inicial nunca ha cambiado. Aunque no aparezco cantando en las protestas, creo que soy más revolucionario que antes, porque me dedico revolucionariamente a una sola cosa: buscar esas cosas que se están perdiendo y, en la medida de mi misión, conservarlas", dice 阿達 ⁷.

"Creo que soy más revolucionario que antes, porque me dedico revolucionariamente a una sola cosa: buscar esas cosas que se están perdiendo y, en la medida de mi misión, conservarlas."
— 江育達, Rural Armed Youth

Esta frase merece leerse despacio. La revolución de la que habla es retener algo, impedir que la memoria desaparezca. Bajo esa definición, alguien que en un 三合院 de Ershui intenta reaprender el ritmo de la tierra y alguien que canta en la avenida Ketagalan están haciendo lo mismo.

El regreso de 阿達 a su pueblo no estuvo exento de controversia en los círculos activistas. Para algunos trabajadores del movimiento, significaba retirarse; para otros, significaba que la cuestión agraria en Taiwán siempre tuvo muchos caminos. Rural Armed Youth no resolvió esa divergencia ni la evitó.

Alguien le preguntó a 阿達: ¿sigues haciendo música de protesta?

Él dijo que era más revolucionario que antes. Pero estaba de pie en la orilla de un campo de arroz, no en la avenida Ketagalan.

Las canciones de Rural Armed Youth ardieron en la calle, se asentaron en el patio del 三合院 y fermentaron lentamente durante esos dos años sin guitarra. La cuestión agraria, después de "dejar que los agricultores se queden", plantea la verdadera pregunta: una vez que te quedas, ¿qué te queda?, ¿qué recuerdas?, ¿puedes todavía cantar?

La respuesta que encontró 阿達 la llamó Roots.