Jinguashi: muchas capas de vida apiladas en una montaña, desde el oro aluvial, los prisioneros de guerra hasta el suelo arsenical sin limpiar

El 14 de noviembre de 1942, 523 prisioneros de guerra aliados entraron en la mina de cobre de Jinguashi, un pueblo en la costa noreste de Taiwán¹. La mayoría eran soldados del Imperio Británico —británicos, australianos, neozelandeses, canadienses y sudafricanos— trasladados desde el campo de prisioneros de Changi en Singapur hasta este lugar, donde debían extraer cobre en los túneles más profundos de la montaña. Los japoneses la denominaron «Campo de Trabajo para Prisioneros de Guerra Sino-Británicos», los locales la llamaban «Liaokou» en taiwanés, y los prisioneros la conocían como «La Cueva del Infierno». Algunos lograron sobrevivir casi tres años y salir con vida; otros no lograron salir¹.

Esta es una de las capas de vida de Jinguashi, una capa que casi todas las generaciones de taiwaneses desconocen. La forma en que la mayoría recuerda Jinguashi es a través del gran lingote de oro de 220 kg que se puede tocar, las luces anaranjadas que se encienden por la noche en el sitio de los Trece Niveles y el paisaje costero secreto que se visita de paso al ir a Jiufen. Todo eso es cierto. Sin embargo, esta montaña tiene varias capas más que no se ven bajo tus pies.

El gran lingote de oro de 220 kg que se puede tocar en el Museo del Oro constituye la primera impresión que la mayoría tiene de Jinguashi. Foto: Wei-Te Wong / Wikimedia Commons, CC BY-SA 2.0

30 segundos de resumen: Jinguashi es una montaña donde se superponen muchas capas de vida: el oro aluvial del río Keelung en 1890, la avalancha de 80 000 personas en la década de 1930 persiguiendo el sueño de la riqueza, los más de 500 prisioneros de guerra extranjeros que extraían cobre en los túneles en 1942, los minadores locales que cambiaron sus pulmones por oro, las figuras que caían en silencio bajo la lente de Wang Tong, las luces anaranjadas que iluminaron los Trece Niveles en 2019 y el suelo arsenical sin limpiar bajo los pies de los turistas hoy. El objetivo de este artículo es desplegar todas esas capas para observarlas juntas. Porque si solo ves el oro, solo ves las luces nocturnas o solo ves el paisaje costero, perderás el peso real que esta montaña ha soportado.

El oro aluvial del río, el melón dorado de la cima

La historia de Jinguashi comienza con un río. En 1890, trabajadores que construían el puente de hierro sobre el río Keelung bajo el mandato de Liu Ming-chuan encontraron oro aluvial en el cauce. La noticia se propagó y los buscadores de oro siguieron el río aguas arriba en busca del origen². En 1893, encontraron un afloramiento minero en la cima de una montaña. La enorme roca mineral tenía la forma de un melón, llamado «jīn guā» (melón dorado) en taiwanés; así, la montaña y el asentamiento pasaron a llamarse «Jīn guā shí» (Jinguashi)³.

Pero la montaña aún no había comenzado a generar riqueza cuando su destino fue reescrito. En 1895, Taiwán fue cedido a Japón; al año siguiente (año 29 de Meiji, 1896), el 9 de septiembre, el Gobierno General de Taiwán promulgó las «Reglas Mineras de Taiwán», cuyo segundo artículo establecía por escrito en blanco y negro: «La explotación minera solo está permitida para ciudadanos japoneses»⁴. Esta disposición cerró de la noche a la mañana la puerta legal para que los nativos explotaran minerales. A finales de 1895, el gobierno había emitido aproximadamente dos mil licencias de búsqueda de oro; en enero de 1896, suspendió la minería popular alegando la protección de los bosques y ríos⁴. Posteriormente, el Gobierno General trazó una línea divisoria a lo largo de la cresta norte-sur exacta del monte Jilong (actual monte Keelung), dividiendo toda la zona minera en dos: el 8 de octubre de 1896, Fujita Denzaburō de Fujita Gumi obtuvo las minas de Ruifang al oeste; el 26 de octubre, Tanaka Nagahyoe de la mina de Kamaishi obtuvo las minas de Jinguashi al este⁵.

📝 Nota de curaduría: Esta línea divisoria fue tajante, pero marcó dos destinos diferentes para el asentamiento durante un siglo. Jiufen al oeste renació gracias a la película Ciudad Triste, mientras que Jinguashi al este renació gracias a un espectáculo de luces; pero eso es posterior. En ese momento, este corte eliminó realmente la historia de «los locales enriqueciéndose con el oro»: el oro pasó a ser extraído por capital extranjero y tecnología extranjera, fluyendo finalmente hacia Tokio. Los años dorados de Jinguashi nunca pertenecieron por completo a sus habitantes desde el principio.

En 1904, el Pozo Tres de Benshan encontró mineral de cobre arsenical pirítico, transformando el lecho de oro y plata en un lecho de oro, plata y cobre; la montaña ofreció una nueva fuente de riqueza². Lo que realmente llevó a Jinguashi a su cénit fue el relevo del capital. En 1925, Kōmiu Shintarō reunió dos millones de yuanes para adquirir los derechos mineros del grupo Tanaka, asumiendo la presidencia; en abril de 1933, vendió la mina a la Compañía Minera de Japón (Zaibatsu Nippon Sangan) por veinte millones de yuanes, convirtiéndose en multimillonario con una sola operación y ganándose el título de «Rey de la Montaña de Oro»⁶.

El zaibatsu Nippon Sangan, con enorme capital, entró en escena y realizó dos acciones inmediatas: actualizar el equipo y construir una nueva planta de beneficio, que es la enorme ruina que hoy se ve junto al mar en Shuinan-dong, construida sobre la ladera y conocida popularmente como «Trece Niveles» (aunque en realidad tiene dieciocho pisos)⁷. Tras la extracción y beneficio masivo con nuevas tecnologías, la producción de oro de Jinguashi alcanzó en 1938 un pico de casi 70 000 taels, ganando el título de «la mina de metales preciosos número uno de Asia» y atrayendo a unas 80 000 personas en busca de oro³. La académica Zhang Yixi, en su investigación sobre la historia minera encargada por el Museo del Oro, lo deja claro: el título de «la primera capital del oro de Asia Oriental» se debe en realidad al período del zaibatsu Nippon Sangan posterior a 1933, no a Kōmiu Shintarō por sí solo⁵. El capital del zaibatsu fue la fuerza que llevó a la montaña a su límite extremo.

Más de cien metros bajo el nivel del mar: almuerzos, silicosis y lo que no se puede decir en las minas

Los años dorados suenan hermosos, pero quienes realmente bajaron a las minas cambiaron su cuerpo por oro.

La distribución vertical del filón de Benshan en Jinguashi se extiende desde la cima de la Gran Montaña de Oro a unos 600 m s. n. m. hasta más de 130 m bajo el nivel del mar, sin terminar⁸. En otras palabras, los minadores debían trabajar desde la cima de la montaña hasta profundidades inferiores al nivel del mar. Las minas eran sofocantes, con falta de oxígeno y riesgo constante de derrumbes; la enfermedad profesional más común era la silicosis: los trabajadores que operaban perforadoras de viento durante años inhalaban fragmentos de cuarzo tan finos como polvo, endureciendo sus pulmones poco a poco.

En una obra donde el contacto diario con la muerte es la norma, el lenguaje se convirtió en una válvula de seguridad. Antes de entrar a la mina, los minadores rendían culto a Guan Yu; en el interior existía todo un conjunto de tabúes, una protección psicológica que surgió naturalmente en una industria de alto riesgo. En cuanto a los almuerzos de los minadores, se convirtieron en un ícono turístico: tres tazas de arroz blanco con un poco de pepino encurtido y huevo salado. El arroz debía ser abundante porque el trabajo físico agotaba rápidamente; los acompañantes debían ser muy salados porque el sudor en las minas era abundante y se necesitaba reponer sales. Hoy, los turistas hacen cola en el Museo del Oro para comprar y fotografiar el «almuerzo del minador»; muy pocos piensan que ese arroz abundante y esos acompañantes tan salados fueron calculados originalmente por cuerpos que sudaban en el fondo de la mina.

La posición de los minadores ha estado subrepresentada en el Museo del Oro. La verdadera historia minera escrita por los propios minadores no está en Jinguashi, sino en el vecino Houtong. El minador jubilado Zhou Chaonan paga una pensión de 3500 yuanes mensuales para alquilar un vestuario, donde deja poco a poco los recuerdos de los minadores. Esta es una historia autogenerada que los trabajadores locales dejan a las generaciones futuras, una narrativa que no es exactamente la misma que la oficial de los «años dorados».

Más de quinientos extranjeros vinieron a esta montaña a extraer cobre

Si los minadores locales cambiaron sus pulmones por oro, tras el estallido de la guerra del Pacífico, quienes vinieron a esta montaña a extraer cobre con su vida fueron un grupo de extranjeros llegados de lejos.

Tras el inicio de la guerra del Pacífico, el oro fue clasificado como material no estratégico y Jinguashi se convirtió en una mina de cobre. El 20 de octubre de 1942, un buque de transporte llamado England Maru zarpó de Singapur, transportando a unas 1000 personas, mayoritariamente de nacionalidad británica, y llegó a Keelung el 6 de noviembre⁹. El 14 de noviembre, 523 de esos prisioneros de guerra (34 oficiales, 489 soldados) entraron en el pueblo de Jinguashi, dando inicio a lo que para algunos sería una travesía de tres años¹¹⁰. Las autoridades japonesas lo denominaron «Campo de Trabajo para Prisioneros de Guerra Sino-Británicos», y los prisioneros llamaron a la mina de cobre bajo sus pies «La Cueva del Infierno».

Jack Edwards, de nacionalidad galesa, fue uno de los que logró sobrevivir. Antes de ser capturado era sargento del Cuerpo de Comunicaciones Real; tras la caída de Changi fue enviado aquí. En sus memorias Banzai, You Bastards! registró los días en la mina: debían subir y bajar 1881 escalones empinados diariamente para trabajar en la cara de la mina, en grupos de cuatro, produciendo 24 vagones de mineral de cobre al día; si no cumplían la cuota, recibían golpes¹¹. Los prisioneros usaban cascos de cartón duro, lámparas de mala calidad y sandalias. Estos detalles aparecieron palabra por palabra en los cargos del tribunal de crímenes de guerra, sirviendo como evidencia de «equipo de protección gravemente insuficiente»¹².

¿Cuántos murieron? Depende de cómo se cuente. Un artículo de 2025 de la académica de Oxford Venables publicado en Medical History estadiza 91 muertes registradas en todo el período de Jinguashi, de las cuales aproximadamente el 63 % (57 personas) estuvieron relacionadas con la beriberi (beri-beri), es decir, consecuencia directa de la desnutrición severa¹³. Los registros del juicio de crímenes de guerra de Hong Kong señalan 84, pero esa estadística solo cubre hasta finales de febrero de 1945, calculando tres meses menos que el cierre real del campamento¹⁰. Ambas cifras no son contradictorias, solo reflejan ventanas temporales distintas. A escala de Taiwán: según la investigación de décadas de Michael Hurst, los japoneses establecieron dieciséis campos de prisioneros en Taiwán, reteniendo a más de 4300 prisioneros de guerra aliados, con un total de aproximadamente 430 muertes, la mayoría de las cuales ocurrieron en Jinguashi¹⁴¹⁵. La tasa de mortalidad general de los prisioneros de guerra en Taiwán fue de aproximadamente el 10 %, muy por debajo del «40 %» que se escucha frecuentemente en el exterior. Ese 40 % corresponde a toda la zona de guerra del Pacífico Oriental (incluyendo el ferrocarril de la muerte en Tailandia-Birmania y otros campos más severos), no es la cifra de Jinguashi ni de Taiwán¹⁶.

📝 Nota de curaduría: Aquí vale la pena detenerse. La fama «número uno» del campo de prisioneros de Jinguashi no se debió a que tuviera la tasa de mortalidad más alta por campamento individual —la tasa de malaria en el campo de Pingtung fue en realidad mayor—. Jinguashi fue la más infame porque el número acumulado de personas que pasaron por aquí fue el más alto (más de 1100 prisioneros en total), el entorno subterráneo era el más hostil y muchos prisioneros gravemente enfermos eran reasignados a otros campos como Baihe, muriendo en otros lugares y sin siendo contados en las estadísticas locales de Jinguashi¹⁷. Por lo tanto, el cálculo simple de «523 personas terminaron siendo solo 89» para sacar «murieron más de 400» es erróneo: esos 89 se refieren al «número de personas que aún estaban en el campamento al rendirse Japón», no a los únicos supervivientes. La definición de los números requiere más cuidado que los números mismos.

Dos médicos que salvaron vidas en el infierno

La luz más brillante en un infierno suele ser la de quienes aún están dispuestos a salvar vidas. El campo de prisioneros de Jinguashi tuvo dos médicos militares, uno tras otro.

Primero estuvo el capitán Peter Seed del Cuerpo Médico del Ejército Real Británico, inicialmente el único médico del campamento. En agosto de 1943, el mayor canadiense Ben Wheeler fue trasladado desde otro campo de prisioneros en la zona de Taipéi para hacerse cargo; era el único canadiense en Jinguashi¹³. En condiciones de extrema escasez de medicamentos, Wheeler realizó varias cosas casi imposibles. Construyó un soporte de madera para un prisionero paralizado, hizo que otros prisioneros masajearan sus piernas por turnos para mantener la masa muscular y lo hizo pedalear diariamente en una «bicicleta» fabricada por él mismo para rehabilitación; finalmente, esa persona logró volver a caminar¹⁸.

El caso más dramático fue cuando salvó a Seed. En marzo de 1945, el propio Seed estaba en estado crítico, sufriendo beriberi y disenteria al borde de la muerte. Wheeler le realizó ocho transfusiones sanguíneas pequeñas sucesivas, con sangre donada por los prisioneros, logrando sacarlo de las garras de la muerte¹³. Los capitanes del campo de Jinguashi firmaron conjuntamente un certificado agradeciendo a Wheeler y Seed, reconociendo que «a pesar de los recursos médicos limitados, muchas vidas fueron salvadas»¹³. Otro médico que trabajó con él, George Blair, dejó sobre Wheeler una sola frase: «uno de los hombres más notables que he conocido»¹⁹.

La hija de Wheeler, Anne Wheeler, convirtió la experiencia de su padre como prisionero en el documental canadiense de 1981 A War Story. Su padre nunca le habló de esto en vida; fue gracias a su diario que ella reconstruyó lo que ocurrió en esta montaña.

El muro de diecisiete metros de largo cubierto de nombres

Esta historia estuvo al borde de desaparecer por completo. Lo que la excavó de entre las malezas fue un canadiense.

Michael Hurst (何麥克) es un canadiense de larga data en Taiwán. A finales de 1996, supo que Jinguashi albergó un infame campo de prisioneros de guerra japonés. Con algunos compañeros visitó la montaña de cobre donde se ubicaba el antiguo campo; los residentes mayores del lugar lo ayudaron entusiastamente a buscar rastros del pasado¹⁷. Dos meses antes de la colocación de la lápida, dedicó diez días a excavar personalmente, centímetro a centímetro, en las ruinas del campo cubiertas de maleza, los senderos que los prisioneros transitaban y la entrada de la mina¹⁷.

El 23 de noviembre de 1997, el monumento fue inaugurado oficialmente. Ese día, más de 150 familiares y partidarios se reunieron en el parque que hoy se erige sobre el antiguo campo para honrar a los más de mil prisioneros de guerra de Jinguashi y a todos los que fueron retenidos en otros campos de Taiwán²⁰. Lo más conmovedor fue que tres supervivientes reales de Jinguashi asistieron personalmente: Les Davis, Jack Edwards y George Williams²⁰. Tres veteranos regresaron al lugar donde fueron encarcelados para develar la lápida en nombre de todos los que sobrevivieron y los que no lograron regresar. La ceremonia concluyó con los sonidos de The Last Post, un minuto de silencio y Reveille²⁰.

El monumento en el Parque Memorial de los Prisioneros de Guerra Aliados. Foto: 121kao / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0

Michael Hurst no se detuvo. En 1999 fundó la «Sociedad Memorial de los Campos de Prisioneros de Guerra de Taiwán»; en los siguientes más de veinte años, identificó a los 4370 prisioneros que estuvieron en Taiwán, entrevistó a entre 500 y 800 veteranos y familiares, y escribió los más de 600 páginas de Never Forgotten¹⁴¹⁰. Hoy, al entrar en este parque memorial, verás un muro de nombres de aproximadamente diecisiete metros de largo y más de dos metros de altura, donde están grabados el nombre, el rango y la nacionalidad de cada prisionero que fue retenido en Taiwán²¹. En el parque también hay una estatua de bronce llamada Mates inaugurada en 2011: dos prisioneros extremadamente delgados, uno apoyando el hombro del otro, con la inscripción «Without a mate, no Prisoner of War could survive» (Sin un compañero, ningún prisionero de guerra podría sobrevivir)²².

📝 Nota de curaduría: Lo que más necesita entenderse en todo esto es la línea que Michael Hurst trazó para sí mismo. Dijo: «No hacemos esto para odiar a los japoneses, sino para que estas personas que sufrieran sepan que no fueron olvidadas»²³. Esta frase es el fondo de la lápida. Otra frase de Michael Hurst explica por qué esta historia permaneció en silencio tanto tiempo: «Todos conocían El puente sobre el río Kwai, pero muy pocos sabían de los campos de prisioneros de guerra en Taiwán»²⁴. La historia de los prisioneros de esta montaña fue largamente opacada por la fama del ferrocarril Tailandia-Birmania.

La rendición posbélica abrió las responsabilidades, también revelando su complejidad. El 28 de mayo de 1947, el Tribunal Militar de Crímenes de Guerra N.º 5 de Hong Kong emitió su veredicto en el caso de Jinguashi (WO235/1028): los nueve acusados eran todos empleados de la Compañía Minera de Japón, no militares¹². El gerente general de la mina, Toda Mitsugu, recibió solo un año de prisión porque la defensa logró argumentar que los prisioneros fueron «enviados a su mina por orden militar», por lo que su rol fue solo de «supervisión» y no de contratación directa; en cambio, los capataces de campo que golpeaban a los prisioneros con las manos desnudas y a veces con martillos de hierro, Nagai y Zushi, recibieron cada uno diez años de prisión¹². Los capataces que golpeaban recibieron penas más duras que el gerente general de la mina. Una frase como «los japoneses son culpables» no cierra esta escena; deja una respuesta real e irregular sobre dónde recae realmente la responsabilidad.

La historia de Jack Edwards tiene un epílogo. Tras la guerra, se unió al equipo de investigación de crímenes de guerra estacionado en Hong Kong; en 1946 regresó a Jinguashi y en los túneles encontró el documento 2701: según sus propias memorias, era la única copia sobreviviente de la orden secreta de «masacrar a todos los prisioneros de guerra si los aliados desembarcaban en el territorio japonés, sin dejar rastro»¹¹. Tardó cuarenta y cinco años en escribir sus memorias. En su vejez dijo una frase que quizás sea la más digna de recordar de toda esta montaña: «Los aliados reconstruyeron Japón, Alemania e Italia. Nadie reconstruyó nuestras vidas. Las lágrimas y las pesadillas nos acompañarán hasta la muerte. Estoy dispuesto a perdonar. Ninguno de nosotros debería olvidar»¹¹.

Wang Tong dijo «silencio» doce años antes que el museo

La misma montaña puede tener dos relatos completamente diferentes. Uno vende entradas; el otro se acerca más a la realidad, y llegó doce años antes.

En 1992, el director Wang Tong llevó Jinguashi a la gran pantalla. Colinas Silenciosas es la tercera parte de su «Trilogía Moderna de Taiwán» (las dos anteriores son El Hombre de Paja y El Paraíso de las Bananas); la historia sigue a dos hermanos, A Zhu y A Xiu, que huyen de la explotación de los contratos de trabajo a largo plazo y persiguen el gran sueño de enriquecerse al llegar a Jinguashi a buscar oro²⁵. La película se rodó en locaciones reales en Jinguashi, con dos líneas amorosas paralelas: A Zhu se enamora de la viuda A Rou, y A Xiu se enamora de la joven prostituta Fumiko²⁶. En la 29.ª edición de los Premios Golden Horse de ese año, la película se llevó seis estatuillas: Mejor Película de Ficción, Mejor Dirección, Mejor Guión Original, Mejor Dirección de Arte, Mejor Diseño de Vestuario y Mejor Película Elegida por el Público²⁵. (Estrictamente hablando, los premios oficiales de competencia de Golden Horse son cinco; la elección del público es otro mecanismo, por lo que algunas fuentes dicen «cinco grandes premios», refiriéndose a lo mismo.)

Doce años después, el 4 de noviembre de 2004, el Museo del Oro abrió sus puertas en la misma montaña. Es el primer museo de Taiwán basado en la filosofía de museo ecológico, utilizando la nostalgia cálida de los «años dorados» para envolver este lugar como un sitio digno de recordar²⁷.

La misma montaña, por un lado las figuras «ahogadas por el oro» bajo la lente de Wang Tong, por el otro los «años dorados» en los vitrinas del museo. Estas dos narrativas no tienen razón ni error; la montaña es ambas cosas simultáneamente. Mirando una capa más allá: el artículo de Wikipedia en japonés sobre «金瓜石鉱山» detalla exhaustivamente las técnicas mineras y el sistema de gestión, listando incluso el número de empleados por nacionalidad en 1939, pero no menciona en absoluto a los prisioneros de guerra ni al trabajo forzado²⁸. La misma montaña, en los contextos japonés, chino e inglés, ha crecido como tres historias casi sin intersección.

Guan Yu sigue vivo, el santuario solo deja columnas rotas

El dios que los minadores rendían culto y el dios que los colonizadores rendían culto: hoy uno está vivo, el otro solo deja columnas de piedra. Esta montaña incluso divide la fe en capas.

Jinguashi tiene dos edificios religiosos coexistiendo con destinos radicalmente opuestos. Uno es el santuario Quanji de los chinos: en 1896, los hermanos Huang Shih-ch'un y Huang Jen-hsiang establecieron primero una cabaña de paja en el área de Shiwei para rendir culto al Emperador Divino Guan; en 1900 se nombró oficialmente «Santuario Quanji»; en 1902 se construyó el templo en la ubicación actual²⁹. El 2 de junio de 1991, se colocó en la cima del templo una estatua de cobre del Emperador Divino Guan de 25 toneladas y 35 pies de altura, considerada por leyendas locales la más grande del sudeste asiático (la página oficial del Museo del Oro llama a la estatua «la más grande de Taiwán» de manera conservadora)³⁰. Antes de entrar a la mina, los minadores rendían culto a Guan Yu; más que fe, era una gestión psicológica frente al alto riesgo.

El otro es el Santuario del Oro japonés. Fue fundado el 2 de marzo de 1898 (año 31 de Meiji) por el operador de la mina Tanaka Nagahyoe, dedicado a los tres deidades Ōkuninushi, Kanayamahiko y Sarutahiko; cada año el 15 de julio se celebraba un gran festival del dios de la montaña con fuegos artificiales, danzas, teatro y sumo, donde minadores y residentes se reunían para celebrar³¹. Pero cuando los japoneses se fueron, el santuario también se arruinó; hoy solo quedan unas pocas columnas solitarias y un torii en medio de la ladera.

Ruinas del Santuario del Oro, las únicas columnas de piedra permanecen en medio de la ladera. Foto: fullfen666 / Wikimedia Commons, CC BY-SA 2.0

📝 Nota de curaduría: Un templo vivo y uno muerto no tienen que ver con la superioridad o inferioridad de la fe. El Santuario Quanji sobrevivió porque vivió junto a los locales: rendía culto a Guan Yu, el dios que los minadores locales dependían diariamente. El Santuario del Oro cayó porque desde el principio fue construido por el capital colonial «para calmar los ánimos»; al retirarse ese capital, perdió su razón de existir. En la misma montaña, lo que queda y lo que se arruina depende de si es realmente lo que la gente del lugar necesita.

No lejos del Santuario Quanji hay un edificio construido para una inspección que nunca ocurrió: el Pabellón del Príncipe Heredero.

Exterior del Pabellón del Príncipe Heredero, arquitectura de estudio ecléctica sino-japonesa. Foto: Allervous / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0

En 1922, la Compañía Minera Tanaka construyó este pabellón temporal para recibir al príncipe heredero Yoshihito (futuro emperador Shōwa), quien estaba previsto para inspeccionar la minería. Pero el príncipe heredero finalmente no vino (se rumoreaba que un minador contraído la enfermedad del buzo, con síntomas de tos similares a la malaria, hizo que el príncipe desistiera, pero esto es un rumor, no un registro oficial)³. Este edificio de arquitectura de estudio ecléctica sino-japonesa es hoy un monumento histórico municipal de Nuevo Taipéi. Lo que realmente dice el Pabellón del Príncipe Heredero es un orden de clases del capital colonial: el nivel más alto era el Pabellón del Príncipe Heredero para invitados de honor, seguido por las residencias del gerente de la planta, y luego las «cuatro casas conectadas» para empleados japoneses ordinarios: cuatro unidades conectadas, cada una con entrada independiente, sala de estar, cocina y baño. Si las casas de los empleados japoneses eran así, el mundo de las casas de madera de los minadores locales era completamente distinto.

Donde se encienden las luces anaranjadas, debajo hay un suelo sin limpiar

La última capa de vida de esta montaña es su apariencia actual: es un punto de referencia para fotos, pero también una herida sin sanar. Cuando la mayoría de los turistas se para en el mirador y mira hacia abajo, confunde dos cosas diferentes.

En 1987, el precio internacional del cobre colapsó, la empresa que tomó la operación, Taijin Company, cerró, y la población de Jinguashi se desplomó de decenas de miles a menos de dos mil, mayoritariamente ancianos. La montaña permaneció en silencio durante más de treinta años, hasta que se volvió a iluminar en la fiesta de Medio Otoño de 2019. La noche del 13 de septiembre de ese año, la Taipower organizó la ceremonia de iluminación «Iluminando los Trece Niveles» en las ruinas de la planta de Shuinan-dong, dirigida por el maestro internacional de iluminación Chow Lien, utilizando 15 vatios y ángulos diferentes, aproximadamente 360 conjuntos de luces, tiñendo la enorme ruina construida sobre la ladera de un ámbar anaranjado³². Chow Lien es presidente de la empresa de iluminación BPI de Nueva York, con obras representativas como la Estatua de la Libertad y el Museo Americano de Historia Natural. Desde entonces, los Trece Niveles se iluminan puntualmente de 6 a 9 p. m., y la zona de Shui-Jin-Jiu se volvió viral como un secreto de Instagram³³.

Pero las palabras del presidente de Taipower, Yang Wei-fu, en la ceremonia de iluminación fueron la clave de todo: «La planta de beneficio heredada de Taijin Company en 1987, debido a que el edificio fue clasificado anteriormente como sitio contaminado, después de 33 años de polvo, espera renacer mediante la revitalización del patrimonio cultural a través del arte público»³⁴. Esta declaración reconoce raramente dos cosas: aquí es patrimonio cultural, pero también un sitio contaminado. El titular del comunicado oficial de Taipower es más directo: es la «primera combinación de uso de suelo contaminado con revitalización de patrimonio cultural»³⁵. Las luces anaranjadas adoptan una perspectiva lejana, permitiendo al público seguir admirando la belleza de esta montaña costera, pero el suelo contaminado permanece sellado en el interior, sin apertura al público.

Esto nos lleva a dos cosas que deben distinguirse.

La primera es el Mar Yinyang. Los turistas que se paran en el mirador miran hacia abajo y ven la bahía de Shuinan-dong con la mitad amarilla y la mitad azul; muchos creen que es contaminación de la mina. Pero esto es principalmente un fenómeno natural. El profesor asociado Yu Bing-sheng del Instituto de Ingeniería de Recursos de la Universidad Nacional de Ciencia y Tecnología de Taipéi publicó un artículo académico en 1998 estudiando este fenómeno: la zona montañosa de Jinguashi contiene abundante pirita; el hierro lixiviado tras la meteorización fluye por los arroyos hasta la desembocadura, donde al entrar en contacto con el agua de mar ligeramente alcalina se oxida rápidamente en coloides suspendidos de hidróxido de hierro insolubles, flotando solo en los primeros tres metros de la superficie del mar, formando la capa «amarilla arriba, azul abajo»³⁶. Su conclusión es clara: «Es una reacción geológica natural, no contaminación»³⁷.

La prueba más contundente es que la planta de beneficio de los Trece Niveles lleva más de treinta años inactiva, pero el color del Mar Yinyang nunca ha desaparecido: «La planta de beneficio de los Trece Niveles lleva más de 30 años inactiva, y el Mar Yinyang tampoco ha desaparecido»³⁷. Si el amarillo fuera un residuo de la descarga de la fábrica, se habría desvanecido con el tiempo. (Aclaración honesta: las fuentes de datos masivos como Wikipedia en chino usan un lenguaje más conservador, escribiendo «causado conjuntamente por lo natural y lo humano», pero no especifican una proporción de compromiso respaldada por investigación concreta.)

La segunda es la verdadera herida: el suelo bajo los conductos de humo abandonados. Completamente diferente del Mar Yinyang, los tres conductos de humo abandonados junto al sitio de los Trece Niveles son instalaciones artificiales construidas en el período de gobierno japonés para evacuar los humos tóxicos de la fundición de cobre. El suelo de este sitio ha sido detectado oficialmente como conteniendo metales pesados como arsénico y cobre por encima de los límites; esta es contaminación humana real. Este sitio fue declarado en 2010 por la Oficina de Protección Ambiental del Gobierno de Nuevo Taipéi como «sitio de control de contaminación» bajo la «Ley de Remediación de Contaminación de Suelo y Agua Subterránea»; Taipower presentó posteriormente una evaluación de riesgo de salud y un plan de control, y en mayo de 2016 se selló físicamente oficialmente, instalando vallas de hierro en las tres entradas³⁸. Hasta 2026, este sitio permanece cerrado y prohibido el acceso, y no se ha encontrado ningún mensaje público de remediación completada o desclasificación³⁶. Los Trece Niveles iluminados por las luces anaranjadas tienen bajo sus pies este suelo sin limpiar.

Esta montaña no está muerta. En el verano de 2026, Jinguashi está celebrando la Feria de Arte Minero, con el tema «Vetas del Tiempo: Oro del Futuro», donde los artistas Zhou Xuehan y Kang Yazu instalan sus obras en esta montaña costera³⁹. Cada noviembre, el Parque Memorial Internacional de la Paz y el Fin de la Guerra celebra la ceremonia de recordatorio de los prisioneros de guerra aliados, ya que el 14 de noviembre es precisamente el día que los prisioneros llegaron a Jinguashi; la del 9 de noviembre de 2025 contó con la asistencia y ofrenda de flores y minuto de silencio de representantes de seis países: Estados Unidos, Reino Unido, Australia, Nueva Zelanda, Canadá y Países Bajos²¹. Jinguashi no es un sitio muerto; es una montaña que la gente sigue regresando a recordar.

De pie en la entrada del Pozo Cinco de Benshan, viendo la montaña completa

Hoy puedes entrar al Pozo Cinco de Benshan, ponerte el casco de minador y caminar 70 metros hacia el interior del túnel, donde la temperatura se mantiene en 18 °C⁴⁰. Al salir de la boca de la mina, miras hacia arriba y ves las columnas rotas del Santuario del Oro, miras hacia abajo y ves los Trece Niveles junto al mar, giras el cuerpo y ves el muro de nombres cubierto de nombres.

Tramo del túnel abierto a la experiencia de los turistas en el Pozo Cinco de Benshan. Foto: eugene_o / Wikimedia Commons, CC BY 2.0

Regresando al día de noviembre de 1942 al principio. Esos 523 prisioneros de guerra extranjeros que entraron en Jinguashi, los minadores locales que cambiaron sus pulmones por oro antes, y el buscador de oro que encontró el oro aluvial en el río y soñó con enriquecerse antes, en realidad se paraban en la misma montaña. El nombre de esta montaña tiene oro, pero lo que ha soportado va mucho más allá del oro: el oro aluvial del río en 1890, el sueño de oro de 80 000 personas en 1938, los más de 500 prisioneros que extraían cobre en los túneles en 1942, los minadores locales que cambiaron sus pulmones por oro, las figuras que caían en silencio bajo la lente de Wang Tong, las luces anaranjadas que iluminaron los Trece Niveles en 2019 y el suelo arsenical sin limpiar bajo los pies de los turistas hoy.

Bajo cada foto hermosa que tomas en Jinguashi hay una capa de vida. La belleza de esta montaña es real, la herida también lo es, y son la misma cosa. La próxima vez que vengas, además de fotografiar esa luz anaranjada, quizás puedas caminar hasta ese muro de nombres. Los nombres que puedes reconocer son pocos, pero cada uno fue una vida que esta montaña soportó.

Lectura complementaria: Período de Gobierno Japonés | Keelung | Culto al Emperador Divino Guan | El Milagro Económico (el contexto completo de la gestión capitalista estatal de Jinguashi tras la guerra por Taijin Company) | Alishan: El Bosque Imperial y la Montaña de Gao Yisheng, Historia del Desarrollo Forestal de Taiwán (capítulos hermanos del mismo sistema colonial de recursos del Imperio Japonés)

Fuentes de imagen

• Héroe (Nocturno de los Trece Niveles): 2019 The Lighting Show at 13 Levels, Jinguashi Gold Ecological Park — Fotografía Taiwankengo, Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.
• Interior del túnel del Pozo Cinco de Benshan: 2017-10-24 Benshan Fifth Tunnel of the Jinguashi gold mine — Fotografía eugene_o (publicado originalmente en Flickr), Wikimedia Commons, CC BY 2.0.
• Columnas rotas del Santuario del Oro: 新北-金瓜石神社 (32321306791) — Fotografía fullfen666 (publicado originalmente en Flickr), Wikimedia Commons, CC BY-SA 2.0.
• Parque Memorial de los Prisioneros de Guerra Aliados: Monument in the peace park — Fotografía 121kao, Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.

Referencias