Kinkaseki: Muchas capas de vida apiladas en una montaña, desde el oro de aluvión y prisioneros de guerra hasta arsénico sin limpiar

El 14 de noviembre de 1942, 523 prisioneros de guerra aliados entraron en un pueblo llamado Kinkaseki, en el extremo noreste de Taiwán ¹. La mayoría eran soldados del Commonwealth británico: británicos, australianos, neozelandeses, canadienses y sudafricanos. Fueron transportados por el ejército japonés desde el campo de prisioneros de Changi en Singapur para extraer cobre en la mina más profunda de esa montaña. El ejército japonés llamaba al lugar "Estación de Trabajo Prisionera Británica", mientras que los locales lo llamaban "Diorama de Tso-Pi" (凸鼻仔寮), y los propios prisioneros llamaban a la mina "Pozo del Infierno". Algunos sobrevivieron allí durante casi tres años; otros no lograron salir ¹.

Esta es una capa de Kinkaseki, y es una capa que casi todos en Taiwán desconocen. Lo que la mayoría recuerda de Kinkaseki son el lingote de oro de 220 kilogramos que se puede tocar, las luces anaranjadas que brillan por la noche en el sitio de las Trece Capas, o la vista inigualable del mar que se obtiene al pasar por Jiufen. Todo esto es cierto. Sin embargo, esta montaña tiene muchas más capas que no puedes ver bajo tus pies.

El lingote de oro de 220 kilogramos que se puede tocar en el Museo Dorado es la primera impresión de Kinkaseki para la mayoría de la gente. Foto: Wei-Te Wong / Wikimedia Commons, CC BY-SA 2.0

Resumen de 30 segundos: Kinkaseki es una montaña con muchas capas de vida apiladas: el oro de aluvión del río Keelung en 1890, el sueño de la fiebre del oro donde llegaron ochenta mil personas en la década de 1930, los más de quinientos prisioneros extranjeros extrayendo cobre en las minas en 1942, los mineros locales que dieron su vida por el oro, aquellos que cayeron en silencio bajo la cámara de Wang Tongjing, y las luces naranjas que iluminan las Trece Capas en 2019, además del arsénico sin limpiar bajo los pies de los turistas hoy. El objetivo de este artículo es desplegar todas estas capas juntas. Porque si solo miras el oro, solo miras las luces nocturnas o solo miras la vista al mar, te perderás el peso real que esta montaña ha soportado.

El oro de la arena en el río y el calabaza dorado en la cima

La historia de Ginguaishi comenzó con un río. En 1890, los trabajadores del puente ferroviario de Keelung construido por Liu Mingchuan descubrieron oro de arena en el río; la noticia se extendió y los buscadores de oro subieron el río para encontrar el origen ². En 1893, encontraron una veta de mineral en la cima de una montaña. El gran mineral tenía forma de calabaza, y en taiwanés se le llama "金瓜" (jīn-gua), por lo que esta montaña y el asentamiento llegaron a ser llamados "Ginguaishi" ³.

Sin embargo, antes de que la montaña pudiera prosperar, su destino fue reescrito. En 1895, Taiwán fue cedido a Japón; al año siguiente (Meiji 29, 1896), el gobierno de la Prefectura de Taiwán promulgó el «Reglamento Minero de Taiwán», y el artículo dos establecía claramente: "La explotación minera está limitada a los ciudadanos japoneses" ⁴. Esta cláusula cerró en un día la puerta para que los locales explotaran legalmente los minerales. A finales de 1895, el gobierno emitió apenas unos dos mil permisos de búsqueda de oro, y en enero de 1896 detuvo la minería civil bajo la excusa de proteger los bosques fluviales ⁴. Luego, la Prefectura dividió toda la zona minera en dos mitades, este y oeste, utilizando la línea norte-sur del Pico Jikurō (actualmente el Pico Keelung) como frontera: el 8 de octubre de 1896, el grupo Fujita de Fujida Densaburō adquirió la mina de Ruifang al oeste; y el 26 de octubre, Tanaka Chōbei, proveniente de la mina de Busan, adquirió la mina de Ginguaishi al este ⁵.

📝 Nota del curador: Esta línea divisoria fue muy clara, pero dividió dos asentamientos con destinos diferentes durante cien años. Jiufen, al oeste, se hizo famoso más tarde gracias a una película, La ciudad trágica; Ginguaishi, al este, se hizo conocido por un espectáculo de luces; pero eso es historia posterior. Lo que esta división cortó verdaderamente fue la historia del "local explotando y enriqueciéndose": el oro pasó a ser extraído con capital extranjero y tecnología extranjera, para terminar llegando a Tokio. Los años dorados de Ginguaishi no pertenecieron completamente a la gente local desde el principio.

En 1904, la mina número tres excavó sulfuro de plomo, y el yacimiento de oro y plata se convirtió en un yacimiento de oro, plata y cobre; así, la montaña tenía algo más que ofrecer ². Lo que realmente llevó a Ginguaishi al pináculo fue la sucesión del capital. En 1925, Shintarō Kōgu compró los derechos mineros del grupo Tanaka por dos millones de yuanes y se nombró presidente; en abril de 1933, vendió la mina a la Corporación Minera Japonesa (el zaibatsu japonés) por un alto precio de veinte millones de yuanes, convirtiéndose en un millonario y ganándose el apodo de "Rey de las Minas" ⁶.

El zaibatsu japonés que tomó el control entró con enormes cantidades de capital y hizo dos cosas inmediatamente: modernizar los equipos y construir una planta de procesamiento completamente nueva, la gran ruina construida en la costa de Shuinandong, conocida popularmente como "Las Trece Capas" (aunque tiene dieciocho pisos) ⁷. Después de la extracción masiva con la nueva tecnología, la producción dorada de Ginguaishi alcanzó un pico cercano a setenta mil taeles en 1938, siendo apodada la "mina de metales preciosos más valiosa de Asia", y atrajo a unos ochenta mil buscadores de oro ³. La académica Zhang Yixi señaló claramente en su estudio sobre la historia minera para el Museo del Oro: que lo que le dio a Ginguaishi el apodo de "Capital Dorado de Asia Oriental" fue realmente el período del zaibatsu japonés después de 1933, y no Shintarō Kōgu como individuo ⁵. El capital del zaibatsu fue la fuerza que llevó a esta montaña a su límite.

Más de cien metros bajo el nivel del mar: almuerzos, silicosis y lo que no se puede decir en la mina

La "edad dorada" suena hermoso, pero quienes realmente trabajaban en las minas cambiaban su cuerpo por oro.

La distribución vertical del yacimiento de Kinkaseki, desde la cima de Daiganka a unos 600 metros de altitud, continúa hasta los 130 metros bajo el nivel del mar sin cesar ⁸. En otras palabras, los mineros tenían que trabajar descendiendo desde la montaña hasta lugares más bajos que el mar. Dentro de la mina, donde hacía calor, había falta de oxígeno y riesgo constante de derrumbes, la enfermedad profesional más común era la silicosis: los trabajadores que operaban perforadoras durante años inhalaban fragmentos de cuarzo tan finos como polvo, endureciendo poco a poco sus pulmones.

En estos lugares de trabajo donde se vivía al borde de la muerte cada día, el lenguaje se convirtió en una válvula de seguridad. Antes de entrar en la mina, los mineros rezaban a Guan Gong, y dentro de la mina existía un conjunto completo de tabúes; era una protección psicológica desarrollada por la industria de alto riesgo. En cuanto al almuerzo de los mineros, más tarde se convirtió en una atracción turística: tres tazones de arroz blanco con un poco de pepinillo encurtido y huevo salado. Se necesitaba mucho arroz porque el trabajo físico consumía mucha energía; las guarniciones debían ser muy saladas porque sudaban mucho en la mina y necesitaban reponer sales. Hoy, los turistas hacen fila en el Museo del Oro para comprar un "almuerzo de minero" y tomarse una foto, pero pocos se dan cuenta de que ese arroz lleno y esas guarniciones saladas fueron calculados a partir de cuerpos sudorosos en el fondo de la mina.

La posición de los mineros ha sido históricamente escasa dentro del Museo del Oro. La historia minera escrita realmente por los propios mineros no está en Kinkaseki, sino en Monkey Town (Houdong) vecino. El viejo minero jubilado Zhou Chao-nan paga una renta mensual de tres mil quinientos yenes para alquilar un vestuario, preservando poco a poco la memoria del minero. Este es un relato escrito por los trabajadores locales para las generaciones futuras, y no es exactamente el mismo cuento que la narrativa oficial de la "edad dorada".

Más de quinientas extranjeros vinieron a esta montaña para extraer cobre

Si los mineros locales intercambiaban pulmones por oro, entonces, después del estallido de la guerra del Pacífico, fue un grupo de extranjeros de tierras lejanas quienes extrajeron cobre con sus vidas en esta montaña.

Tras el inicio de la guerra del Pacífico, el oro fue clasificado como material no estratégico y Ginguaishi se dedicó a la extracción de cobre. El 20 de octubre de 1942, un buque mercante llamado England Maru, procedente de Singapur, transportaba cerca de mil prisioneros de guerra, en su mayoría británicos, y llegó a Keelung el 6 de noviembre ⁹. El 14 de noviembre, 523 prisioneros de guerra (34 oficiales y 489 soldados) entraron en la aldea de Ginguaishi y comenzaron una agonía que duró tres años para algunos ¹¹⁰. Los japoneses lo llamaban "Centro de trabajo forzado de prisioneros británicos", mientras que los prisioneros apodaron a la mina de cobre bajo sus pies como el "Pozo del Infierno".

Jack Edwards, un gales, fue uno de quienes sobrevivieron. Antes de ser capturado, era sargento en el Cuerpo de Comunicaciones Reales y fue enviado aquí después de la caída de Changi. Más tarde registró los días en la mina en sus memorias, Banzai, ¡vuestra mierda!: cada día tenían que subir y bajar por escaleras empinadas de grado 1,881 hasta el frente de trabajo para producir cobre con cuatro carretillas diarias; si no alcanzaban la cuota, les golpeaban ¹¹. Los prisioneros vestían sombreros de cartón grueso, usaban luces de mala calidad y sandalias. Estos detalles aparecieron sin falta en las acusaciones del juicio de crímenes de guerra, sirviendo como prueba de "insuficiencia grave de equipo de protección" ¹².

Cuántos murieron depende de cómo cuentes. Un artículo publicado por la académica de Oxford, Venables, en Medical History en 2025, contabiliza 91 muertes registradas durante todo el período de Ginguaishi; aproximadamente el 63% (57 personas) estaban relacionadas con el beriberi, un resultado directo de una grave desnutrición ¹³. Los registros del juicio de crímenes de guerra de Hong Kong indican 84 muertes, pero ese recuento solo abarca hasta finales de febrero de 1945, lo que subestima en unos tres meses el funcionamiento real del campamento ¹⁰. Los dos números no son contradictorios, simplemente tienen diferentes ventanas de tiempo para la estadística. Si miramos a Taiwán en su conjunto: investigaciones de Hank Mac confirmaron que el ejército japonés estableció dieciséis campos de prisioneros en Taiwán, encarcelando a más de cuatro mil trescientas prisioneros aliados, con un total aproximado de 430 muertes, la mayoría ocurriendo en Ginguaishi ¹⁴¹⁵. La tasa de mortalidad general de los prisioneros taiwaneses fue de alrededor del diez por ciento, mucho menor que el "cuarenta por ciento" que se escucha comúnmente. Ese cuarenta por ciento es la cifra de toda la zona de guerra del Lejano Oriente (incluyendo campos de batalla más rigurosos como el ferrocarril Mánchuria-Tailandia), no solo de Ginguaishi ni de Taiwán ¹⁶.

📝 Nota del curador: Aquí hay algo por lo que vale la pena detenerse. La reputación de los campos de prisioneros de guerra de Ginguaishi se debe no a tener la tasa de mortalidad más alta en un único campamento; la tasa de muertes por malaria en el Campamento Pingtung fue, de hecho, mayor. La razón por la que Ginguaishi es tan infame es porque ha pasado el mayor número de personas (más de mil ciento prisioneros en total), el entorno dentro del pozo era el más terrible, y muchos prisioneros gravemente enfermos eran reasignados a otros campos como Baihe, muriendo en otro lugar y no siendo incluidos en las muertes locales de Ginguaishi ¹⁷. Por lo tanto, la fórmula simple de "523 personas terminaron con 89" para obtener "más de cuatrocientas muertos" es incorrecta: esos 89 se refieren a "las personas que permanecieron en el campamento cuando Japón se rindió", no son los únicos supervivientes. La definición del número requiere más cuidado que el número mismo.

Dos médicos salvando vidas en el infierno

La luz más brillante en un infierno suele ser la de quienes aún están dispuestos a salvar a otros. Antes y después del campo de prisioneros de guerra de Ginguaishi, hubo dos médicos militares que se sucedieron uno tras otro.

Primero fue el capitán Peter Seed del Cuerpo Médico del Ejército Real Británico, quien fue el único médico del campamento al principio. En agosto de 1943, el mayor canadiense Ben Wheeler fue transferido desde otro campo de prisioneros en la región de Taipéi para tomar su lugar; él era el único canadiense en Ginguaishi ¹³. Bajo condiciones de extrema escasez de medicamentos, Wheeler hizo cosas casi imposibles. Construyó un andamio de madera para un prisionero paralizado, permitiendo que otros prisioneros le dieran masajes a sus piernas para mantener los músculos, y luego lo hacía pedalear en una "bicicleta" hecha por Wheeler cada día para su rehabilitación; al final, esta persona logró volver a caminar ¹⁸.

El episodio más dramático fue cuando él salvó a Seed. En marzo de 1945, Seed también estuvo gravemente enfermo, muriendo a causa del escorbuto y la disentería. Wheeler le realizó ocho transfusiones pequeñas en sucesivas ocasiones, utilizando sangre donada por prisioneros, para sacarlo del peligro ¹³. Los sargentos de Ginguaishi más tarde firmaron un certificado agradeciendo a Wheeler y Seed por "haber salvado muchas vidas a pesar de los limitados recursos médicos" ¹³. Otro médico con quien trabajó, George Blair, solo tuvo una frase para evaluar a Wheeler: "uno de los hombres más extraordinarios que he conocido". ¹⁹

La hija de Wheeler, Anne Wheeler, luego filmó la experiencia de prisionero de guerra de su padre en el documental canadiense A War Story de 1981. Su padre nunca le había hablado de esto; ella reconstruyó lo que sucedió en esa montaña basándose en el diario que él dejó.

La pared de setenta centímetros con nombres grabados

Esta historia estuvo a punto de desaparecer por completo. Fue un canadiense quien la desenterró entre las malas hierbas.

Michael Hurst es un canadiense que ha vivido en Taiwán. A finales de 1996, se enteró de que Ginguaishi había albergado un tristemente célebre campo de prisioneros de guerra japonés. Él y varios compañeros visitaron el área del antiguo campo de prisioneros en Tongshanli; los residentes mayores locales colaboraron con él para rastrear vestigios pasados ¹⁷. Dos meses antes de la colocación de la placa, él mismo dedicó diez días a excavar meticulosamente en los restos del campamento cubiertos de maleza, los senderos por donde pasaron los prisioneros y las entradas de las minas ¹⁷.

El 23 de noviembre de 1997 se inauguró oficialmente el monumento. Ese día, más de ciento cincuenta familiares y partidarios se reunieron en el parque que ahora se encuentra sobre el antiguo campo de prisioneros para conmemorar a los más de mil prisioneros de guerra de Ginguaishi y a todos los prisioneros de los demás campos de Taiwán ²⁰. Lo más conmovedor fue la presencia de tres supervivientes reales de Ginguaishi: Les Davis, Jack Edwards y George Williams ²⁰. Los tres veteranos regresaron al lugar donde estuvieron encarcelados en su momento para develar esta placa por todos los que sobrevivieron y por aquellos que no pudieron regresar. La ceremonia concluyó con la música del "Último puesto", un minuto de silencio y el sonido del "Despertador" ²⁰.

Monumento en el parque conmemorativo de prisioneros aliados. Foto: 121kao / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0

Michael Hurst no se detuvo. En 1999 fundó la "Sociedad del Memorial de los Campos de Prisioneros de Guerra de Taiwán", y durante más de veinte años, identificó a los cuatro mil trescientos setenta prisioneros en Taiwán, entrevistó a entre quinientos y ochocientos veteranos y familiares, y escribió el libro Never Forgotten de más de seiscientas páginas ¹⁴¹⁰. Hoy, al entrar en este parque conmemorativo, verás una pared de nombres de unos diecisiete metros de largo y más de dos metros de alto, donde está grabado el nombre, rango y nacionalidad de cada prisionero encarcelado en Taiwán ²¹. En el parque también hay una escultura de bronce llamada "Mates", completada en 2011: dos prisioneros demacrados, uno apoyando al otro, con la inscripción: "Without a mate, no Prisoner of War could survive." (Sin un compañero, ningún prisionero de guerra podía sobrevivir.) ²²

📝 Nota del curador: Lo que más necesita entenderse de todo esto es la línea que trazó Michael Hurst. Él dijo: "No hacemos esto por odio a los japoneses, sino para que estas personas sufrientes sepan que no han sido olvidadas." ²³ Esta frase es el fondo de esta placa. Otra frase de Hurst explica por qué esta historia ha permanecido en silencio durante tanto tiempo: "Todo el mundo había oído hablar del Puente sobre el Río Kwai, pero muy pocos sabían sobre los campos de prisioneros de Taiwán." ²⁴ La historia de los prisioneros en esta montaña fue eclipsada durante años por la fama del Ferrocarril Siam-Mian.

La rendición de cuentas posterior a la guerra dispersó las responsabilidades, y también reveló su complejidad. El 28 de mayo de 1947, el Quinto Tribunal Militar de Crímenes de Guerra de Hong Kong emitió un veredicto sobre el caso Ginguaishi (WO235/1028), donde los nueve acusados eran todos empleados de la Compañía Minera Japonesa, no militares ¹². El gerente general de la mina, Toda Mitsugu, solo fue sentenciado a un año porque la defensa argumentó que los prisioneros fueron "enviados forzosamente por el ejército a su mina", y su papel era meramente el de "supervisor" y no el de empleador directo; en cambio, los capataces del lugar, Nagai y Zushi, quienes golpeaban a los prisioneros con las manos desnudas y a veces con martillos, fueron sentenciados a diez años ¹². Los capataces que golpeaban eran castigados más severamente que el gerente de la mina. La frase "los japoneses son culpables" no podía cerrar esta imagen; lo que dejó fue una respuesta real y desordenada sobre dónde recaía realmente la responsabilidad.

Y la historia de Jack Edwards tiene un final. Después de la guerra, se unió al equipo de investigación de crímenes de guerra en Hong Kong, y en 1946 regresó a Ginguaishi para encontrar el documento número 2701: según sus propios recuerdos, era la única copia superviviente de una orden secreta que decía "si los aliados desembarcan en Japón, masacrarán a todos los prisioneros sin dejar rastro" ¹¹. Tardó cuarenta y cinco años en escribir ese libro. En su vejez dijo algo que quizás es lo más memorable de toda esta montaña: "Los Aliados reconstruyeron Japón, Alemania e Italia. Nadie reconstruyó nuestras vidas. Las lágrimas y las pesadillas nos acompañarán hasta la muerte. Estoy dispuesto a perdonar. Ninguno de nosotros debería olvidar." ¹¹

El Museo Dorado, doce años después, habló de "silencio"

La misma montaña puede tener dos narrativas completamente diferentes. Una vende entradas y la otra se acerca más a la realidad, y esta última es anterior en doce años.

En 1992, el director Wang Tong llevó Ginguaishi a la gran pantalla. 《La colina silenciosa》 fue la tercera parte de su "Trilogía Moderna de Taiwán" (las dos anteriores fueron 《Marioneta》 y 《Paraíso del Banano》), y cuenta la historia de dos hermanos, Ah-zhu y Ah-a, que huyeron tras ser explotados en sus contratos laborales y se aventuraron en Ginguaishi con grandes sueños de hacerse ricos ²⁵. La película fue filmada en locaciones reales de Ginguaishi, siguiendo dos líneas románticas paralelas: Ah-zhu se enamora de la viuda A-rou, y Ah-a se enamora de la prostituta Fumi ²⁶. En el 29º Festival de Cine de Oro de ese año, esta película ganó seis premios en una sola exhibición: Mejor Película, Mejor Director, Mejor Guion Original, Mejor Diseño de Arte, Mejor Diseño de Vestuario, además del premio a la Mejor Película votada por el público ²⁵. (Estrictamente hablando, los cinco premios oficiales del Festival de Cine de Oro son un mecanismo distinto al voto popular, por lo que algunos materiales mencionan "cinco grandes premios" refiriéndose a la misma cosa).

Doce años después, el 4 de noviembre de 2004, el Museo Dorado abrió sus puertas en la misma montaña. Fue el primer museo de Taiwán con el concepto de museo ecológico, y empaquetó este lugar como un sitio digno de ser recordado con la calidez nostálgica de los "días dorados" ²⁷.

En la misma montaña, por un lado están "las personas ahogadas en oro" del lente de Wang Tong, y por otro, los "días dorados" exhibidos en las vitrinas del museo. Ninguna de estas dos narrativas es correcta o incorrecta; esta montaña fue ambas a la vez. Si miras más allá, queda más claro: el artículo sobre la "Mina de Ginguaishi" en Wikipedia japonesa detalla exhaustivamente la tecnología minera y el sistema operativo, e incluso enumera el número de trabajadores de diferentes nacionalidades en 1939, pero no menciona en absoluto a los prisioneros de guerra o al trabajo forzado ²⁸. En la montaña, en los contextos japonés, chino e inglés, se han formado tres historias que apenas tienen puntos en común.

Guan Gong sigue, el santuario solo tiene pilares en ruinas

Los dioses a los que rezaban los mineros y los dioses a los que rezaba la colonia, hoy uno vive y el otro solo queda como un pilar de piedra. Esta montaña ha dividido incluso sus creencias.

En Ginguaishi existen dos edificaciones religiosas que coexisten, pero con destinos muy diferentes. Una es el Templo Quanjiti (勸濟堂) de los chinos: en 1896, los hermanos Huang Shih-chun y Huang Ren-xiang establecieron un pabellón improvisado en la zona de Shiwei para venerar al Señor Guan Sheng; en 1900, se le dio formalmente el nombre de "Templo Quanjiti" (勸濟堂), y en 1902, se construyó el templo en su ubicación actual ²⁹. El 2 de junio de 1991, una estatua de Guan Sheng con un peso de hasta 25 toneladas y 35 taich'i (pies tradicionales) fue colocada en la cima del templo, y se cuenta que es la estatua más grande de Guan Gong del sudeste asiático (aunque la página oficial del Museo Dorado lo describe con más cautela como "la más grande de todo Taiwán") ³⁰. Para los mineros, rezar a Guan Gong antes de entrar en las minas era menos una cuestión de fe y más un mecanismo de gestión psicológica frente al alto riesgo.

La otra es el Santuario Dorado japonés. Fue creado el 2 de marzo de 1898 (Año Meiji 31) por Tanaka Chōbei, gerente de la mina, y adora a tres deidades: Ōkuni-no-kami, Kinzan-no-kami y Saruta-no-kami. Cada quince de julio en verano se celebraba un gran festival del dios de la montaña con fuegos artificiales, canto, teatro y lucha libre, donde mineros y residentes se reunían para celebrar ³¹. Pero después de que los japoneses se fueron, este santuario también quedó abandonado, y hoy solo quedan unos pilares solitarios y un torii en la ladera.

Sitio del Santuario Dorado; los pocos pilares que quedan están en la ladera. Foto: fullfen666 / Wikimedia Commons, CC BY-SA 2.0

📝 Nota del curador: Los dos templos, uno vivo y otro muerto, no tienen nada que ver con la superioridad de la fe. El Templo Quanjiti sobrevivió porque vivía junto a la gente local: el Guan Gong al que rezaban era el dios en el que dependían los mineros de allí cada día. El Santuario Dorado cayó porque fue construido desde el principio como parte del capital colonial "para estabilizar las mentes", y cuando ese sistema de capital se retiró, también perdió su razón de ser. En la misma montaña, lo que permanece o lo que queda en ruinas a menudo depende de si es algo que realmente necesita la gente de allí.

No lejos del Templo Quanjiti, hay otra casa construida para una inspección que nunca ocurrió: el Pabellón de los Príncipes (Taizi Bingan).

Vista exterior del Pabellón de los Príncipes; arquitectura estilo sōin con influencias occidentales. Foto: Allervous / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0

En 1922, la Compañía Minera Tanaka construyó esta residencia temporal para recibir al Príncipe Heredero Hirohito (quien más tarde se convertiría en el Emperador Shōwa), quien estaba programado para inspeccionar las minas. Pero el príncipe finalmente no vino (se rumorea que fue porque un minero contrajo una enfermedad de buzo o tos similar a la malaria, lo que hizo que el príncipe diera media vuelta, aunque esto es solo rumor y no está registrado oficialmente) ³. Esta residencia de estilo sōin con influencia occidental es hoy un monumento histórico designado por la ciudad de Nuevo Taipéi. Lo que realmente dijo el Pabellón de los Príncipes fue una jerarquía de clases del capital colonial: el más alto era el Pabellón de los Príncipes para recibir a invitados distinguidos, seguido por la residencia del gerente de fábrica, y luego estaba el "bloque de cuatro unidades" para que vivieran los empleados japoneses comunes: cuatro viviendas conectadas, cada una con su propia entrada, sala de estar, cocina y baño. Las casas de los empleados japoneses ya eran así, y las cabañas de madera donde vivían los mineros locales eran otro mundo.

El lugar donde se enciende la luz naranja, bajo tierra aún no limpia

La última vida de esta montaña es su aspecto actual: es tanto un punto turístico como una herida que aún no ha sanado. Cuando la mayoría de los visitantes mira hacia abajo desde el mirador, confunden dos cosas diferentes con una sola.

En 1987, cuando colapsaron los precios internacionales del cobre y la compañía NaGold (Taigen) dejó de operar, la población de Ginguaishi se redujo drásticamente de decenas de miles a menos de dos mil, en su mayoría ancianos. Esta montaña permaneció silenciosa durante más de treinta años hasta que fue reiluminada en el Festival del Medio Otoño de 2019. En la noche del Medio Otoño del 13 de septiembre de ese año, Taipower celebró una ceremonia de iluminación en el sitio de las Trece Capas en Shuannan, dirigida por el maestro internacional de iluminación Zhou Lian, quien utilizó aproximadamente 360 luminarias con 15 diferentes potencias y ángulos para teñir esta enorme ruina construida en la ladera de un color naranja ámbar ³². Zhou Lian es presidente de BPI Lighting en Nueva York, y sus obras incluyen la Estatua de la Libertad de EE. UU. y el Museo de Historia Natural de Nueva York. Desde entonces, cada noche, de 6 a 9 p. m., las Trece Capas se iluminan puntualmente, y la zona de Shuannan-Jin-Yi se ha vuelto popular como un secreto bien guardado de Instagram ³³.

Sin embargo, lo que dijo el presidente de Taipower, Yang Wei-fu, durante la ceremonia de iluminación es la clave del asunto: "La planta de fundición heredada por NaGold en 1987 fue declarada un sitio contaminado y estuvo sellada durante 33 años; esperamos regenerar el activo cultural mediante la revitalización con arte público" ³⁴. Esta frase reconoce, de manera rara, dos cosas a la vez: que es un activo cultural y que es un sitio contaminado. El título del comunicado oficial de Taipower fue aún más directo: "Primera activación de patrimonio cultural en terreno contaminado por tierra" ³⁵. La luz naranja utiliza una técnica de visión lejana para permitir que el público siga admirando la belleza de esta ciudad montañosa, pero el suelo contaminado sigue sellado y no está abierto al público.

Esto nos lleva a las dos cosas que deben distinguirse claramente.

La primera es Yin Yang Hai. Los visitantes miran hacia abajo desde el mirador y ven la superficie del mar en la Bahía de Shuannan mitad amarilla y mitad azul, y muchos creen que es contaminación emitida por la mina. Pero esto es, en realidad, un fenómeno natural. El profesor adjunto Yu Bing-sheng del Instituto de Ingeniería de Recursos de la Universidad Nacional de Ciencia y Tecnología de Taipéi publicó un artículo académico sobre este fenómeno tan pronto como en 1998: la zona montañosa de Ginguaishi contiene grandes cantidades de pirita, y los iones de hierro disueltos por la meteorización fluyen a través del arroyo hasta la desembocadura, donde reaccionan rápidamente con el agua salada ligeramente alcalina para formar un gel coloidal de hidróxido de hierro poco soluble que flota en la capa superficial del mar, dentro de unos tres metros, creando una estratificación de "amarillo arriba y azul abajo" ³⁶. Su conclusión es clara: "es una reacción geológica natural, no contaminación" ³⁷.

La refutación más contundente es que la planta de fundición de las Trece Capas ha estado cerrada durante más de treinta años, pero el color de Yin Yang Hai nunca ha desaparecido: "la planta de fundición de las Trece Capas cerró hace más de 30 años, y Yin Yang Hai no ha desaparecido" ³⁷. Si el amarillo fuera un residuo emitido por la fábrica, debería haberse desvanecido con el tiempo. (Aclaración honesta: los términos utilizados en fuentes populares como Wikipedia en chino son conservadores; dicen "causado conjuntamente por lo natural y lo artificial", pero no especifican qué estudio respalda esta proporción.)

La segunda es la herida real: el suelo bajo las chimeneas abandonadas. A diferencia de Yin Yang Hai, las tres chimeneas abandonadas junto al sitio de las Trece Capas son instalaciones artificiales construidas durante el período japonés para emitir humo tóxico al fundir cobre. El suelo aquí contiene efectivamente metales pesados como arsénico y cobre por encima de los límites, lo que es una contaminación humana real. Este sitio fue declarado "sitio de control de contaminación" por la Oficina de Protección Ambiental del gobierno de Nuevo Taipéi en 2010, según la Ley de Remediación de Contaminación de Suelos y Aguas Subterráneas; posteriormente, Taipower presentó un plan de evaluación y control de riesgos para la salud, y fue sellado físicamente en mayo de 2016, con cercas de hierro instaladas en tres entradas ³⁸. Hasta 2026, este sitio sigue cerrado e inaccesible, y aún no hay noticias públicas sobre ninguna remediación completada o levantamiento de la designación ³⁶. Bajo las luces naranjas de las Trece Capas está esta tierra que aún no ha sido limpiada.

Esta montaña no ha muerto. En el verano de 2026, Ginguaishi alberga la Temporada Artística Minera con el tema "Veta del Tiempo: Oro del Futuro", y los artistas Zhou Xue-han y Kang Ya-zhu han participado en esta ciudad montañosa con sus obras ³⁹. Cada noviembre, el Parque Conmemorativo de la Paz de la Guerra Mundial celebra también ceremonias de recuerdo para prisioneros aliados, ya que el 14 de noviembre es el día en que llegaron los prisioneros a Ginguaishi; en el evento del 9 de noviembre de 2025, representantes de EE. UU., Reino Unido, Australia, Nueva Zelanda, Canadá y Holanda asistieron para depositar flores y guardar silencio ²¹. Ginguaishi no es un sitio abandonado muerto; es una montaña que todavía es recordada por la gente.

De pie del pozo de Benshan, viendo la montaña entera

Hoy puedes entrar al pozo de Benshan, ponerte un casco de minero y caminar 70 metros hacia adentro por el túnel. Dentro del pozo, la temperatura es constantemente de 18 grados ⁴⁰. Al salir del pozo, miras los restos del santuario dorado sobre tu cabeza, las Trece Capas junto al mar bajo tus pies, y la pared con nombres grabados a tu alrededor.

Tramo del túnel abierto para visitas en el pozo de Benshan. Foto: eugene_o / Wikimedia Commons, CC BY 2.0

Regresamos al día de noviembre de 1942. Los 523 prisioneros de guerra extranjeros que entraron a Ginguaishi, los mineros locales que intercambiaban pulmones por oro antes, y los buscadores de oro que encontraron oro de aluvión en el río mucho antes, todos estuvieron en la misma montaña. Esta montaña lleva el nombre del oro, pero ha soportado mucho más que solo oro: el oro de aluvión del río en 1890, el sueño minero de ochenta mil personas en 1938, los más de quinientos prisioneros de guerra excavando cobre en el túnel en 1942, los mineros locales que intercambiaban pulmones por oro, las personas caídas sin palabras bajo la mirada de Wang Tongjing, y las luces naranjas que iluminaron las Trece Capas en 2019, además del arsénico aún no lavado bajo los pies de los visitantes hoy.

Bajo cada hermosa foto que tomaste en Ginguaishi, hay una capa de vidas superpuestas. La belleza de esta montaña es real, y el sufrimiento también lo es; son la misma cosa. La próxima vez que vengas, además de tomar fotos de esa luz naranja, quizás puedas recorrer la pared con nombres. No reconocerás muchos nombres, pero cada uno fue una vida que esta montaña ha soportado.

Lecturas relacionadas: Período japonés en Taiwán | Ciudad Keelung | Creencia del dios Guan Sheng | Milagro económico (El contexto completo de Ginguaishi, el capital nacional operado por la Compañía de Oro de Taiwán después de la guerra) | Alishan: La plantación imperial y la montaña de Gao Yisheng, Historia del desarrollo forestal en Taiwán (Una historia hermana perteneciente al sistema colonial de recursos del Imperio japonés).

Fuentes de imágenes

• Héroe (Vistas nocturnas de las trece capas): 2019 The Lighting Show at 13 Levels, Jinguashi Gold Ecological Park — Fotografía de Taiwankengo, Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.
• Interior del túnel Benshan Wu Kong: 2017-10-24 Benshan Fifth Tunnel of the Jinguashi gold mine — Fotografía de eugene_o (publicado originalmente en Flickr), Wikimedia Commons, CC BY 2.0.
• Pilares restantes del Santuario Dorado: 新北-金瓜石神社 (32321306791) — Fotografía de fullfen666 (publicado originalmente en Flickr), Wikimedia Commons, CC BY-SA 2.0.
• Parque Conmemorativo de Prisioneros de Guerra Aliados: Monument in the peace park — Fotografía de 121kao, Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.

Referencias