台灣玩家的瘋狂時刻：追物流車、擠爆北投、洛杉磯舉盃

台灣兩千三百萬人的島上，每隔幾年就會發生一次跟遊戲有關的集體失控。2012 年，玩家凌晨騎機車追超商物流車搶暗黑破壞神 3；同年秋天，七個平均 21 歲的年輕人在洛杉磯舉起英雄聯盟世界冠軍獎盃。2016 年，Pokémon GO 讓北投公園的人潮登上美國《時代雜誌》。2020 年，搶完口罩的手轉頭搶 Switch，接著搶 PS5，搶了整整兩年。這些瞬間單獨看都是新聞事件，放在一起看，是一條反覆出現的線：當這座島嶼認真玩起來，強度會讓全世界側目。

凌晨三點，追那台車

2012 年 5 月 15 日，暴雪娛樂的《暗黑破壞神 3》全球同步上市。距離前作已經等了十二年，全球預購數百萬套，首週銷量衝破 630 萬套，刷新當時所有電腦遊戲的銷售紀錄。¹

在台灣，故事的展開方式全世界沒有第二個。

當時數位版需要信用卡，很多玩家沒有。實體版鋪貨到 7-Eleven 和全家便利商店，但每間店只分配到幾套。於是一種前所未見的行為出現了：玩家開始追蹤超商物流車。²

凌晨三點，有人騎機車沿著物流路線跟車。有人徒步走過好幾個街區，一間一間超商問「暗黑到了沒」。有人計算出物流車的配送時間表，在 Mobile01 和 PTT 上即時回報：「南港 7-11 到了，剩兩套」「內湖全家還沒來，物流車往東走了」。³

世新大學的跑馬燈甚至打出了「沒買到 D3 請進入」的字樣。⁴

那一週，台灣估計賣出超過 20 萬套。超商的遊戲櫃在上架後幾分鐘內就被清空。一場凌晨的物流車追逐戰，成了台灣遊戲史上最荒謬也最熱血的集體記憶。

📝 策展人筆記
追物流車這件事只可能發生在台灣。原因有三：密度極高的便利商店分布（每平方公里超過一間）、實體遊戲片走超商通路的獨特發行模式、以及一群願意在凌晨三點騎機車追一台貨車的玩家。把這三個條件同時湊齊的地方，全世界只有台灣。

同年秋天，洛杉磯的那一夜

2012 年 10 月 13 日，美國洛杉磯。

七個平均 21 歲的台灣年輕人走上英雄聯盟 S2 世界大賽的決賽舞台。隊名叫「台北暗殺星」（Taipei Assassins，TPA），台灣第一支英雄聯盟職業電競隊伍。12 強賽時排名倒數第二，幾乎沒有人看好他們。⁵

對手是韓國的 Azubu Frost，賽前公認的奪冠熱門。

TPA 以 3 比 1 拿下了世界冠軍。獎金 100 萬美元，約 3,000 萬台幣。⁶

那天深夜，大量台灣觀眾透過直播觀看，網路一度斷線。TPA 的 Facebook 粉絲專頁在賽後迅速累積大量按讚。深夜載譽歸國，桃園機場擠滿了數百名粉絲和媒體迎接。⁷

✦ 隊長 MiSTakE（陳彙中），22 歲，國小開始玩線上遊戲，為了電競從大學休學。中路選手 Toyz（劉偉健），香港人，後來在台灣開了飲料店「拾汣茶屋」。這群人在奪冠前的生活跟「職業運動員」三個字完全沾不上邊。（語出報時光專題報導）⁸

2016 年，TPA 被周杰倫收購，改名「J Team」。⁹ 成員早已不是當年的陣容，但「台北暗殺星」四個字在台灣電競史上的重量，沒有任何隊伍能取代。那場勝利讓「打電動」在台灣社會的定義，從「浪費時間」鬆動了一點點，往「也許可以是一種職業」移動了一步。

北投公園的世界末日

2016 年 8 月 6 日，Pokémon GO 在台灣上線。

四天後，有人發現北投公園是稀有寶可夢的「巢穴」。卡比獸這個在其他地方幾乎抓不到的角色，在北投公園頻繁出現。消息在社群上炸開。¹⁰

接下來的兩個星期，北投公園每天晚上的人潮密度堪比跨年。

有人拍下了那個畫面：上千人同時舉著手機，站在公園的步道上、草地上、馬路上，突然有人喊「卡比獸在那邊！」，整群人開始往同一個方向狂奔。汽車動彈不得。機車騎士下車加入奔跑。¹¹

美國《時代雜誌》以「寶可夢或可讓我們預見世界末日的景象」為題報導了北投公園的畫面。封面照片是一條被人潮完全塞滿的馬路，所有人低頭看手機，沒有人在看路。¹²

北投警分局在 8 月中下旬密集開出大量違停罰單。¹³ 附近居民抗議噪音和垃圾，里長要求 Niantic 把北投公園的寶可夢移除。兩個月後，熱潮消退，北投恢復安靜。但那兩個星期的畫面，成了全球 Pokémon GO 狂熱時代最具代表性的影像之一。

2020：口罩搶完換搶 Switch

2020 年 3 月 20 日，任天堂的《集合啦！動物森友會》上市。全球正在封城，台灣正在搶口罩。

時機完美得近乎殘酷：一款讓你在虛擬小島上種花、釣魚、拜訪朋友的遊戲，撞上了一個人們被迫跟所有人保持距離的時代。動物森友會在蝦皮的搜尋熱度僅次於口罩，超越了衛生紙。¹⁴

問題是你買不到主機。

Switch 在中國生產，疫情導致供應鏈斷裂。台灣的動物森友會特別版主機預購瞬間售罄，一般版也斷貨。二手價被炒到原價的兩倍，蝦皮和 Facebook 社團充斥著加價轉賣。Switch Lite 的銷量飆升近 4 倍，因為很多人根本買不到一般版，只能退而求其次。¹⁵

「防疫期間最安全的社交活動」成了動物森友會的非官方標語。你不能跟朋友見面，但你可以去他的島上看他種的花。那段時間的台灣社群，一半在討論疫情指揮中心記者會，一半在交換大頭菜價格。

PS5：兩年搶不到一台主機

2020 年 9 月 18 日中午 12 點，Sony PS5 台灣首波預購開放。PChome、Momo、博客來、巴哈商城同步開賣。

不到一分鐘，全部售罄。¹⁶

PChome 的頁面在 12 點整開始轉圈圈，還沒轉完就跳出「已完售」。Momo 的預購頁面直接跳過「加入購物車」，一步到位變成「已售完」。有玩家在巴哈姆特崩潰發文：「預購了三次，每一次都一秒內售完，到底是不是人在買？」¹⁷

答案是：很多不是。

黃牛用自動化腳本搶單，開大量帳號、用不同 IP 繞過平台的防機器人機制。有前端工程師逆向分析電商平台的搶購流程，把漏洞寫成技術文章發在 PTT 上。PS5 的搶購從「玩家 vs 通路」變成「玩家 vs 黃牛 vs 平台工程師」的三方技術攻防戰。¹⁸

這場戰爭持續了整整兩年。從 2020 年搶到 2022 年，每一波補貨都是同樣的劇本：公告、倒數、秒殺、哀嚎、等下一波。台灣玩家發展出了一套完整的「搶 PS5 攻略」：開多個瀏覽器、預先登入所有平台、設定鬧鐘精確到秒、搶購瞬間不猶豫直接結帳。

⚠️ 爭議觀點
PS5 搶購潮暴露了台灣電商平台在「限量商品公平銷售」上的技術短板。平台沒有動機擋黃牛（賣給誰都是營收），黃牛沒有違法（加價轉售不觸法），受害的只有想用原價買一台主機玩遊戲的普通人。這個結構性問題到 2026 年仍然沒有被解決。

密度造就強度

追物流車、洛杉磯舉盃、擠爆北投、搶 Switch、搶 PS5。五個事件，橫跨十年，每一次的瘋狂形式都不一樣，但底層有一個共同的放大器：台灣的密度。

2,300 萬人擠在 36,000 平方公里的島上。便利商店密度全球第二。網路普及率超過九成。當一個遊戲事件發生，訊息的傳播速度、人群的聚集速度、情緒的共振強度，都被這座島嶼的物理條件放大了。

暗黑 3 的物流車之所以能被追蹤，是因為從你家騎機車到最近的三間超商只要五分鐘。北投公園之所以能在四天內聚集數千人，是因為捷運新北投站就在旁邊。TPA 的勝利之所以能在幾小時內成為全民話題，是因為台灣的社群平台（PTT、巴哈姆特）足夠集中，一則消息可以在一個晚上觸及幾十萬人。PS5 的搶購之所以變成技術戰爭，是因為台灣的電商基礎設施讓「一秒內完成下單」在技術上可行。

💡 你知道嗎
暗黑破壞神 3 首週全球 630 萬套中，台灣貢獻了超過 20 萬套。以人口比例計算，台灣的購買密度是全球平均值的數倍。

下一台物流車

凌晨騎機車追貨車，變成了中午 12 點在電商平台跟機器人拼手速。街頭的肉身追逐，變成了螢幕上的毫秒戰爭。形式一直在變，但底層的驅動力沒有變過：這座島嶼上有一群人，願意為了一款遊戲付出不成比例的時間、精力和愚蠢的熱情。

2012 年追物流車的那群人，現在三十好幾了。有了家庭、有了工作，凌晨三點在睡覺。但下一次某款遊戲在超商限量開賣的消息傳出來，他們之中一定有人會放下手機，安靜地看著天花板幾秒鐘，然後想起那個騎機車吹冷風、追著一台白色貨車跑的晚上。

那台車早就開走了。但追過的人記得風的方向。

延伸閱讀

• 台灣遊戲產業與數位娛樂 — 從代理到原創的台灣遊戲全景
• 台灣便利商店文化 — 追物流車的前提：全球第二密的超商分布
• 台灣網路社群遷徙史 — 這些瘋狂時刻的訊息傳播基礎設施
• 大宇雙劍 — 早一個世代的台灣玩家情感啟蒙
• 不入地窖焉能睡覺 — 這些瘋狂時刻的社群平台舞台

參考資料