Sanmao: La persona que convirtió la huida en libertad

Resumen en 30 segundos: Sanmao (1943–1991), nombre real Chen Ping, nació en Chongqing y se trasladó a Taiwán con su familia en 1948. Abandonó la escuela secundaria tras ser humillada públicamente por su profesor de matemáticas; tras siete años de aislamiento, bajo la guía del pintor Ku Fu-sheng, retomó la escritura, publicando su obra debut en la revista Modern Literature en 1962.¹ En 1967 viajó a España para estudiar, donde conoció a Josema (José María Quero y Ruíz), ocho años menor que ella.² En 1973 se casaron en el Sáhara Español. Sanmao escribió sobre la vida en el desierto, convirtiéndose en una ventana para que los taiwanes de la era de la ley marcial imaginaran tierras lejanas.¹ En 1979, Josema murió accidentalmente durante una inmersión en la isla de La Palma, en las Islas Canarias.³ En 1990, su única obra como guionista, A Rose in the Dark (滾滾紅塵), ganó ocho premios Golden Horse.⁴ El 4 de enero de 1991, se suicidó por ahorcamiento en el Hospital General de Veteranos de Taipéi, a los cuarenta y siete años.¹ Sus obras superan los quince millones de ejemplares vendidos; en 2019, su primera traducción al inglés fue publicada por Bloomsbury y fue nominada al National Translation Award de Estados Unidos.⁵⁶

Una gota de tinta

Alrededor de 1955, en un aula de una escuela secundaria en Taipéi, una alumna de segundo año de secundaria sacó un cero en su examen de matemáticas.

Antes de eso, había hecho algo: al descubrir que el profesor siempre ponía los ejercicios del final del libro en los exámenes cortos, se aprendió todas las respuestas de memoria, obteniendo la nota máxima seis veces consecutlo. El profesor sospechó de fraude y preparó otros problemas para evaluarla. El resultado fue un cero. Entonces, el profesor tomó un pincel y, ante toda la clase, dibujó dos grandes círculos alrededor de sus ojos para representar los ceros.¹

Al día siguiente, se desmayó en el aula. A partir de entonces, no volvió a la escuela. En 1956 intentó reincorporarse, pero no podía entrar al salón: pasaba el día escondiéndose en la biblioteca y finalmente abandonó formalmente los estudios.¹

Durante los siete años siguientes, el lugar que más frecuentaba era el cementerio de Sanzhangli, donde se sentaba entre las lápidas a leer novelas. Visitó psicólogos, una vez por semana, sin éxito. Intentó suicidarse cortándose las venas.¹

La persona que la ayudó a salir de ese estado fue el pintor Ku Fu-sheng. Sanmao le pidió ser su alumna y salía dos veces por semana, con el único destino su estudio en el callejón 2, número 2, de la calle Taian.⁷ Ku Fu-sheng la enseñó durante diez meses. Sin embargo, tras dos meses de clases, él notó que su talento no estaba en el lienzo: le entregó varios ejemplares de la revista Modern Literature y la recomendó a Pai Hsien-yung.⁷ En diciembre de 1962, con diecinueve años, Chen Ping publicó su novela "La duda" (惑) en el decimoquinto número de Modern Literature.¹

Su nombre original era en realidad Chen Mao-ping. Debido a que el carácter "Mao" (懋) de su árbol genealógico tenía demasiados trazos, cuando era niña solía omitir el carácter intermedio por iniciativa propia; finalmente, su familia cedió y cambió su nombre a Chen Ping. Su nombre en inglés, Echo, también fue elegido por ella misma.[^$\1$] Más tarde, adoptó el pseudónimo "Sanmao" (Tres Monedas). Una versión dice que es porque a los tres años leía el cómic Las aventuras de Sanmao de Chang Le-ping; otra dice que era una burla hacia sí misma, por valer "solo tres monedas".¹ Ambas versiones apuntan a lo mismo: la errancia.

Una ventana en el desierto

En 1964, sin haber terminado la secundaria, Sanmao fue admitida como alumna oyente en el departamento de Filosofía de la Universidad de la Cultura China gracias a un permiso especial por su talento excepcional; allí conoció a un profesor alemán. Tras un año de noviazgo, se comprometieron. Fueron juntos a encargar sus tarjetas de visita de boda. Esa misma noche, el profesor alemán murió repentinamente de un ataque cardíaco. Sanmao tomó somníferos y fue rescatada por su familia. Más tarde dijo: "Esa caja de tarjetas de visita no me atreví a recogerla hasta el día de hoy".⁸

En 1967 voló a España para estudiar en la Universidad Complutense de Madrid. Allí conoció a Josema (José María Quero y Ruíz), un joven andaluz. Ella tenía veinticuatro años y él dieciséis.² Josema le propuso matrimonio. Ella le pidió esperar seis años: hasta que él terminación sus estudios y el servicio militar. Durante esos seis años, Sanmao no se quedó de brazos cruzados: fue a Alemania a estudiar alemán intensivamente, leyendo dieciséis horas al día, y obtuvo su certificación docente tras nueve meses.¹ También aprendió cerámica. Tras un largo viaje, regresó a Madrid, donde Josema la esperaba.

Llegaron los seis años. En 1973, se casaron en El Aaiún, capital del Sáhara Español. Sanmao tenía treinta años y Josema veintidós; su profesión era ingeniero de buceo.¹ La boda fue minimalista: caminaron por el desierto con ropa informal para registrarse en la oficina del juez.²

A partir de entonces, Sanmao comenzó a escribir sobre el desierto para Taiwán. Por invitación de Ping Hsin-tao, editor del suplemento de United Daily News, publicó su primer artículo, "El Hotel China", en octubre de 1974. Bajo el nombre de "Sanmao", enviaba desde el Sáhara, relato tras relato, la cotidianidad del desierto a la isla.¹ En 1976, Historias del Sáhara fue publicado por la editorial Crown, provocando una fiebre de lectura a ambos lados del estrecho.⁹ En una época en la que las personas no podían viajar libremente al extranjero, sus palabras eran la ventana para que toda una generación de jóvenes taiwaneses mirara hacia lo lejano. Pai Hsien-yung dijo más tarde que Sanmao "creó un mundo magnífico y romántico lleno de leyenda... estas experiencias vitales, inalcanzables para la mayoría, convirtieron a esta autora en un ídolo juvenil a ambos lados del estrecho".¹

Sanmao no escribía sobre exploraciones exóticas. Escribía sobre lo cotidiano en el desierto: cómo usar los pocos ingredientes disponibles para preparar una mesa de comida china, cómo lidiar con los vecinos saharauis que constantemente "tomaban prestadas" sus cosas, o cómo mantener un hogar en un lugar sin agua corriente ni supermercados decentes. Su tono siempre era como el de una charla entre amigos: "Déjame contarte algo divertido", incluso cuando lo que contaba era peligroso o difícil. Hacía que los días duros parecieran interesantes y que lo lejano se sintímiera como el vecino de al lado. Los lectores no leían crónicas de viajes, sino cartas familiares enviadas desde el Sáhara a Taiwán.

Pero, ¿qué tan real era su Sáhara? Esta pregunta no ha dejado de hacerse desde su publicación. Sanmao insistía en que todo su contenido era basado en experiencias reales. En 2019, el traductor de la versión inglesa, Mike Fu, definió su obra como "semi-autobiográfica", sin garantizar la veracidad de todos los detalles.⁶ La Universidad de Pittsburgh tiene un artículo titulado "¿Sanmao: ¿Oasis o Espejismo?", que explora la frontera entre lo documental y lo ficticio en su obra.¹⁰ El escritor de viajes Ma Chung-hsin publicó en 1996 La verdad sobre Sanmao, tras pasar cinco años siguiendo sus huellas y entrevistando a amigos y familiares; su conclusión fue que ella "inventaba historias y ficcionaba amores hermosos".¹¹ Sin embargo, los críticos también cuestionan que Ma Chung-hsin partiera de prejuicios desde el principio.¹¹

La verdad puede ser más compleja que cualquier versión. Ella no estaba inventando, pero tampoco escribía reportajes. Estaba usando la literatura para reconstruir un mundo que ella necesitaba.

Esta controversia añadió luego una nueva dimensión. La escritura de Sanmao ocurrió al final del periodo colonial español. Ella era la cónyuge extranjera de un lado del colonizador, y sus vecinos eran los saharauis colonizados. Escribió sobre estos vecinos con buena voluntad y curiosidad, pero la buena voluntad no es sinónimo de igualdad. El traductor Mike Fu admitió en el prólogo que, bajo estándares contemporáers, algunos pasajes "podrían tener un tono condescendiente hacia los vecinos saharauis".⁶ Sanmao no tenía esa autoconciencia: casi nadie la tenía en la década de 1970. Pero hoy, al releerla, esta dimensión es inevitable.

Su influencia trasciende Taiwán. En la década de 1980, sus obras llegaron a la China continental durante los inicios de la reforma y apertura. Para los lectores que acababan de salir de la Revolución Cultural, el Sáhara de Sanmao no era un destino turístico, sino una prueba: la prueba de que la vida cotidiana podía tener otra forma y que una persona podía elegir su propio destino. Sus escritos errantes se convirtieron en un vínculo cultural único a ambos lados del estrecho: las historias del desierto escritas por una mujer taiwanesa permitieron que los lectores de China continental sintieran, por primera vez, que el "mundo exterior" no era solo un eslogan, sino algo con temperatura tangible. En 2009, en una encuesta online sobre "las figuras culturales más influyentes de los sesenta años de la nueva China", ocupó el décimo lugar en la categoría literaria y el trigésimo quinto en el ranking general de popularidad, siendo incluida también en las "sesenta mujeres que influyeron en la nueva China".¹ La valoración del Museo Nacional de la Literatura de Taiwán es: Sanmao fue "quizás la escritora más vendida e influyente de Taiwán".¹² Al morir, ya había publicado quince libros de creación literaria, cinco traducciones, tres audiolibros y un guion: un total de veinticuiente obras con más de dos millones y medio de palabras, traducidas a quince idiomas.¹

Pero la "libertad" que los lectores percibían no era exactamente la misma que ella experimentó. El crítico Yang Chao escribió: Sanmao construyó para sus lectores una felicidad onírica real; no solo superó su propio dolor personal, sino que también calmó la opresión de todo Taiwán. Sin embargo, detrás de las palabras, su yo pesimista y melancólico no fue liberado.¹

El mejor ejemplo de esta discrepancia es "El Árbol de Olivo" (橄欖樹). Sanmao escribió la letra para el compositor Li Tai-hsiang; la letra original decía: por el pequeño burro, por los grandes ojos de la chica española, vagar por tierras lejanas.¹³ Li Tai-hsiang pensó que la letra original era difícil de musicalizar y la dejó de lado. El cantante de folk Yang Tsu-chun, al verla, la reescribió como: pájaros volando en el cielo, arroyos fluyendo entre las montañas, praderas vastas.¹³ La versión interpretada por Chi Yu en 1979 se incluyó en su primer álbum El Árbol de Olivo y fue también la canción principal de la película A Smile in the Dark (歡顏).¹³ Li Tai-hsiang le pidió a Chi Yu que "cantara con amplitud, sin adornos excesivos", pues consideraba que los ornamentos eran música superficial. Esta canción se extendió por todo el mundo de habla china. La Administración de Radiodifusión de Taiwíamos prohibió la emisión de esta canción: se consideró que las frases "no me preguntes de dónde vengo" y "tierras lejanas" podían tocar temas sensibles a ambos lados del estrecho, y se temía que la romantización de la errancia pudiera incentivar a los jóvenes a huir de sus hogares.¹⁴ La prohibición, irónicamente, hizo que la canción fuera aún más famosa.

Sanmao siempre estuvo insatisfecha con el cambio de la letra. Ella dijo: "No sé cantar esta canción. Si vagar es solo para ver pájaros volando y grandes praderas, entonces no hace falta vagar".¹³

Ella escribió sobre un burro concreto y una chica real. Otros lo convirtieron en pájaros y praderas abstractas. Incluso su propia errancia fue romantizada.

Personas que no se pueden retener

En 1975, España se retiró del Sáhara; Sanmao y Josema se mudaron a las Islas Canarias, primero al número 3 de la calle Lope de Vega en el distrito de Telde, en la isla de Gran Canaria, y más tarde también vivieron en la isla de La Palma.³

En septiembre de 1979, los padres de Sanmao volaron desde Taiwán a Europa para visitar a su hija y yerno. Tras seis años de matrimonio, era la primera vez que conocían a Josema. Sanmao acompañó a sus padres en un viaje a Londres. Al despedirse en el aeropuerto, Josema le dijo a su suegra: "El año que viene iremos a visitar Taiwán".³

No hubo un año siguiente.

El 30 de septiembre, Josema murió ahogado mientras realizaba pesca submarina en la costa de Barlovento, en La Palma.³ Tenía veintisiete años.³ Su cuerpo fue recuperado al día siguiente. Ese día era el Festival del Medio Otoño.³

Sanmao regresó al hotel tras acompañar a sus padres al aeropuerto de Londres. A la una de la madrugada, alguien llamó a su puerta. Tras enterarse de la noticia, voló a La Palma y cavó con sus propias manos la tumba de Josema en la tierra.¹⁵ Su hermana Chen Tien-hsin recordó más tarde: "Si no fuera porque sus padres estaban allí, ella habría seguido a Josema. Dios hizo que sus padres estuvieran presentes en ese momento".¹⁵

Ese otoño, sus padres la llevaron de vuelta a Taiwán.

Tras la muerte de Josema, escribió la colección de ensayos Cuántas flores caen en mis sueños (夢裡花落知多少), registrando los días posteriores a su pérdida.¹ Después de eso, no se detuvo. En 1981, por encargo de una editorial, viajó por Centro y Sudamérica, regresando para escribir Recorriendo miles de ríos y montañas (萬水千山走遍). Ese mismo año comenzó a enseñar en la Universidad de la Cultura China, hasta 1984.¹ También tradujo directamente del español al chino el cómic argentino Mafalda.¹ Visitó cincuenta y cuatro países a lo largo de su vida.¹

Pero sin importar qué tan lejos viajara, los lectores siempre recordarán a la Sanmao del Sáhara: cabello largo, faldas largas, pendientes grandes y con el silencioso Josema a su lado. La Sanmao que regresó a Taiwán no era tan romántica. Partía constantemente —Centroamérica, China continental, Xinjiang— como si algo fuera a alcanzarla si se detenía. Uno de sus amigos más cercanos, Ni Kuang, reflexionó más tarde: "Sanmao siempre tuvo tendencias suicidas. Era un personaje con una gran carga dramática y trágica; dejó este mundo por la pérdida del poder de amar y ser amada".¹

En abril de 1989, Sanmao pisó por primera vez suelo de China continental. Primero llegó a Zhoushan, Zhejiang —el hogar ancestral de la familia Chen— para buscar a antepasados que nunca había conocido. Luego fue a Shanghái para visitar al caricaturista de ochenta años Chang Le-ping; su primera frase al verlo fue llamarlo "papá". Chang Le-piing dijo más tarde que no esperaba "dibujar una hija real".¹ El libro Las aventuras de Sanmao, que ella leía a los tres años en Chongqing, terminó uniendo al autor con la autora: un huérfano errante dibujado predijo a una errante real. Este vínculo perduró hasta su muerte.

En agosto de 1990, voló a Urumqi para visitar al "Rey de las canciones del oeste", Wang Lo-pin, de setenta y siete años, y se alojó en su casa casi un mes. Había una diferencia de treinta años entre ellos. Wang Lo-pin siempre mantuvo la distancia. Al irse, Sanmao lo abrazó llorando.¹⁶ Wang Lo-pin escuchó la noticia de su muerte por la radio y escribió su última canción de amor: Esperando — Canción de amor para alguien que ha muerto.¹⁶

Ciento veintiún días después de dejar Xinjiang, ella murió.

Los últimos veinticinco días

En 1990, el director Yen Hao buscó a Sanmao para coescribir un guion cinematográfico. Tras unas cuarenta noches de intensas conversaciones, completaron A Rose in the Dark.¹⁷ Fue la única obra de Sanmao como guionista: ambientada en la China ocupada por Japón en la década de 1940, con alegorías sobre el romance entre Eileen Chang y Hu Lan-cheng; protagonizada por Brigitte Lin, Chin Han y Maggie Cheung, con música de Lo Ta-yu.⁴ La película se estrenó en Hong Kong en noviembre y en Taiwán el 8 de diciembre.

El 10 de diciembre, la vigésima séptima ceremonia de los premios Golden Horse se celebró en el Teatro Nacional de Taipéi. A Rose in la Dark ganó ocho premios: Mejor Película, Mejor Director, Mejor Actriz (Brigitte Lin), Mejor Actriz de Reparto (Maggie Cheung), Fotografía, Dirección de Arte, Diseño de Vestuario y Banda Sonora.⁴ Brigitte Lin dijo más tarde: "Sin Sanmao, yo no habría recibido este premio".¹⁸ Eran confidentes. Hicieron una promesa mientras bebían: que quien se fuera primero buscaría la forma de volver para contarle al otro qué se siente después de la muerte.

Sanmao fue la única guionista de esa película. Sin embargo, fue nominada a Mejor Guion Original, pero no ganó.⁴

Veinticinante días después.

El 2 de enero de 1991, Sanmao ingresó en el Hospital General de Veteranos de Taipéi para una cirugía de hiperplasia endometrial. La cirugía fue un éxito y no había cáncer; el hospital programó su alta para el 5 de enero.¹⁹ El día antes de ingresar, entregó solemnemente a su madre una talla de jade y una tarjeta de cumpleaños.¹⁹ La noche anterior, le pidió a la enfermera que no la molestara durante la madrugada.

En la madrugada del 4 de enero, el personal de limpieza la encontró en el baño de la habitación, colgada de un gancho del soporte de su suero mediante sus medias.¹⁹

Tenía cuarenta y siete años.

La conclusión policial fue "desánimo por enfermedad". Su madre, Mou Chin-lan, no estaba de acuerdo, creyendo que fue un accidente debido a la pérdida de conciencia bajo los efectos de los somníferos. El médico tratante, Chao Kuan-chung, tampoco estuvo de acuerdo: la hiperplasia endometrial era una cirugía menor y él sospechaba que se debía a problemas emocionales.¹⁹ Han pasado treinta y cinco años y no hay consenso sobre estas versiones. Está enterrada en el cementerio de Jinbaoshan, en Taipéi.¹

Tampoco ha habido consenso en el mundo literario sobre su legado. La propia Sanmao lo sabía: le dijo a Jia Pingwa: "Mis libros son para la gente común... no pertenecen a tu estantería, a menos que sea por amistad y no por literatura".²⁰ Los académicos observan que era "mucho más popular que Eileen Chang" y que "carecía de un maestro de canonización similar a Xi Zhiqing" para asegurar su lugar en la historia literaria.[^$\16$] Pero el mundo fuera del canon es más grande: sus libros han vendido más de quince millones de ejemplares.⁵ En 2019, el New York Times, en su serie "Los olvidados", le rindió tributo llamándola "la escritora errante que encontró su voz en el desierto".⁵ Ese mismo año, la primera traducción al inglés, Stories of the Sahara, fue publicada por Bloomsbury. El traductor Mike Fu viajó a España específicamente para visitar a la sobrina de Josema y la antigua residencia de Sanmao en las Islas Canarias.⁶ Este libro fue nominado al National Translation Award de EE. UU.⁶ El 26 de marzo de 2019, en el 76º aniversario de su nacimiento, Google lanzó un Doodle conmemorativo en Taiwán, Hong Kong y Singapur.²¹ En 2020, España produjo el documental Sanmao: La novia del desierto.²² En 2022, España publicó su biografía Un viaje al corazón de Sanmao. En una revista académica de la Universidad de Oxford llamada Adaptation, se publicó un artículo analizando la función de Sanmao como "diplomacia cultural" en las adaptaciones biográficas en español. Una escritora taiwanesa que, más de treinta años después de su muerte, sigue siendo discutida y reinterpretada en otro continente.

Ella y Sima Chung-yuan fueron conocidos amigos literarios que hicieron un "pacto de vida y muerte": quien se fuera primero volvería para contar al otro cómo es el mundo tras la muerte. El 4 de$\1$ de enero de 2024, Sima Chung-yuan falleció. En el mismo mes y día que Sanmao, con exactamente treinta y tres años de diferencia; como si finalmente hubiera cumplido aquel pacto.²³

Durante los más de treinta años tras la muerte de Sanmao, sus obras nunca han pasado de impresión; cada año se imprimen nuevas ediciones. En las redes sociales de China continental, las cuentas de citas bajo el nombre de Sanmao cuentan hoy con más de un millón de seguidores, a pesar de que ella nunca vivió en la era de las redes sociales. Su nombre se ha convertido en un símbolo cultural que representa no solo la literatura, sino todo un conjunto de valores sobre la libertad, la errancia y la sinceridad.

En 1992, el año siguiente a su muerte, se estableció en Taiwán el Premio Literario Sanmao.²¹ Su nombre en inglés, Echo, también se convirtió en el nombre de una generación de mujeres chinas: aquellas madres que crecieron leyendo los ensayos de Sanmao eligieron este nombre para sus hijas.²¹

Quizás los jóvenes taiwaneses de hoy no hayan leído los libros de Sanmao, pero la tradición que ella inició no ha desaparecido. Antes de ella, los taiwaneses sentían que "escribir sobre la propia vida" no era literatura. Sanmao demostró que la experiencia cotidiana de la gente común —la comida, las dificultades en tierras extrañas, la pérdida y la soledad— si se escribe con suficiente honestidad y concreción, es literatura. Este camino se extendió luego a los blogs y las redes sociales. Cada taiwanés que escribe un diario en el extranjero está frente a esa ventana que ella abrió cuando envió su primer manuscrito desde el Sáhara en 1974.

Se convirtió en un camino

Hoy, en las Islas Canarias, existen dos rutas turísticas que llevan el nombre de Sanmao.

La ruta en el distrito de Telde, en la isla de Gran Canaria, pasa por su antigua residencia en el número 3 de la calle Lope de Vega, junto a una instalación de un árbol de olivo y una escultura de un banco con forma de libro. La ruta en la isla de La Palma se inauguró en 2018 y pasa por la tumba de Josema en Barlovento.²⁴

Frente a la tumba de Josema hay un libro de visitas. Al abrirlo, más del sesenta por ciento está en chino simplificado, un diez por ciento en chino tradicional y un veinte por ciento en español.²⁴ La mayoría de los visitantes son mujeres jóvenes de unos veinte años.

Una persona que pasó su vida huyendo, terminó convirtiéndose en el camino de otros. Ella enseñó a toda una generación a imaginar lo lejano. Y lo lejano, finalmente, le colocó señales en el camino.

Lecturas relacionadas

• Pai Hsien-yung: La persona que impulsó la obra debut de Sanmao en Modern Literature.
• Brigitte Lin: Gracias a A Rose in the$\1$ Dark ganó el premio a la mejor actriz, pero también perdió a una amiga.
• Movimiento de la Música Folk de Taiwán: El terreno donde nació "El Árbol de Olivo".
• Ensayo taiwanés: El panorama de género literario que Sanmao ocupó.
• Xi Mu-rong: Otra escritora de su época que grabó tierras extrañas en el corazón de los taiwaneses.

Referencias