San Mao: la que convirtió la huida en libertad

Resumen en 30 segundos: San Mao (1943–1991), nacida Chen Ping, nació en Chongqing y se mudó con su familia a Taiwán en 1948. Abandonó la secundaria tras ser humillada públicamente por un profesor de matemáticas; tras siete años de aislamiento, retomó la escritura bajo la guía del pintor Gu Fusheng, y en 1962 publicó su primer relato en la revista Literatura Moderna.¹ En 1967 viajó a España para estudiar, donde conoció a José (José María Quero y Ruíz), ocho años menor que ella.² En 1973 se casaron en el Sáhara español; San Mao escribió sobre la vida en el desierto y se convirtió en la ventana a través de la cual los taiwaneses de la era de la ley marcial imaginaron el mundo lejano.¹ En 1979, José murió en un accidente de buceo en la isla de La Palma, en las Canarias.³ En 1990, su única obra como guionista, Red Dust, ganó ocho premios en la ceremonia de los Golden Horse.⁴ El 4 de enero de 1991 se suicidó en el Hospital General de Veteranos de Taipéi, a los cuarenta y siete años.¹ Sus obras han vendido más de quince millones de ejemplares; en 2019 se publicó su primera traducción al inglés con Bloomsbury, que fue finalista del National Translation Award de Estados Unidos.⁵⁶

Una mancha de tinta

Hacia 1955, en un aula de la Primera Escuela Secundaria Femenina de Taipéi, una alumno de segundo año sacó un cero en el examen de matemáticas.

Antes de eso había hecho algo: descubrió que el profesor siempre tomaba las preguntas de los ejercicios al final del libro de texto, así que se memorizó todas las respuestas y sacó seis sobresalientes consecutivos. El profesor sospechó que hacía trampa y le puso un examen diferente. El resultado fue cero. Entonces el profesor tomó un pincel de tinta y, delante de toda la clase, le dibujó dos grandes círculos negros alrededor de los ojos, representando dos ceros.¹

Al día siguiente se desmayó en el aula. Después de eso no volvió a la escuela. En 1956 intentó reincorporarse, pero no podía cruzar la puerta del salón: se pasaba los días escondida en la biblioteca, hasta que finalmente abandonó oficialmente los estudios.¹

Durante los siete años siguientes, el lugar al que más frecuentaba era el cementerio de Sanzhangli, donde se sentaba entre las lápidas a leer novelas. Fue a un psicólogo, una vez por semana, sin resultado. Se cortó las muñecas.¹

La persona que la sacó de ese aislamiento fue el pintor Gu Fusheng. San Mao le pidió de forma activa que le diera clases de pintura; salía de casa dos veces por semana con el único destino de su estudio en el número 2 de la calle Tai'an, segundo callejón.⁷ Gu Fusheng le dio clases durante diez meses. Pero a los dos meses de enseñarle a pintar, se dio cuenta de que su talento no estaba en el lienzo: le entregó varios ejemplares de la revista Literatura Moderna y la recomendó a Bai Xianyong.⁷ En diciembre de 1962, Chen Ping, de diecinueve años, publicó su primer relato, «Huo», en el decimoquinto número de Literatura Moderna.¹

Su nombre original era en realidad Chen Maoping. El carácter «Mao» del árbol genealógico tenía demasiados trazos; cada vez que escribía su nombre de pequeña, se saltaba el carácter del medio por su cuenta, y al final la familia cedió y la cambió de nombre a Chen Ping. Su nombre en inglés, Echo, también se lo puso ella misma.¹ Más tarde se eligió el seudónimo «San Mao». Una versión dice que fue porque a los tres años leyó la historieta San Mao el vagabundo de Zhang Leping; otra, que fue una autocrítica: «solo valgo tres céntimos».¹ Ambas versiones apuntan a lo mismo: la vagancia.

La ventana del desierto

En 1964, sin título de secundaria, San Mao obtuvo un permiso especial por aptitudes sobresalientes para asistir como oyente al Departamento de Filosofía de la Universidad China de Cultura, donde conoció a un profesor alemán. Tras un año de noviazgo, se comprometieron. Fueron juntos a encargar las tarjetas de boda. Esa misma noche, el profesor alemán murió de un infarto. San Mao tomó una sobredosis de somníferos y fue salvada por su familia. Más tarde dijo: «Esas tarjetas nunca me atreví a recogerlas».⁸

En 1967 voló a España para estudiar en la Universidad Complutense de Madrid. Allí conoció a José (José María Quero y Ruíz), un joven andaluz. Ella tenía veinticuatro años; él, dieciséis.² José le pidió matrimonio. Ella le dijo que esperara seis años, hasta que él terminara sus estudios y el servicio militar. Durante esos seis años, San Mao no estuvo ociosa: fue a Alemania a estudiar alemán de forma intensiva, leyendo dieciséis horas al día, y en nueve meses obtuvo una certificación docente.¹ También aprendió cerámica. Tras una temporada de vuelta a Madrid, José la estaba esperando.

Los seis años llegaron. En 1973, los dos se casaron en El Aaiún, capital del Sáhara español. San Mao tenía treinta años; José, veintidós. Su profesión era ingeniero de buceo.¹ La boda fue minimalista: caminaron por el desierto vestidos de calle hasta la oficina del juez para registrarse.²

A partir de entonces, San Mao empezó a escribir sobre el desierto para Taiwán. Invitada por el editor del suplemento literario del United Daily News, Ping Xintao, publicó su primer artículo, «El restaurante chino», en octubre de 1974. Bajo el nombre de «San Mao», envió una tras otra las crónicas de la vida cotidiana en el Sáhara de vuelta a la isla.¹ En 1976, Historias del Sáhara fue publicado por Crown Publishing y desató una fiebre lectora a ambos lados del estrecho.⁹ En una época en que los ciudadanos no podían salir libremente del país, sus palabras fueron la ventana por la que toda una generación de jóvenes taiwaneses miró hacia el mundo lejano. Bai Xianyong dijo después que San Mao «creó un mundo romántico lleno de colorido y leyenda… esas experiencias vitales inalcanzables para el común de las gentes la convirtieron en un ídolo juvenil a ambos lados del estrecho».¹

San Mao no escribía sobre exploración exótica. Escribía sobre el pan de cada día en el desierto: cómo ingeniárselas con los ingredientes disponibles para preparar una comida china, cómo lidiar con los vecinos sahrawis que «pedían prestado» cosas que nunca devolvían, cómo mantener un hogar en un lugar sin agua corriente ni supermercado digno de ese nombre. Su tono siempre era el de una conversación con una amiga —«te voy a contar algo divertido»— incluso cuando lo que contaba era peligroso o agotador. Convertía las penurias en anécdotas amenas y el mundo lejano en algo cercano. Los lectores no estaban leyendo ensayos de viaje; estaban leyendo una serie de cartas familiares enviadas desde el Sáhara a Taiwán.

Pero, ¿hasta qué punto era real su Sáhara? Esta pregunta no ha dejado de plantearse desde la publicación. San Mao insistió en que todo su contenido era experiencia vivida. En 2019, Mike Fu, traductor de la edición inglesa, calificó su obra como «semiautobiográfica» y no garantizó la veracidad de todos los detalles.⁶ La Universidad de Pittsburgh publicó un ensayo titulado directamente «San Mao: ¿Oasis o espejismo?», que explora la frontera entre el documental y la ficción en su obra.¹⁰ El escritor de viajes Ma Zhongxin publicó en 1996 La verdad sobre San Mao, tras cinco años siguiendo sus pasos e interrogando a familiares y amigos, y concluyó que ella «inventó historias y fabricó un amor ficticio».¹¹ Pero los críticos también cuestionaron que Ma Zhongxin partiera desde el principio con un prejuicio.¹¹

La verdad probablemente es más compleja de lo que afirma cualquiera de las partes: no estaba inventando, pero tampoco estaba escribiendo reportajes. Estaba reconstruyendo literariamente un mundo que necesitaba.

Este debate adquirió después una dimensión adicional. La escritura de San Mao tuvo lugar en los últimos años del colonialismo español. Era la cónyuge extranjera de un colonizador; sus vecinos eran los sahrawis colonizados. Escribió sobre esos vecinos con bondad y curiosidad, pero la bondad no equivale a igualdad. Mike Fu, traductor de la edición inglesa, reconoció en el prólogo que, vista con los estándares contemporáneos, parte del texto «puede tener un tono condescendiente hacia los vecinos sahrawis».⁶ San Mao no tenía esa conciencia —en la década de 1970 casi nadie la tenía—, pero hoy, al releerla, esta dimensión es ineludible.

Su influencia no se limitó a Taiwán. En la década de 1980, sus obras llegaron a la China continental en los inicios de la reforma y apertura. Para los lectores que acababan de salir de la Revolución Cultural, el Sáhara de San Mao no era un destino turístico, sino una prueba: la evidencia de que la vida cotidiana podía tomar otra forma, de que una persona podía elegir adónde ir. Su escritura sobre la vagancia se convirtió en un vínculo cultural único entre ambas orillas: las historias del desierto escritas por una mujer taiwanesa hicieron que los lectores continentales sintieran por primera vez que «el mundo exterior» no era un eslogan, sino una temperatura tangible. En 2009, en una votación en línea sobre las «figuras culturales más influyentes de los sesenta años de la Nueva China», ocupó el décimo puesto en la categoría literaria y el trigésimo quinto en la clasificación general de popularidad, y fue incluida simultáneamente entre las «sesenta mujeres que influyeron en la Nueva China».¹ La evaluación del Museo Nacional de Literatura de Taiwán fue: San Mao «quizá sea la escritora más vendida e influyente de Taiwán».¹² Para el momento de su muerte, había publicado quince obras literarias, cinco traducciones, tres audiolibros y un guion —veinticuatro títulos en total, con más de dos millones y medio de caracteres, traducidos a quince idiomas.¹

Pero la «libertad» que veían los lectores no era exactamente la misma que ella vivió. El crítico Yang Zhao escribió: San Mao construyó para sus lectores una felicidad soñada real, que no solo superó el dolor personal, sino que también alivió la represión de todo Taiwán. Sin embargo, detrás de las palabras, el yo pesimista y melancólico nunca se liberó.¹

Lo que mejor ilustra esa brecha es «El olivo» (Olive Tree). San Mao escribió la letra para el compositor Li Taixiang. La letra original decía: por un burrito pequeño, por los ojos grandes de una chica española, vagar lejos.¹³ Li Taixiang consideró que la letra original no se prestaba a la música y la dejó de lado. La cantante folclórica Yang Zujun la reescribió como: pajaritos volando en el cielo, arroyos cristalinos en la montaña, praderas extensas.¹³ La versión interpretada por Chyi Yu en 1979 fue incluida en su álbum debut Olive Tree y fue también la banda sonora de la película Huan Yan.¹³ Li Taixiang le pidió a Chyi Yu que cantara «con amplitud, sin voces susurrantes» —consideraba que las voces susurrantes eran música decadente. La canción se extendió por todo el mundo sinófono. La Oficina de Radiodifusión y Televisión de Taiwán la prohibió: se consideró que las líneas «no me preguntes de dónde vengo» y «lejos» podían tocar fibras sensibles entre ambas orillas, y que la vagancia romanticizada podía animar a los jóvenes a huir de casa.¹⁴ La prohibición solo hizo que la canción fuera más popular.

San Mao siempre estuvo insfecha con la letra modificada. Dijo: «Esta canción no la canto. Si vagar es solo para ver pajaritos volando en el cielo y grandes praderas, entonces no hace falta ir a vagar».¹³

Ella escribió sobre un burro concreto y una chica real. Otros lo convirtieron en pájaros abstractos y praderas. Incluso su propia vagancia fue romanticizada.

Los que no se pueden retener

En 1975, España se retiró del Sáhara. San Mao y José se mudaron a las Islas Canarias: primero vivieron en el número 3 de la Calle Lope de Vega, en el barrio de Telde, en Gran Canaria, y después también en la isla de La Palma.³

En septiembre de 1979, los padres de San Mao volaron desde Taiwán a Europa para visitar a su hija y su yerno. Tras seis años de matrimonio, era la primera vez que veían a José. San Mao acompañó a sus padres de viaje a Londres. En el aeropuerto, al despedirse, José prometió a su suegra: «El año que viene iré a Taiwán».³

No hubo año que viene.

El 30 de septiembre, José se ahogó mientras pescaba submarinamente en la costa de Barlovento, en la isla de La Palma. Tenía veintisiete años.³ Su cuerpo fue recuperado al día siguiente. Ese día era el Festival de Medio Otoño.³

San Mao acompañó a sus padres hasta el aeropuerto de Londres y regresó al hotel. A la una de la madrugada, alguien llamó a la puerta. Tras recibir la noticia, voló de regreso a La Palma y cavó personalmente la tumba de José en la tierra.¹⁵ Su hermana Chen Tianxin recordó después: «Si mis padres no hubieran estado allí, ella habría seguido a José. Seguramente Dios hizo que mamá y papá fueran en ese momento».¹⁵

Ese otoño, sus padres la trajeron de vuelta a Taiwán.

Después de la muerte de José, escribió la colección de ensayos Cuántas flores han caído en sueños, que documenta los días posteriores a la pérdida.¹ A partir de entonces no se detuvo. En 1981, por encargo de una editorial, viajó por América Central y del Sur y escribió Mil ríos, mil montañas: el viaje completo a su regreso. Desde ese año enseñó en la Universidad China de Cultura hasta 1984.¹ También tradujo directamente del español al chino la historieta argentina Mafalda.¹ A lo largo de su vida recorrió cincuenta y cuatro países.¹

Pero sin importar lo lejos que viajara, la San Mao que los lectores recuerdan es siempre la del desierto: pelo largo, vestidos largos, grandes pendientes, con el silencioso José a su lado. La San Mao que regresó a Taiwán no fue tan romántica. Partía sin cesar —América Central y del Sur, el continente chino, Xinjiang— como si detenerse significara que algo la alcanzaría. Uno de sus amigos más cercanos, Ni Kuang, reflexionó después: «San Mao siempre tuvo tendencias suicidas. Era una persona muy dramática, con un carácter profundamente trágico, y solo se fue de este mundo por la pérdida de la capacidad de amar y ser amada».¹

En abril de 1989, San Mao pisó por primera vez el suelo continental chino. Primero fue a Zhoushan, en Zhejiang —la tierra ancestral de la familia Chen— en busca de los antepasados que nunca había conocido. Luego viajó a Shanghái para visitar al octogenario dibujante Zhang Leping; lo primero que dijo al verlo fue que quería adoptarlo como «papá». Zhang Leping comentó después que no esperaba «haber "dibujado" una hija de verdad».¹ Ese San Mao el vagabundo que ella había leído a los tres años en Chongqing terminó por unirla realmente con su autor: un huérfano vagabundo dibujado en papel que había predicho a una vagabunda real. Ese vínculo se prolongó hasta su muerte.

En agosto de 1990, voló a Ürümqi para visitar al septuagenario «rey de las canciones del oeste», Wang Luobin, y se quedó en su casa casi un mes. Entre ellos había una diferencia de treinta años. Wang Luobin mantuvo siempre la distancia. Cuando San Mao se fue, lo abrazó llorando.¹⁶ Wang Luobin, al escuchar la noticia de su muerte por la radio, compuso la última canción de amor de su vida: Espera — canción de amor para la difunta.¹⁶

Ciento veintiún días después de dejar Xinjiang, estaba muerta.

Los últimos veinticinco días

En 1990, el director Yan Hao invitó a San Mao a coescribir un guion cinematográfico. Tras unas cuarenta noches de conversaciones intensivas, completaron Red Dust.¹⁷ Fue la única obra de San Mao como guionista: ambientada en la China ocupada por Japón en la década de 1940, con alusiones a la relación entre Zhang Ailing y Hu Lancheng, protagonizada por Brigitte Lin, Chin Han y Maggie Cheung, con música de Lo Ta-yu.⁴ La película se estrenó en Hong Kong en noviembre y se exhibió en Taiwán el 8 de diciembre.

El 10 de diciembre, la vigésimo séptima ceremonia de los premios Golden Horse tuvo lugar en el Teatro Nacional de Taipéi. Red Dust ganó ocho premios: mejor película, mejor director, mejor actriz protagonista (Brigitte Lin), mejor actriz de reparto (Maggie Cheung), fotografía, dirección artística, diseño de vestuario y música cinematográfica.⁴ Brigitte Lin dijo después: «Sin San Mao, yo no habría ganado este premio».¹⁸ Las dos eran íntimas amigas. Cuando bebían juntas, habían hecho un pacto: la que se fuera primero debía volver para contarle a la otra cómo se sentía estar muerta.

San Mao fue la única guionista de la película. Pero al mejor guion original solo le dieron la nominación; no ganó.⁴

Veinticinco días después.

El 2 de enero de 1991, San Mao ingresó en el Hospital General de Veteranos de Taipéi para someterse a una cirugía por hiperplasia endometrial. La operación fue un éxito, no había cáncer, y el programa de alta era el 5 de enero.¹⁹ El día antes del ingreso, le regaló solemnemente a una madre una pieza de jade tallado y una tarjeta de cumpleaños.¹⁹ La noche anterior, le pidió a la enfermera que no la molestara durante la madrugada.

La mañana del 4 de enero, el personal de limpieza la encontró en el baño de la habitación, colgada de una media del soporte del gotero.¹⁹

Tenía cuarenta y siete años.

La policía concluyó que fue «suicidio por enfermedad». Su madre, Mu Jinlan, no estuvo de acuerdo y creyó que fue un accidente por el efecto de los somníferos. El médico tratante, Zhao Guanzhong, tampoco estuvo de acuerdo: la hiperplasia endometrial era una operación menor, y él especuló que se trataba de un problema emocional.¹⁹ Han pasado treinta y cinco años y estas versiones no han alcanzado consenso. Fue enterrada en el cementerio Jinbaoshan de Taipéi.¹

El mundo literario tampoco ha alcanzado nunca consenso sobre su lugar. San Mao era plenamente consciente de ello: le dijo a Jia Pingwa: «Mis libros son para el público en general… no pertenecen a tu estante, a menos que sea por amistad y no por literatura».²⁰ Los académicos han observado que es «mucho más popular que Zhang Ailing», pero también que «carece de un maestro canónico comparable a Xia Zhiqing» que luche por darle un lugar en la historia literaria.²⁰ Pero el mundo más allá del canon es más amplio: sus libros han vendido más de quince millones de ejemplares.⁵ En 2019, el New York Times le dedicó un obituario en su serie «Overlooked» (Los olvidados), calificándola como «la escritora vagabunda que encontró su voz en el desierto».⁵ Ese mismo año se publicó la primera traducción al inglés, Stories of the Sahara, con Bloomsbury. El traductor Mike Fu viajó expresamente a España para visitar a la sobrina de José y la antigua residencia de San Mao en las Islas Canarias.⁶ El libro fue finalista del National Translation Award de Estados Unidos.⁶ El 26 de marzo de 2019, en el que habría sido su septuagésimo sexto cumpleaños, Google le dedicó un Doodle conmemorativo en Taiwán, Hong Kong y Singapur.²¹ En 2020, España produjo un documental, Sanmao: La novia del desierto.²² En 2022, España publicó su biografía Un viaje al corazón de Sanmao. En 2025, la revista académica de Oxford Adaptation publicó un ensayo que analiza la función de San Mao como «diplomacia cultural» en la adaptación de su biografía al español. Una escritora taiwanesa, treinta años después de su muerte, sigue siendo discutida y reinterpretada en otro continente.

Ella y Sima Zhongyuan eran amigos literarios cercanos; ambos hicieron un «pacto de vida y muerte»: el que se fuera primero debía volver al otro para contarle cómo era el mundo de los muertos. El 4 de enero de 2024, Sima Zhongyuan falleció. El mismo mes y el mismo día que San Mao, exactamente treinta y tres años después —como si por fin hubiera cumplido aquel pacto.²³

En los más de treinta años transcurridos desde su muerte, sus obras nunca han dejado de editarse y cada año se publican nuevas tiradas. En las plataformas sociales de China continental, las citas atribuidas a San Mao acumulan más de un millón de seguidores, a pesar de que ella nunca vivió en la era de las redes sociales. Su nombre se ha convertido en un símbolo cultural que representa no solo la literatura, sino todo un conjunto de valores sobre la libertad, la vagancia y la sinceridad.

En 1992, al año siguiente de su muerte, Taiwán estableció el Premio Literario San Mao.²¹ Su nombre en inglés, Echo, también se convirtió en nombre propio para una generación de mujeres chinas: las madres que crecieron leyendo los ensayos de San Mao les pusieron ese nombre a sus hijas.²¹

Los jóvenes taiwaneses de hoy quizá no hayan leído los libros de San Mao, pero la tradición que ella abrió no ha desaparecido. Antes de ella, los taiwaneses sentían que «escribir sobre la propia vida» no era literatura. San Mao demostró que la experiencia cotidiana de una persona común —el pan de cada día, las penurias en tierras lejanas, la pérdida y la soledad—, si se escribe con suficiente honestidad y concreción, es literatura. Ese camino se extendió después a los blogs y las redes sociales. Cada taiwanés que escribe un diario en el extranjero está de pie frente a la ventana que ella abrió en 1974, cuando envió su primera crónica desde el Sáhara.

Se convirtió en un camino

Hoy, las Islas Canarias tienen dos rutas turísticas nombradas en honor a San Mao.

La de Gran Canaria, en el barrio de Telde, pasa por la casa donde ella y José vivieron en el número 3 de la Calle Lope de Vega, junto a una instalación con forma de olivo y una escultura de banco con forma de libro. La ruta de La Palma se inauguró en 2018 y pasa por la tumba de José en Barlovento.²⁴

Ante la tumba de José hay un libro de visitas. Al abrirlo, más del sesenta por ciento de las firmas están en chino simplificado, el diez por ciento en chino tradicional y el veinte por ciento en español.²⁴ La mayoría de los visitantes son mujeres jóvenes de veintipocos años.

Una persona que pasó la vida huyendo se convirtió, al final, en el camino de otros. Enseñó a toda una generación a imaginar el mundo lejano. Y el mundo lejano, al final, le puso señales.

Lecturas complementarias

• Bai Xianyong: quien llevó el primer relato de San Mao a Literatura Moderna
• Brigitte Lin: Red Dust la coronó campeona y le costó una amiga
• Movimiento de la canción folclórica taiwanesa: el terreno donde nació «El olivo»
• El ensayo taiwanés: el territorio literario que ocupó San Mao
• Xi Murong: otra escritora de la misma época que escribió la lejanía en el corazón de los taiwaneses

Referencias