El 14 de abril de 2026, la Cámara de Control (Yuan de Supervisión) publicó la primera declaración de patrimonio del ministro de Deportes Lee Yang tras asumir el cargo. Depósitos: 34,01 millones de dólares taiwaneses. Deuda: 36,38 millones, más de dos millones por encima de los depósitos1. El día anterior había anunciado con decisión que donaría íntegramente los diez millones de bonificación complementaria que el presidente de honor del Comité Olímpico Chino, Lin Hung-dao, había pagado de su bolsillo por sus dos oros olímpicos, proponiendo una lista de diez organizaciones civiles como beneficiarias, entre ellas la Fundación para Enfermedades Raras, la Fundación Social Genesis y la Fundación Social Eden2.
Esos diez millones equivalían exactamente al 30 % de sus depósitos1.
Cuatro días antes, la mañana del 9 de abril de 2026, se enteró por las noticias de que su viceministro, Cheng Shih-chung, había presentado la dimisión3. Cuando el legislador Yeh Yuan-chih le preguntó en el pleno si le habían arrebatado poder, solo pudo responder que él mismo se había enterado esa mañana por los medios3.
Si superpones estas imágenes, ves a una persona de treinta años que en siete meses ha sido simultáneamente: doble oro olímpico en dobles masculinos, el ministro de gabinete más joven de la historia, el «ministro de oro» que renunció a trente millones en patrocinios, el ministro «despistado» al que su propio gabinete pone trabas, el reformador al que los medios apodan «cazador de demonios», y un hipotecado cuya deuda supera a sus depósitos.
Este artículo no pretende elegir una sola identidad, sino superponer esos rostros para verlos con claridad.
Panorama en 30 segundos
Lee Yang, nacido en Taipéi en 1995, con registro familiar en Guningtou, municipio de Kinmen4. Su padre, Li Jun-yu (originalmente Li Kai-hu), procedía de la guardia del siete Lagos del presidente Chiang Ching-kuo y, tras licenciarse del ejército, fue subjefe de la policía de seguridad del Banco Central5. De niño lo obligaron a entrenar bádminton en el templo Yuantong de Zhonghe, donde su padre le dijo en la cara: «No tienes madera para el bádminton»4. En la secundaria se levantaba a las cinco y media de la mañana, su madre lo llevaba en moto hasta la estación de Nanshijiao para tomar el primer metro, y tras tres transbordos y cuatro líneas llegaba a la Escuela Secundaria Municipal Zhongshan de Taipéi, donde esperaba a que abrieran la puerta en la tienda de conveniencia de la esquina terminando la tarea del día anterior6. A finales de 2018 formó con su compañero de secundaria Wang Chi-lin la pareja «Chi-Lin/Yang» (麟洋配), ganando el oro en dobles masculinos en los Juegos Olímpicos de Tokio 2021 y revalidándolo en París 2024, la primera pareja no cabeza de serie en lograr un bicampeonato olímpico en dobles masculinos7. Se retiró en septiembre de 2024 y asumió el cargo de primer ministro de Deportes de la República de China (Taiwán) el 9 de septiembre de 2025, a los treinta años, como miembro de gabinete más joven de la historia8. En sus siete meses en el cargo enfrentó la dimisión repentina de su viceministro, una petición para cambiar a la seleccionadora de fútbol femenino, la casi cancelación de un torneo de atletismo y las acusaciones de Lin Yu-su sobre discriminación en los Juegos Paralímpicos; el 13 de abril de 2026 anunció la donación íntegra de los diez millones de bonificación complementaria del Comité Olímpico2.
«No tienes madera para el bádminton»
El padre de Lee Yang, Li Jun-yu, era natural de Guningtou, Kinmen, hermano del jefe de la aldea. Originalmente llamado Li Kai-hu, en 1975 aprobó el segundo curso de suboficiales de la guardia y fue destinado como escolta personal a la residencia del siete Lagos del entonces primer ministro Chiang Ching-kuo5. En 1980 ingresó en la escuela de perfeccionamiento de la academia militar, graduándose primero de su promoción al año siguiente; en 1986 se licenció y pasó a la policía de seguridad del Banco Central, donde llegó a subjefe5.
La disciplina militar se filtró en la familia. Li Jun-yu llevó a Lee Yang y a su hermana Li Zhi-zhen a entrenar al templo Yuantong de Zhonghe y luego los inscribió en el equipo de bádminton de la escuela primaria municipal Shezi de Taipéi4. De pequeño, Lee Yang en realidad no le gustaba el bádminton; lo que de verdad quería era unirse al equipo de balonmano, pero no fue seleccionado4. La solución de su padre fue un entrenamiento de bádminton aún más estricto.
«No tienes madera para el bádminton.» Eso fue lo que el padre le dijo en la cara a su hijo4.
No era un desafío motivacional: realmente pensaba que el chico quizá no servía. Pero esa educación de hierro dejó un hábito: Lee Yang no era un jugador movido por la pasión, sino por la disciplina. Sus compañeros en el centro nacional de entrenamiento recordaban que después de cada sesión él mismo hacía práctica adicional. El origen de ese hábito no era un impulso de talento, sino las mañanas que su padre le impuso frente al templo Yuantong de Zhonghe.
💡 ¿Sabías que...?
El padre de Lee Yang no era un militar cualquiera. Li Jun-yu aprobó el curso de suboficiales de la guardia en 1975 y fue destinado a la residencia del siete Lagos en Shuangxi, Taipéi, la residencia oficial del entonces primer ministro Chiang Ching-kuo. Un hombre de Kinmen que una vez estuvo de pie junto a Chiang Ching-kuo trasladó su comprensión de la disciplina a un hijo que en realidad quería jugar al balonmano. Un rincón sutil de la historia autoritaria de la posguerra en Taiwán se refractó así en un oro olímpico5.
Aquel pupitre en la Secundaria Zhongshan
Hacia 2008, Lee Yang ingresó en la clase de bádminton de la Escuela Secundaria Municipal Zhongshan de Taipéi. Entre sus compañeros de promoción había un adolescente de casi 180 cm cuya velocidad de smash podía superar los 300 km/h: Wang Chi-lin9.
Fueron compañeros de clase y de escuela durante tres años de secundaria, pero nunca formaron pareja de dobles. El entrenador de entonces emparejó a Wang Chi-lin con Chen Hung-lin en la combinación «Doble Lin» (apodada «pareja Qilin»), que alcanzó el cuarto puesto del ranking mundial; Lee Yang, por su parte, se asoció con otro compañero, Li Zhe-hui, y ganaron el Abierto de Francia Super Series en 20177. En esa misma época él y Tai Tzu-ying eran residentes en el centro nacional de entrenamiento, pero en el grupo de dobles masculinos nadie anticipaba que «aquellos dos chicos de la Secundaria Zhongshan» acabarían siendo dobles campeones olímpicos.
Los tres años de secundaria de Lee Yang fueron así —él mismo lo describió después[^23]:
«Me levantaba a las 5:30 de la mañana, mi madre me llevaba en moto hasta el metro para tomar el primer tren. Tenía que hacer tres transbordos: primero la línea Zhonghe de Nanshijiao a Guting, cambiar a la línea Tamsui hasta la estación de Taipéi, después la línea Bannan hasta Fuxing Zhong, y por último la línea Wenhu hasta la Secundaria Zhongshan.»6
«Como la Secundaria Zhongshan exigía mucho académicamente, la presión era grande. Yo era siempre el que esperaba a que abrieran la puerta, y mientras tanto me sentaba en la tienda de conveniencia al lado de la escuela a terminar la tarea del día anterior que no había acabado.»6
Esa era la rutina diaria de un chico de catorce años, y aun así sentía que no podía seguirle el ritmo a Wang Chi-lin. Más tarde lo dijo sin rodeos:
«En nuestra clase deportiva había 15 jugadores de bádminton. Naturalmente, 15 personas se dividen en los de arriba y los de abajo: los que juegan bien por un lado y los que no, por otro. Yo estaba en el grupo de abajo, y Chi-lin en el de arriba.»6
«En aquella época quería "alcanzarlo", pero había una distancia entre nosotros.»6
No era modestia: era un hecho en ese momento. El talento de Wang Chi-lin estaba en la estatura, la potencia y la velocidad de smash; el talento de Lee Yang era más bien del tipo «levantarse a las cinco y media, hacer tres transbordos y llegar a la escuela para terminar la tarea de ayer en la tienda de conveniencia».
«Fuimos compañeros de secundaria y tuvimos que esperar casi nueve años para por fin jugar juntos.»9
Hubo un momento en que casi lo dejó. En el primer semestre de tercer año en la Escuela Superior Nacional de Keelung, Lee Yang no logró ascender al grupo A, un caso típico de «ni arriba ni abajo» en comparación con sus coetáneos. Más tarde, al recordar ese período, dijo:
«No lo superé: solo pude aguantar a dentelladas. Lo que me ayudó a cruzar ese umbral fue pensar que no tenía remedio, y esa mentalidad resultó ser buena para mí.»10
«Como mucho saco cero, como mucho pierdo el partido. Soy un desastre, no puedo. Pero si de alguna manera lo logro, entonces es ganancia.»10
Bajar la postura al mínimo y limitarse a explorar los propios límites en cada cosa fue lo que forjó su «filosofía del máximo esfuerzo». Más tarde, en el segundo semestre de tercer año, ingresó como deportista becado en el tercer puesto nacional en la Universidad Nacional de Comercio de Taipéi (empresariales), y en julio del mismo año recibió por fin la tan esperada entrada al grupo A, siendo fichado por el club del Banco de Tierras10.
A finales de 2018, el compañero de Wang Chi-lin, Chen Hung-lin, pensaba retirarse. Lee Yang decidió en el acto abandonar toda su clasificación e puntos del ranking mundial de entonces para reagruparse con su compañero de secundaria de hacía nueve años9. Nació la pareja Chi-Lin/Yang.
Suspenso en empresariales en la Universidad de Taipéi
Pocos saben que Lee Yang fue uno de los pocos atletas del equipo olímpico taiwanés que no procedía de una facultad de educación física. Estudió empresariales en la Universidad Nacional de Comercio de Taipéi10.
Él mismo dijo: «En realidad, el primer día de universidad ya estaba preparado para solicitar la baja»10. La razón era que empresariales no tenía el sistema de «estudio flexible» de las facultades de educación física: era imposible entrenar por la mañana y asistir a clase por la noche. Más tarde, el director del departamento buscó activamente una solución, haciendo una excepción para que él entrenara en Tianmu por la mañana y cursara las clases nocturnas por la tarde. Aun así, el primer semestre lo suspendió todo (二十一, «veintiuno»: suspenso general)10.
El horario de esos cuatro años era aplastante: desayuno a las siete, entrenamiento de ocho y media a doce en Tianmu, almuerzo y descanso, y luego entrenar hasta las cinco y media de la tarde. De Tianmu corría a la sede nocturna de la universidad, y en el autobús o la moto se metía una o dos barritas de chocolate a modo de cena. Clase de seis y media a nueve o diez de la noche, vuelta a casa en Zhonghe, y antes de las siete del día siguiente, otra vez levantado.
«¿Por qué los demás pueden vaguear después de entrenar y solo yo tengo que pasar por esto?», se preguntó a sí mismo10.
Pero no se rindió. A dentelladas, a dentelladas de chocolate, y al final aprobó todo en cada semestre10.
📝 Nota del curador
En primer año, Lee Yang conoció en la cancha a un veterano de dobles masculinos al que admiraba mucho. Al oír que estudiaba empresariales, el veterano le dijo directamente: «Estudiar y jugar al mismo tiempo, ¡así no sirves para nada!» Esa fue una de las dos veces clave en su vida en que un superior lo descartó (la otra fue la frase de su padre: «No tienes madera para el bádminton»). Pero su reacción esta vez fue: «¿En serio? ¿Que si no estudié en una facultad de deportes ya no valgo? ¡Eso no tiene sentido!». Debajo de la filosofía del máximo esfuerzo de Lee Yang se esconde una rebeldía muy dura: en el momento en que lo niegan, no quiere demostrar nada; simplemente piensa que «la regla que esa persona enuncia está mal en sí misma»10.
Su excompañero Jiang Yu-wei describió más tarde su entrega: si el entrenador ponía veinte pelotas, Jiang practicaba cinco extra y Lee Yang siempre lo igualaba; cuando perdían un partido interno, Lee Yang pedía «otra manga» hasta al menos empatar; incluso las apuestas absurdas antes de un partido sobre quién invitaba las bebidas las tomaba en serio, y después del partido anotaba en su cuaderno quién le debía un té con leche10.
«Es una persona que se toma todo muy en serio, por eso ha llegado a donde ha llegado.» — Jiang Yu-wei, excompañero10
Ese cuaderno de las deudas de té con leche ahora podría usarse simultáneamente para registrar «qué asociación deportiva le debe seguimiento presupuestario, qué viceministro no le avisó antes de convocar una reunión, qué documento oficial pasó ocho niveles de revisión y todavía tiene erratas».
«Cuando dejes la cancha de bádminton, ¿qué te quedará?»
En 2022 alguien le preguntó a Lee Yang cuál había sido la cosa más valiosa de sus cuatro años de universidad. Pensó un momento y dijo: «Los amigos»10.
Los compañeros de la sección diurna y la nocturna, que estudiaron con él, se prestaron apuntes mutuamente y hicieron exposiciones juntos. En los bajones competitivos, ellos fueron el pilar emocional de Lee Yang. Él dijo: «Si solo vives en el círculo del deporte, solo puedes refugiarte donde te sientes reconocido, y no puedes aceptar a quienes no te reconocen.»10
En esa ocasión el periodista también le hizo una pregunta muy dura:
«Cuando dejes la cancha de bádminton, ¿qué te quedará?»10
Lee Yang dijo que era una pregunta que llevaba en la cabeza todo el tiempo. En 2022 no sabía cuál sería la respuesta. Tres años después lo supimos: la respuesta era aquella silla en el despacho del ministro de Deportes. Pero esa silla traía muchos más problemas que la cancha de bádminton.
Treinta y cuatro minutos
En los Juegos Olímpicos de Tokio 2021, la pareja Chi-Lin/Yang compitió como tercera del ranking mundial y fue encuadrada en el llamado grupo de la muerte, perdiendo su primer partido de grupos contra Indonesia7. En la fase eliminatoria derrotaron consecutivamente a cuatro cabezas de serie, incluyendo una remontada en cuartos contra Malasia y una victoria por 2-1 en semifinales contra la pareja número uno mundial de Indonesia, Ahsan/Setiawan, antes de enfrentarse en la final a la «torre gemela» china Li Jun-hui/Liu Yu-chen7.
La final duró treinta y cuatro minutos. Primer set: 21-18. Segundo set: 21-127. Cuando la última pelota tocó el suelo, el revés de Lee Yang rozó exactamente la línea. China pidió ojo de halcón. Lo único que Lee Yang le dijo a Wang Chi-lin fue: «No te apresures»11.
Dentro.
Fue la primera medalla de oro del bádminton taiwanés desde su primera participación olímpica en 19607. También la primera vez en la historia olímpica de dobles masculinos que una pareja no cabeza de serie ganaba el oro.
«Realmente lo logramos. Al principio me daban ganas de llorar de la emoción, y después de llorar de emoción me daban ganas de reír.»12
En los tres años siguientes, su ranking mundial alcanzó el puesto más alto: el número 2 (27 de septiembre de 2022)7.
📝 Nota del curador
Las cuatro palabras «no te apresures» se convirtieron después en la firma distintiva de Lee Yang. En la cancha podía contener la emoción en el momento más álgido y esperar la decisión del ojo de halcón; fuera de ella, ante las preguntas de los medios sobre las polémicas del ministerio de Deportes, su reacción seguía siendo primero callar y luego responder, sin precipitarse nunca. Esa es su mayor virtud, pero quizá también su mayor debilidad en el terreno político: la política no es bádminton, y quien espera a que el otro decida no gana.
De la mano y el bicampeonato
El 4 de agosto de 2024, en el estadio La Chapelle de París, la pareja Chi-Lin/Yang volvió a entrar en la final por el oro. Los medios los llamaban «atletas de olimpiada»: en los torneos del circuito regular su rendimiento era normal, pero en los Juegos siempre encontraban el estado óptimo13.
Tras el partido, Wang Chi-lin tomó la mano de Lee Yang y los dos subieron juntos al podio. En las imágenes se agarran tan fuerte que en internet surgieron los memes de «¿se van a casar?». Pero lo que realmente querían que se escuchara era otra frase:
✦ «Agradecemos que la gente solo vea lo bueno. Queremos mostrar lo bueno; lo difícil lo cargamos nosotros.»14
Fue la primera pareja no cabeza de serie en lograr un bicampeonato olímpico en dobles masculinos14. El padre de Lee Yang, Li Jun-yu, voló diez mil kilómetros para estar en persona y pagó de su bolsillo las entradas caras de las semifinales, sin decir a los periodistas quién era15.
Dos veces llorando en el Taipei Arena
El 8 de septiembre de 2024, en el Taipei Arena. Lee Yang eligió el Abierto de Bádminton de Taipéi para jugar su último partido de carrera y celebrar una ceremonia de despedida, siendo el primer jugador de bádminton taiwanés en organizar oficialmente una ceremonia de retiro16.
Cuando la pantalla gigante empezó a proyectar el vídeo de retrospectiva de su carrera, lloró por primera vez en el escenario. Después, al agradecer a Wang Chi-lin, lloró por segunda vez16.
«Viendo el vídeo me di cuenta de cuánto tiempo llevaba compitiendo. Pensaba que Tai Tzu-ying lo haría antes (la ceremonia de retiro).»16
Eligió retirarse en Taipéi y no en París, deliberadamente. En ese torneo él y Wang Chi-lin cayeron en octavos, no ganaron el título, pero él dijo que a todos les quedaba solo agradecimiento16.
No cruces el río sin mojarte
En agosto de 2025, el primer ministro Cho Jung-tai buscaba al primer ministro del recién creado ministerio de Deportes. Entre los candidatos iniciales figuraban varios funcionarios deportivos veteranos, pero Cho Jung-tai acabó eligiendo a Lee Yang17.
El coste de esa decisión fue concreto: Lee Yang tuvo que renunciar a unos ingresos estimados por patrocinios publicitarios de treinta millones de dólares taiwaneses anuales, así como a un puesto estable como profesor asociado en la Universidad Nacional de Deportes de Taiwán18.
Su propia razón fue igualmente concreta:
«No cruces el río sin mojarte.»18
«No quiero que dentro de cinco o diez años el entorno deportivo de Taiwán siga igual, y entonces me arrepienta de no haber sido más valiente en su momento.»18
La versión que Cho Jung-tai hizo pública fue aún más directa: «Por difícil que sea, no es tan difícil como ganar un oro olímpico.»17
El 9 de septiembre de 2025, el ministerio de Deportes celebró su ceremonia de inauguración en el gimnasio multiusos de la Universidad Nacional de Taiwán. Lee Yang, a los treinta años, se convirtió en el miembro de gabinete más joven de la historia de la República de China (Taiwán), con el presidente Lai Ching-te presidiendo personalmente la toma de juramento8. En términos presupuestarios, el gasto total en deportes para el año fiscal 2026 se fijó en 24.800 millones, un aumento de 7.200 millones respecto a 2025, el más alto de la historia19.
Pero si desglosas esos 24.800 millones, descubres que el ministerio de Deportes solo puede asignar directamente 5.192 millones, apenas 342 millones más que los 4.850 millones del año anterior. Los restantes casi 20.000 millones se repartían en partidas como 5.400 millones en subvenciones generales a gobiernos locales, 9.373 millones en el fondo de desarrollo deportivo y 3.400 millones en otros ministerios: partidas que el ministerio de Deportes puede influir pero no utilizar directamente19.
Siete meses y tres pares de zapatos pequeños
El primer disparo de Lee Yang al asumir el cargo apuntó a las federaciones deportivas individuales: impulsó que todas las federaciones crearan un «comité de atletas» para que los deportistas en activo participaran directamente en la toma de decisiones y los mecanismos de selección fueran transparentes20. El segundo disparo apuntó a las clases deportivas: quería colaborar con el ministerio de Educación para introducir un modelo similar al «sistema de clubes» japonés, de modo que los estudiantes de secundaria no tuvieran que tomar el deporte como su único camino19. El tercer disparo, más sutil pero revelador de su carácter, fue el más personal: él mismo dijo que revisó personalmente documentos presupuestarios durante cuatro meses, porque «un documento oficial que teóricamente ya ha pasado ocho niveles de revisión todavía tiene erratas»21.
Los medios empezaron a usar las cuatro palabras «cazador de demonios» para describir su estilo reformista21. ¿Quiénes eran los «demonios» correspondientes? Los comentarios dieron directamente un nombre: «los demonios del deporte» (體邪) — políticos que durante años controlaron las federaciones deportivas mediante amiguismo, cobraron presupuestos inflados y ocuparon puestos de «secretario permanente vitalicio»22.
«Los principios de institucionalización y profesionalización que Lee Yang enarbola son como un rayo de sol que abriga al público y a los atletas, pero para las personas con intereses ocultos que se agazapan en los rincones oscuros de las grandes federaciones, resulta muy molesto.»22
Pero entre el ideal y la realidad, en siete meses aparecieron varias grietas, y las grietas no solo venían del lado de los «demonios del deporte», sino también del propio gabinete de Lee Yang.
Los comentaristas lo resumieron después en una frase: a Lee Yang le pusieron tres pares de zapatos pequeños desde que asumió el cargo23. El primero fue la casi cancelación del Abierto Internacional de Atletismo: el Abierto Internacional de Atletismo de Taiwán, que había sido elevado a la categoría de etiqueta de plata de World Athletics, fue anunciado como cancelado por problemas presupuestarios en las nuevas disciplinas. Los legisladores señalaron que el Yuan Legislativo ya había aprobado 7.180 millones para nuevas partidas, pero que el primer ministro Cho Jung-tai no los había desembolsado23. El segundo fue que el magistrado del condado de Changhua presentó personalmente una solicitud de subvención para construir un pabellón deportivo y el ministerio de Deportes la rechazó cortésmente23. El tercero ocurrió la mañana del 9 de abril de 2026: el viceministro Cheng Shih-chung presentó la dimisión, el gabinete la aprobó ese mismo día, y Lee Yang se enteró por las noticias323.
El legislador Yeh Yuan-chih dijo en el pleno que esto significaba que el poder de nombramiento del ministro había sido arrebatado3. El legislador del Kuomintang Ling Tao fue aún más directo: «El agua está muy turbia»3. Cho Jung-tai salió públicamente a defender a Lee Yang: «Tiene buen cociente emocional y sabrá explicar adecuadamente la dirección del ministerio de Deportes en el Yuan Legislativo.»24
«Estaba nervioso preparando la comparecencia, así que no quedé con él.»24
Esa fue la respuesta de Lee Yang a los periodistas cuando le preguntaron por qué no se había reunido con Cheng Shih-chung el día anterior. Suena como alguien que todavía está aprendiendo el lenguaje político. Porque efectivamente lo está.
Dieciocho jugadoras de la selección femenina de fútbol firmaron en marzo una petición para cambiar de seleccionadora; el nadador paralímpico Lin Yu-su acusó públicamente al Comité Paralímpico Chino de discriminación; y en la misma semana en que el torneo de atletismo casi se cancelaba, el viceministro presentó la dimisión25.
Pero el 13 de abril, cuatro días después de la dimisión de su viceministro, Lee Yang anunció personalmente que el torneo de atletismo se reanudaría bajo el nuevo nombre de «Abierto Internacional de Atletismo Nuevo Taipéi 2026»: conforme a las normas de denominación urbana de World Athletics, se celebraría del 6 al 7 de junio en el estadio de Banqiao, manteniendo la categoría B de etiqueta de plata del circuito intercontinental21. En otras palabras, el primer par de zapatos pequeños se lo quitó él mismo.
Diez millones: exactamente el 30 % de sus depósitos
Ese mismo 13 de abril de 2026, el presidente de honor del Comité Olímpico Chino, Lin Hung-dao, anunció que pagaría de su bolsillo una bonificación complementaria por los oros de Tokio 2020 y París 2024. La regla de la bonificación complementaria era «diez millones adicionales por cada evento ganado como oro». Como la pareja Chi-Lin/Yang era un evento de dobles, el total complementario por los dos oros en dos ediciones olímpicas era de veinte millones, pero esos veinte millones eran para los dos juntos, y lo que Lee Yang recibió individualmente fueron diez millones226.
💡 ¿Sabías que...?
La cuestión de «si Lee Yang donó veinte millones o diez millones» tiene dos versiones en las noticias. Algunos medios escriben «los 20 millones de los dos oros donados íntegramente», calculando el total de la pareja Chi-Lin/Yang como equipo; otros escriben explícitamente «a partes iguales, uno recibe 10 millones» y «Lee Yang recibió 10 millones de bonificación y decidió donarlos todos». La respuesta correcta es que Lee Yang recibió individualmente 10 millones y los donó íntegramente. La regla de Lin Hung-dao era «diez millones adicionales por cada evento ganado como oro»; como la pareja Chi-Lin/Yang era un evento de dobles, el total complementario por los dos oros en dos ediciones era de veinte millones para los dos juntos, y Lee Yang recibió diez millones individualmente226. Nota: estos diez millones de bonificación personal de Lin Hung-dao no tienen nada que ver con el premio de la Medalla Nacional de Deportes del ministerio de Educación (por cada oro individual se puede elegir cobrar 20 millones de una vez o 125.000 mensuales de por vida). La pareja Chi-Lin/Yang ya eligió la modalidad mensual del premio nacional en 2024, independiente de esta bonificación complementaria de Lin Hung-dao27.
Esa misma noche, Lee Yang publicó en Facebook donando los diez millones íntegramente, con una lista de diez organizaciones civiles sugeridas como beneficiarias: la Fundación para Enfermedades Raras, la Fundación Social Genesis, la Fundación Social Eden, entre otras2. Esa publicación recibió casi cien mil «me gusta» en un día1.
«Ahora que ocupa el cargo de ministro de Deportes, lo que más le importa son el sistema y el entorno.»2
El vallista taiwanés Peng Ming-yang escribió en Threads:
«Ganó dos oros olímpicos, renunció a diez millones en patrocinios, se hizo ministro para intentar mejorar el mundo del deporte, y asumió responsabilidades y presión en primera línea por el futuro de los atletas. Eso es nobleza. A su misma edad, reconozco que yo no habría podido.» (Publicación de Peng Ming-yang en Threads)28
Y al día siguiente, el 14 de abril de 2026, la Cámara de Control publicó la primera declaración de patrimonio de Lee Yang tras asumir el cargo. Los números eran estos:
| Depósitos: 34,01 millones | Deuda: 36,38 millones |
|---|---|
| Acumulación de dos oros + patrocinios | Hipoteca en Linkou + vivienda sobre plano + préstamo de automóvil |
Un terreno y un edificio en el distrito de Linkou, Nuevo Taipéi (adquiridos en 2022 por 23,90 millones), una vivienda sobre plano de 20,82 millones firmada en 2024, un turismo de 1,988 millones comprado en junio de 2025, catorce pólizas de seguro, certificados de fondos por 3,068 millones. En resumen, Lee Yang era un hipotecado típico de treinta años, con una deuda que superaba a sus depósitos en más de dos millones126.
Los diez millones donados equivalían exactamente al 30 % de sus depósitos. No fue una donación del tipo «una gota en el océano». Fue una donación del tipo «sacar un tercio de los depósitos».
Era la misma persona que cinco años antes le dijo a Wang Chi-lin «no te apresures» ante el ojo de halcón. El estilo era exactamente el mismo: no tomar decisiones en el momento de mayor emoción, esperar a tener certeza antes de pronunciarse. La diferencia era que esta vez no apostaba por una decisión tecnológica, sino por un sistema que aún no existía, y la cantidad que arriesgaba era el 30 % de sus depósitos.
¿Qué te queda?
En 2022 alguien le preguntó: «Cuando dejes la cancha de bádminton, ¿qué te quedará?». La respuesta en 2026 era esta: una silla de ministro sin entrenador que le marque el ritmo, tres pares de zapatos pequeños que otros le pusieron, un grupo de adversarios llamados «los demonios del deporte», una declaración de patrimonio con doscientos millones más de deuda que de depósitos, y una cuenta bancaria a la que le había extraído el 30 %.
Los adversarios del Lee Yang adolescente tenían nombre: Li Jun-hui, Liu Yu-chen, Ahsan, Setiawan; todos aparecían en las tablas de cabezas de serie de Wikipedia. Los adversarios del ministro Lee Yang no tienen nombre: son el «secretario permanente vitalicio», son los «documentos oficiales que pasan ocho niveles de revisión y todavía tienen erratas», son los «7.180 millones aprobados por el Yuan Legislativo pero no desembolsados por el primer ministro», son el «viceministro que presentó la dimisión anoche y Lee Yang se enteró esta mañana por las noticias».
Pero su forma de enfrentar a ambos tipos de adversarios es exactamente la misma: aguantar a dentelladas.
El chico de catorce años que se levantaba a las cinco y media, su madre lo llevaba en moto al primer metro, y esperaba en la tienda de conveniencia al lado de la escuela terminando la tarea de ayer, sentía que por mucho que se esforzara no podía seguirle el ritmo a Wang Chi-lin. El chico de dieciocho atrapado en el grupo B, «ni arriba ni abajo», se decía a sí mismo que «pensar que no tengo remedio es bueno». El ministro de treinta años que revisó personalmente documentos presupuestarios durante cuatro meses frente a su escritorio del ministerio de Deportes tenía en realidad la misma razón. Su filosofía del máximo esfuerzo nunca fue para ganar ante los ojos de nadie, sino para que «si ni siquiera te atreves a intentarlo, no engañes a nadie diciendo que te esforzaste al máximo»10.
El Lee Yang adolescente le dijo al ojo de halcón: «No te apresures». El ministro Lee Yang les dijo a los demonios del deporte: «Doné la bonificación; ahora lo que más me importa son el sistema y el entorno». Entre ambas frases hay veinte años, dos oros olímpicos, una hipoteca de más de treinta y seis millones y un viaje político en el que nadie le marca el ritmo.
Si esa pelota entra o no, no hay ojo de halcón que lo determine.
Pero hay una versión de él de catorce años que todavía está en alguna tienda de conveniencia al lado de una escuela, abriendo la tarea de ayer sin terminar, esperando a que abran la puerta. Cuando él, a los treinta, entra cada mañana en la oficina del ministerio de Deportes, ese chico de catorce sigue dentro de él.
✦ «Espero que pueda llegar a amar de verdad jugar al bádminton.» — palabras de Lee Yang escritas para sí mismo a los catorce años6
Lecturas complementarias
- Wang Chi-lin y Lee Yang (pareja Chi-Lin/Yang) — Cómo dos compañeros de secundaria reescribieron en treinta y cuatro minutos la historia del bádminton taiwanés
- Tai Tzu-ying — Campeona mundial de individual femenino, perteneciente a la misma generación dorada del bádminton taiwanés que la pareja Chi-Lin/Yang
- Kuo Hsing-chun — Oro olímpico en halterofilia en Tokio, otro rostro representativo de la generación dorada olímpica de Taiwán
- Transición democrática de Taiwán — Explica por qué el ministerio de Deportes no se elevó de agencia a ministerio hasta 2025
- Lai Ching-te — El presidente que presidió la toma de juramento de Lee Yang, cuarto presidente en ejercicio del Partido Democrático Progresista
Referencias
- UDN: Se revela la última declaración de patrimonio de Lee Yang; la donación de diez millones de bonificación equivale al 30 % de sus depósitos — La Cámara de Control publicó la primera declaración de patrimonio de Lee Yang tras asumir el cargo el 14 de abril de 2026: depósitos de 34,012,998 dólares taiwaneses, deuda de 36,385,451; los diez millones donados equivalen al 30 % de los depósitos; la publicación en Facebook recibió cerca de cien mil «me gusta» en un día.↩
- Storm Media: Lin Hung-dao paga de su bolsillo bonificaciones olímpicas; Lee Yang anuncia que dona íntegros los «20 millones de los dos oros»: ahora le importan más el sistema y el entorno — Suceso del 13 de abril de 2026, incluye la decisión de Lin Hung-dao de pagar de su bolsillo bonificaciones olímpicas complementarias, el anuncio de Lee Yang en Facebook donando todo y listando las organizaciones sugeridas, y las palabras originales: «Ahora lo que más me importa son el sistema y el entorno».↩
- TVBS News: Viceministro Cheng Shih-chung dimite como subjefe del ministerio de Deportes; Lee Yang se entera por las noticias; legislador azul acusa que le arrebataron el poder de nombramiento — Suceso del 9 de abril de 2026, incluye la interpelación del legislador Yeh Yuan-chih a Lee Yang sobre el arrebato de poder de nombramiento, y las palabras originales de Lee Yang diciendo que se enteró esa mañana por los medios.↩
- NOWnews: ¡Lee Yang es de Kinmen! Padre Li Jun-yu y su «educación de hierro»: dijo una vez «no tienes madera para el bádminton» — Informa sobre el origen familiar de Lee Yang en Guningtou, Kinmen, su infancia entrenando en el templo Yuantong de Zhonghe, que no fue seleccionado para balonmano y pasó al bádminton, y las palabras originales del padre: «No tienes madera para el bádminton».↩
- ETtoday Sports: El padre de Lee Yang fue «guardia personal del siete Lagos» protegiendo a Chiang Ching-kuo; también ganó un campeonato formando dobles con su hijo — Detalla la trayectoria completa de Li Jun-yu (originalmente Li Kai-hu): aprobó el curso de suboficiales de la guardia en 1975, sirvió como guardia en la residencia del siete Lagos de Chiang Ching-kuo, se licenció en 1986 y pasó a subjefe de la policía de seguridad del Banco Central.↩
- The Reporter Kids: Carta a mí mismo a los 14 años — Lee Yang — Entrevista exclusiva de Lee Yang con la edición infantil de The Reporter, texto literal: «Me levantaba a las 5:30 de la mañana, mi madre me llevaba en moto hasta el metro para tomar el primer tren. Tenía que hacer tres transbordos: primero la línea Zhonghe de Nanshijiao a Guting, cambiar a la línea Tamsui hasta la estación de Taipéi, después la línea Bannan hasta Fuxing Zhong, y por último la línea Wenhu hasta la Secundaria Zhongshan» + «Yo era siempre el que esperaba a que abrieran la puerta, y mientras tanto me sentaba en la tienda de conveniencia al lado de la escuela a terminar la tarea del día anterior que no había acabado» + la auto-descripción de que entre los 15 jugadores de bádminton de la clase deportiva, «yo estaba en el grupo de abajo, y Chi-lin en el de arriba», y las palabras escritas para sí mismo a los catorce años: «Espero que pueda llegar a amar de verdad jugar al bádminton».↩
- Wikipedia: Lee Yang (badmintonista) — Recoge la fecha de nacimiento de Lee Yang (12 de agosto de 1995), el inicio de su carrera, su historial de parejas con Li Zhe-hui y Wang Chi-lin, todos los registros de competición en Tokio y París, y el ranking mundial más alto: número 2 (27 de septiembre de 2022).↩
- Taipei Times: Sports ministry, headed by Lee Yang, launched — Reportaje en inglés de primera mano que documenta la inauguración oficial del ministerio de Deportes el 9 de septiembre de 2025, y cómo Lee Yang se convirtió en el miembro de gabinete más joven de la historia de la República de China (Taiwán).↩
- CNA: Lee Yang y Wang Chi-lin, antiguos compañeros de clase, unión hecha en el cielo; solo necesitaron 2 años para llegar a la cima del deporte — Detalla cómo Lee Yang y Wang Chi-lin fueron compañeros en la Escuela Secundaria Municipal Zhongshan de Taipéi, se asociaron a finales de 2018, el nacimiento de la pareja Chi-Lin/Yang, y la cita: «Tuvimos que esperar casi nueve años para por fin jugar juntos».↩
- Cheers Magazine: ¡Lee Yang es confirmado como ministro de Deportes! Recuerda: no le vieron futuro, solo pudo aguantar a dentelladas — Entrevista de larga duración de Chang Shao-min en 2022, actualizada antes del anuncio del ministerio de Deportes en 2025. Recoge íntegramente las citas centrales de la filosofía del máximo esfuerzo de Lee Yang: «Pensar que no tengo remedio es bueno para mí», el suspenso general de primer semestre en empresariales, la negativa del veterano de dobles «estudiar y jugar al mismo tiempo no sirve para nada», los detalles del cuaderno de deudas de té con leche desde la perspectiva de su excompañero Jiang Yu-wei, la pregunta central «¿Qué te queda cuando dejas la cancha de bádminton?», y el contenido de entrevistas multidimensionales como que los amigos universitarios fueron la cosa más valiosa de los cuatro años de universidad.↩
- Business Today: ¡El punto decisivo de la pareja Chi-Lin/Yang fue "in" y ganaron el oro! Curiosidad olímpica: ¿sabes cómo funciona el "sistema de ojo de halcón" en la competición? — Recoge el proceso de decisión del ojo de halcón en la última pelota de la final de dobles masculinos de Tokio, y las palabras originales de Lee Yang a Wang Chi-lin: «No te apresures».↩
- Mirror Media: ¡La última danza perfecta! Se revela el futuro de Lee Yang tras su retiro — Recoge las palabras originales de Lee Yang tras ganar el oro en París: «Realmente lo logramos. Al principio me daban ganas de llorar de la emoción, y después de llorar de emoción me daban ganas de reír».↩
- Sports Vision: Bicampeonato olímpico en dobles masculinos de bádminton. ¿Por qué la pareja Chi-Lin/Yang fue llamada «atletas de olimpiada» en esta edición? — Analiza la diferencia entre el rendimiento de la pareja Chi-Lin/Yang en el circuito regular y en los Juegos Olímpicos, y la lectura táctica de su bicampeonato en París.↩
- CommonHealth: ¡Oro «in»! La pareja Chi-Lin/Yang gana el primer oro de París, se toman de la mano entre sollozos: «Mostramos lo bueno, lo difícil lo cargamos nosotros» — Recoge las palabras completas de Lee Yang en el podio de París: «Agradecemos que la gente solo vea lo bueno. Queremos mostrar lo bueno; lo difícil lo cargamos nosotros».↩
- UDN: Bádminton olímpico / Paternidad a diez mil kilómetros: el padre de Lee Yang vuela al otro lado del mundo para animar a su hijo — Informa sobre Li Jun-yu volando a París para animar a Lee Yang, pagando de su bolsillo las caras entradas de semifinales y sin revelar a los periodistas quién era.↩
- Yahoo Sports: Abierto de Bádminton de Taipéi » ¡Lloró en cuanto empezó la ceremonia de despedida! Lee Yang: «Viendo el vídeo me di cuenta de cuánto tiempo llevaba compitiendo» — Detalla la ceremonia de despedida de Lee Yang en el Taipei Arena el 8 de septiembre de 2024, sus dos llantos en el escenario, su despedida de Wang Chi-lin, y cómo fue el primer jugador de bádminton taiwanés en celebrar oficialmente una ceremonia de retiro.↩
- ETtoday Sports: Noticia de última hora / Se revela la razón por la que Lee Yang asumió como ministro: Cho Jung-tai: «Por difícil que sea, no es tan difícil como ganar un oro olímpico» — Recoge las declaraciones públicas del primer ministro Cho Jung-tai explicando por qué eligió a Lee Yang, y la frase original de persuasión: «Por difícil que sea, no es tan difícil como ganar un oro olímpico».↩
- Business Weekly: ¡Renuncia a 30 millones en patrocinios para entrar en política y cargar con los problemas de los atletas! Lee Yang: No cruces el río sin mojarte — Reportaje de portada, recoge la entrevista completa con Lee Yang antes de asumir como ministro, incluyendo la frase célebre «No cruces el río sin mojarte», la renuncia a treinta millones en patrocinios, y su estilo de trabajo revisando personalmente documentos presupuestarios durante cuatro meses.↩
- The Reporter: ¡Se funda el ministerio de Deportes! El desafío del ministro «de oro» Lee Yang: ¿cuánto de los 24.800 millones de presupuesto controla realmente? — Reportaje de investigación en profundidad que desglosa la composición real del presupuesto de 24.800 millones (el ministerio de Deportes solo controla directamente unos 5.192 millones), el plan de reforma de federaciones de Lee Yang, el plan de normalización de las clases deportivas, y las críticas de los consultores Shih Ming-chin y Liu Bo-jun de que la reforma de personal es «cambiar el agua sin cambiar la medicina».↩
- EBC News: ¡Lee Yang dispara la primera bala de la reforma! Las federaciones permitirán la participación directa de los atletas; el ministerio de Deportes lo confirma — Informa sobre la primera medida de reforma de Lee Yang al asumir el cargo: exigir a todas las federaciones deportivas individuales la creación de un «comité de atletas» para que los deportistas en activo participen directamente en la toma de decisiones.↩
- Liberty Times Sports: Lee Yang lleva 7 meses al frente del ministerio de Deportes; su reforma «cazadora de demonios» le ha creado muchos enemigos — Reportaje en profundidad del Liberty Times, documenta el estilo reformista de Lee Yang apodado «cazador de demonios» por los medios, las palabras originales de la entrevista con Business Weekly: «Un documento oficial que teóricamente ya ha pasado ocho niveles de revisión todavía tiene erratas», y la decisión del 13 de abril de 2026 de reanudar el Abierto Internacional de Atletismo de Taiwán, cancelado anteriormente, bajo el nombre de «Abierto Internacional de Atletismo Nuevo Taipéi 2026», conforme a las normas de denominación urbana de World Athletics, del 6 al 7 de junio en el estadio de Banqiao, manteniendo la categoría B de etiqueta de plata del circuito intercontinental.↩
- ETtoday Opinión: La reforma deportiva de Lee Yang y la resistencia de los «demonios del deporte» — Artículo de opinión que nombra a los adversarios de la reforma de Lee Yang como «los demonios del deporte» (políticos que durante años controlaron las federaciones deportivas mediante amiguismo, cobraron presupuestos inflados y ocuparon puestos de secretario permanente vitalicio), recoge la tesis central: «Los principios de institucionalización y profesionalización que Lee Yang enarbola son como un rayo de sol, pero para las personas con intereses ocultos que se agazapan en los rincones oscuros de las grandes federaciones, resulta muy molesto», y enumera casos concretos como la posposición de elecciones en la federación de béisbol, la ausencia del presidente de la federación de baloncesto en reuniones, presupuestos inflados de treinta millones y secretarios permanentes vitalicios.↩
- UDN Opinión en blanco y negro: ¿Quién le puso «zapatos pequeños» a Lee Yang? — Editorial de opinión que resume las dificultades que Lee Yang ha enfrentado desde que asumió el cargo como «tres pares de zapatos pequeños»: ① Cancelación del Abierto Internacional de Atletismo de Taiwán (Cho Jung-tai reteniendo 7.180 millones de nuevas partidas presupuestarias) ② Rechazo cortés a la solicitud del magistrado del condado de Changhua para fondos de un pabellón deportivo ③ Lee Yang se entera «por el periódico» de la dimisión repentina de su viceministro Cheng Shih-chung. Señala que quien realmente puso los zapatos pequeños fue el propio primer ministro Cho Jung-tai.↩
- TVBS News: Vídeo / Lee Yang niega que la dimisión de su viceministro fuera «por sorpresa»: estaba nervioso preparando la comparecencia y no quedó con él; Hsiao Bi-khim en el escenario se interpreta como gesto de apoyo — Respuesta personal de Lee Yang sobre la dimisión de su viceministro, incluyendo las palabras originales: «Estaba nervioso preparando la comparecencia, así que no quedé con él», y la defensa pública de Cho Jung-tai: «Tiene buen cociente emocional».↩
- UDN: Observatorio / El «ministro de doble oro» Lee Yang lleva 7 meses en el cargo y todavía está despistado — Recopila las múltiples polémicas que Lee Yang ha enfrentado en sus siete meses en el cargo: 18 jugadoras de la selección femenina de fútbol piden cambiar de seleccionadora, el nadador paralímpico Lin Yu-su acusa al Comité Paralímpico Chino de discriminación, el Abierto Internacional de Atletismo de Taiwán casi se cancela por falta de fondos, y el incidente de la dimisión de Cheng Shih-chung.↩
- ETtoday Política: Primera declaración de patrimonio de Lee Yang: 34,01 millones en depósitos, 36,38 millones en deuda por compra de vivienda — Detalla la primera declaración de patrimonio de Lee Yang: terreno y edificio en Linkou (adquiridos en 2022 por 23,90 millones), vivienda sobre plano de 20,82 millones firmada en 2024, turismo de 1,988 millones comprado en junio de 2025, 14 pólizas de seguro, certificados de fondos por 3,068 millones, deuda total de 36,385 millones, principalmente hipoteca y préstamo de vivienda sobre plano.↩
- UDN: Bádminton olímpico / Las bonificaciones de los dos oros se calculan independientemente; la pareja Chi-Lin/Yang puede cobrar 250.000 mensuales — + Wikipedia: Medalla Nacional de Deportes — Reglas del premio nacional de deportes: por cada oro olímpico individual se puede elegir cobrar 20 millones de una vez o 125.000 mensuales de por vida; los dos oros de la pareja Chi-Lin/Yang se calculan independientemente, y quien elige la modalidad mensual cobra 250.000 mensuales de por vida cada uno. Este premio no tiene nada que ver con los 10 millones de bonificación personal de Lin Hung-dao del 13 de abril de 2026; son dos fuentes de ingresos completamente independientes.↩
- SETN: Lee Yang dona diez millones para obras benéficas; vallista elogia la «nobleza» — Informa sobre la publicación del vallista taiwanés Peng Ming-yang en Threads, elogiando a Lee Yang: «Ganó dos oros olímpicos, renunció a diez millones en patrocinios, se hizo ministro para intentar mejorar el mundo del deporte, y reconoce que a su misma edad no habría podido».↩