Lee Yang

El 14 de abril de 2026, la Control Yuan (Cámara de Supervisión) publicó la primera declaración de patrimonio del ministro de Deportes Lee Yang tras asumir el cargo. Depósitos: treinta y cuatro millones un mil dólares taiwaneses. Deudas: treinta y seis millones trescientos ochenta mil, más de dos millones por encima de los depósitos[^22]. El día anterior, había anunciado con decisión que donaría la totalidad de los diez millones de la bonificación por medalla de oro olímpica que Lin Hung-dao, presidente honorario del Comité Olímpico Chino, había pagado de su bolsillo como compensación retroactiva. La lista de beneficiarios sugerida incluía diez organizaciones civiles, entre ellas la Fundación para Enfermedades Raras, la Fundación Social Genesis y la Fundación Social Eden[^20].

Esos diez millones equivalían exactamente al treinta por ciento de sus depósitos[^22].

Cuatro días antes, la mañana del 9 de abril de 2026, se enteró por las noticias de que su viceministro, Cheng Shih-chung, había presentado la renuncia[^1]. Cuando el legislador Yeh Yuan-chih le preguntó en el interrogatorio del legislativo si lo habían dejado sin poder de decisión, solo pudo responder que él también se había enterado esa mañana por los medios[^1].

Si superpones estas imágenes, verás a una persona de treinta años que en siete meses ha sido simultáneamente: dos veces medallista de oro olímpico en dobles masculinos, el miembro más joven del gabinete en la historia, el "ministro dorado" que renunció a trente millones en ingresos por patrocinios, el ministro "desinformado" al que su propio gabinete le pone trabas, el reformador al que los medios apodaron "cazador de demonios", y un propietario hipotecado cuyas deudas superan a sus depósitos.

Este artículo no pretende elegir una sola identidad para él, sino superponer esos rostros en uno solo para verlo con claridad.

Panorama en 30 segundos

Lee Yang, nacido en Taipéi en 1995, registrado en la aldea de Gunningtou, municipio de Jinmen[^3]. Su padre, Lee Jun-yu (originalmente Lee Kai-hu), procedía de la guardia del siete Lagos del presidente Chiang Ching-kuo y, tras licenciarse del ejército, fue subjefe del cuerpo de seguridad del Banco Central[^4]. De niño lo obligaron a entrenar bádminton en el templo Yuantong de Zhonghe, donde su padre le dijo a la cara "no tienes madera para el bádminton"[^3]. En la secundaria se levantaba a las cinco y media, su madre lo llevaba en moto hasta la estación de Nanshijiao para tomar el primer metro, y tras tres transbordos y cuatro líneas llegaba a la Escuela Secundaria Municipal Zhongshan de Taipéi, donde hacía los deberes del día anterior en un minimercado junto a la puerta del colegio[^23]. A finales de 2018 formó con su compañero de secundaria Wang Chi-lin el dúo "麟洋配" (Lín Yáng Pèi). Ganaron el oro en dobles masculinos en los Juegos Olímpicos de Tokio 2021 y repitieron en París 2024, siendo el primer dúo no cabeza de serie en lograr un bicampeonato olímpico en la historia[^5]. Se retiró en septiembre de 2024 y asumió como primer ministro del Ministerio de Deportes de la República de China el 9 de septiembre de 2025, a los treinta años, como el miembro más joven del gabinete[^6]. En sus siete meses en el cargo enfrentó la renuncia repentina de su viceministro, una petición para cambiar al seleccionador de fútbol femenino, la casi cancelación de un torneo de atletismo y las acusaciones de Lin Yu-su sobre discriminación en los Juegos Paralímpicos; el 13 de abril de 2026 anunció la donación íntegra de los diez millones de la bonificación del Comité Olímpico[^20].

"No tienes madera para el bádminton"

El padre de Lee Yang, Lee Jun-yu, era natural de Gunningtou, Jinmen, hermano del jefe de la aldea. Originalmente llamado Lee Kai-hu, en 1975 aprobó el segundo curso de suboficiales de la guardia y fue asignado como guardaespaldas personal del presidente Chiang Ching-kuo en la residencia de los Siete Lagos[^4]. En 1980 ingresó en la academia de la guardia, graduándose primero de su promoción en 1981; en 1986 se licenció del ejército y pasó al cuerpo de seguridad del Banco Central, donde llegó a subjefe[^4].

La disciplina militar se filtró en la familia. Lee Jun-yu llevó a Lee Yang y a su hermana Lee Zhi-zhen a entrenar al templo Yuantong de Zhonghe y luego los inscribió en el equipo de bádminton de la escuela primaria municipal de Taipéi en Shezi[^3]. De pequeño, a Lee Yang en realidad no le gustaba el bádminton; lo que de verdad quería era unirse al equipo de balonmano, pero no fue seleccionado[^3]. La solución de su padre fue un entrenamiento de bádminton aún más estricto.

"No tienes madera para el bádminton." Esas fueron las palabras que el padre le dijo a la cara a su hijo[^3].

No era un recurso motivacional; realmente pensaba que el chico quizá no servía. Pero la educación de hierro dejó un hábito: Lee Yang no era alguien que jugara por pasión, jugaba por disciplina. Sus compañeros en el centro de entrenamiento nacional recordaban que después de cada sesión él solo hacía práctica adicional. El origen de ese hábito no era un impulso de talento, sino las mañanas que su padre le impuso frente al templo Yuantong de Zhonghe.

💡 ¿Sabías que...?
El padre de Lee Yang no era un militar cualquiera. Lee Jun-yu aprobó el curso de suboficiales de la guardia en 1975 y fue asignado a la residencia de los Siete Lagos en Waishuangxi, Taipéi, la residencia del entonces primer ministro Chiang Ching-kuo. Un hombre de Jinmen que una vez estuvo de pie junto a Chiang Ching-kuo trasladó su comprensión de la disciplina a un hijo que en realidad quería jugar balonmano. Un rincón sutil de la historia autoritaria de la posguerra taiwanesa se refractó así en una medalla de oro olímpica[^4].

Aquel pupitre en la Secundaria Zhongshan

Hacia 2008, Lee Yang ingresó en la clase de bádminton de la Escuela Secundaria Municipal Zhongshan de Taipéi. Entre sus compañeros de promoción había un adolescente de casi 180 cm cuya velocidad de smash podía superar los trescientos kilómetros por hora: Wang Chi-lin[^7].

Los tres años de secundaria fueron en la misma clase y el mismo colegio, pero nunca formaron pareja de dobles. El entrenador de entonces emparejó a Wang Chi-lin con Chen Hung-lin en el dúo "麒麟配" (Qílín Pèi), que llegó al cuarto puesto del ranking mundial; Lee Yang, por su parte, se asoció con otro compañero, Lee Zhe-hui, y ganaron el Abierto de Francia Super Series en 2017[^5]. En esa misma época, él y 戴資颖 (Tai Tzu-ying) eran residentes en el centro de entrenamiento nacional, pero en el grupo de dobles masculinos nadie anticipaba que "aquellos dos chicos de la Secundaria Zhongshan" terminarían siendo dobles campeones olímpicos.

Así fueron los tres años de secundaria de Lee Yang, según él mismo los describió después[^23]:

"Me levantaba a las cinco y media de la mañana, mi madre me llevaba en moto hasta el metro para tomar el primer tren. Tenía que hacer tres transbordos: primero la línea Zhonghe de Nanshijiao a Guting, luego la línea Tamsui hasta la estación de Taipéi, después la línea Bannan hasta la estación de Zhongxiao Fuxing, y por último la línea Wenhu hasta la Secundaria Zhongshan."[^23]

"Como la Secundaria Zhongshan exigía mucho en lo académico, la presión era grande. Yo era siempre el que esperaba a que abrieran la puerta del colegio; antes de que abriera, me sentaba en el minimercado al lado de la escuela a hacer los deberes que no había terminado el día anterior."[^23]

Esa era la rutina diaria de un chico de catorce años, y aun así, dentro del equipo, sentía que no podía seguirle el ritmo a Wang Chi-lin. Más tarde lo explicó con más franqueza:

"En nuestra clase de educación física había quince jugadores de bádminton. En aquella época yo estaba en la misma clase que Wang Chi-lin, pero quince personas se dividen naturalmente en los de arriba y los de abajo: los que juegan bien por un lado y los que juegan mal por otro, y yo estaba en el grupo de abajo, mientras que Qilín estaba en el de arriba."[^23]

"En ese momento quería 'alcanzarlo', pero siempre había una distancia entre nosotros."[^23]

No era modestia; era un hecho en ese momento. El talento de Wang Chi-lin estaba en su estatura, su potencia y su velocidad de smash; el talento de Lee Yang era más bien del tipo "levantarse a las cinco y media, hacer tres transbordos para llegar al colegio y hacer los deberes de ayer en el minimercado".

"Fuimos compañeros de clase desde la secundaria; tardamos casi nueve años en finalmente jugar juntos."[^7]

Hubo un momento en que casi lo dejó. En el primer semestre del tercer año de la Escuela Secundaria Nacional de Keelung, Lee Yang no logró ascender al grupo A, un caso típico de "ni arriba ni abajo" en comparación con sus coetáneos. Más tarde, al recordar este período, dijo:

"No lo superé; solo pude apretar los dientes. Lo que finalmente me ayudó a cruzar ese umbral fue pensar que ya no tenía remedio, y esa mentalidad, paradójicamente, me hizo bien."[^24]

"Total, lo peor que podía pasar era sacar cero o perder el partido. Soy un desastre, no puedo hacerlo. Pero si de alguna manera lo logro, es ganancia."[^24]

Bajar la postura al mínimo y limitarse a explorar los propios límites en cada cosa fue lo que forjó su "filosofía del esfuerzo máximo". Más tarde, en el segundo semestre de tercer año, ingresó como estudiante de educación física en el tercer lugar nacional y fue admitido por examen especial en el Departamento de Administración de Empresas de la Universidad Nacional de Comercio de Taipéi; en julio del mismo año recibió por fin la ansiada entrada al grupo A y fue contratado por el equipo del Banco de Tierras[^24].

A finales de 2018, el compañero de Wang Chi-lin, Chen Hung-lin, pensaba en retirarse. Lee Yang decidió en el acto renunciar a toda su clasificación e puntos del ranking mundial y rehacer la pareja con su compañero de secundaria de hacía nueve años[^7]. Nació 麟洋配 (Lín Yáng Pèi).

Suspenso en la universidad

Pocos saben que Lee Yang fue uno de los pocos atletas del equipo olímpico taiwanés que no provenía de una facultad de educación física. Estudió en el Departamento de Administración de Empresas de la Universidad Nacional de Comercio de Taipéi[^24].

Él mismo dijo: "En realidad, el primer día de clases de la universidad ya estaba preparado para solicitar la baja"[^24]. La razón era que el departamento de administración no tenía el sistema de "estudio flexible" que sí existía en las facultades de educación física, por lo que era imposible entrenar por la mañana y asistir a clase por la noche. Más tarde, el director del departamento buscó activamente una solución y le permitió, de forma excepcional, entrenar en Tianmu por la mañana y asistir a clases nocturnas por la tarde. Aun así, en el primer semestre lo suspendieron[^24].

El horario de esos cuatro años era agotador: desayuno a las siete, entrenamiento de ocho y media a doce en Tianmu, almuerzo y descanso, y luego entrenar de nuevo hasta las cinco y media de la tarde. De Tianmu corría al campus nocturno de la universidad, comiendo una o dos barras de chocolate en el autobús o la moto como cena; clases de seis y media a nueve o diez de la noche, de vuelta a casa en Zhonghe, y antes de las siete del día siguiente, otra vez levantado.

"¿Por qué los demás pueden vaguear después de entrenar y yo soy el único que tiene que pasar por esto?" Se lo preguntó a sí mismo[^24].

Pero no se rindió. Apretando los dientes y aferrado a las barras de chocolate, pasó todas las asignaturas en cada semestre posterior[^24].

📝 Nota del curador
En primer año de universidad, Lee Yang se encontró en la cancha con un veterano de dobles masculinos al que admiraba mucho. Al enterarse de que estudiaba administración de empresas, el veterano le dijo directamente: "Estudiar y jugar al mismo tiempo, ¡así no sirves para nada!" Esa fue una de las dos veces clave en su vida en que un superior lo descartó (la otra fue la frase de su padre: "no tienes madera para el bádminton"). Pero esta vez su reacción fue: "¿En serio? ¿Que si no estudié en una facultad de educación física ya no valgo? ¡Eso no tiene sentido!" Debajo de la filosofía del esfuerzo máximo de Lee Yang se esconde un hueso muy duro: en el momento en que lo descartan, no quiere demostrar nada; simplemente piensa que "la regla que esa persona plantea está mal desde el principio"[^24].

Su antiguo compañero Jiang Yu-wei describió más tarde su tenacidad: si el entrenador asignaba veinte pelotas, Jiang practicaba cinco más, y Lee Yang siempre lo igualaba; cuando perdían un partido interno, Lee Yang pedía "otra vez" hasta al menos empatar; incluso las apuestas casuales antes de los partidos sobre quién invitaba las bebidas las tomaba en serio y las anotaba en su cuaderno después del partido[^24].

"Es una persona que se toma todo muy en serio, por eso ha llegado a donde está hoy." — Jiang Yu-wei, antiguo compañero[^24]

Ese cuaderno de las deudas de bebidas probablemente podría usarse ahora para registrar también "qué asociación deportiva le debe seguimiento presupuestario, qué viceministro no pidió cita antes de convocar una reunión, qué documento oficial pasó ocho niveles de revisión y todavía tiene erratas".

"Cuando dejas la cancha de bádminton, ¿qué te queda?"

En 2022 alguien le preguntó a Lee Yang cuál fue la ganancia más valiosa de sus cuatro años de universidad. Lo pensó un momento y dijo: "Los amigos"[^24].

Compañeros de clase del turno diurno y del nocturno, que estudiaron con él, se prestaron apuntes mutuamente y hicieron presentaciones juntos. En los bajones competitivos, ellos fueron el pilar emocional de Lee Yang. Él dijo: "Si solo vives en el círculo del deporte, solo puedes refugiarte en el lugar donde te sientes aceptado; no puedes aceptar a quienes no te aceptan."[^24]

En esa ocasión, el periodista también le hizo una pregunta muy dura:

"Cuando dejas la cancha de bádminton, ¿qué te queda?"[^24]

Lee Yang dijo que era una pregunta que llevaba en el corazón y en la mente. En 2022 no sabía cuál sería la respuesta. Tres años después lo sabemos: la respuesta es aquella silla en la oficina del Ministerio de Deportes. Pero esa silla trajo consigo muchos más problemas que la cancha de bádminton.

Treinta y cuatro minutos

En los Juegos Olímpicos de Tokio 2021, 麟洋配 (Lín Yáng Pèi) compitió como tercer cabeza de serie, encuadrado en el llamado grupo de la muerte, y perdió su primer partido de grupos contra Indonesia[^5]. En la fase eliminatoria derrotaron consecutivamente a cuatro de las mejores cabezas de serie, incluyendo una remontada en cuartos contra Malasia y una victoria por dos a uno en semifinales contra la pareja número uno del mundo de Indonesia, Ahsan/Setiawan. La final fue contra la pareja china de gran estatura, Li Jun-hui/Liu Yu-chen[^5].

La final duró treinta y cuatro minutos. Primer set: veintiuno a dieciocho. Segundo set: veintiuno a doce[^5]. Cuando la última pelota tocó el suelo, el revés de Lee Yang rozó exactamente la línea. El equipo chino pidió revisión con ojo de halcón. Lo único que Lee Yang le dijo a Wang Chi-lin fue: "先不要急" (xiān bù yào jí): "no te apresures todavía"[^2].

Dentro.

Fue la primera medalla de oro del bádminton taiwanés desde su primera participación olímpica en 1960[^5]. También la primera vez en la historia del bádminton olímpico de dobles masculinos que un dúo no cabeza de serie ganaba el oro.

"Realmente lo logramos. Al principio estaba tan emocionado que casi lloro, y después de llorar de empecé a reír."[^9]

En los tres años siguientes, su ranking mundial alcanzó el puesto más alto: el número dos (27 de septiembre de 2022)[^5].

📝 Nota del curador
Las cuatro palabras "先不要急" ("no te apresures") se convirtieron después en la firma distintiva de Lee Yang. En la cancha podía contener la emoción en el momento más álgido y esperar la decisión del ojo de halcón; fuera de ella, ante las preguntas de los medios sobre las controversias del Ministerio de Deportes, su reacción seguía siendo la misma: primero silencio, luego respuesta, sin precipitarse nunca a declarar. Esta es su mayor virtud y quizá también su mayor debilidad en el terreno político: la política no es bádminton, y quien espera a que el otro decida no gana.

De la mano y el bicampeonato

El 4 de agosto de 2024, en el estadio La Chapelle de París, 麟洋配 (Lín Yáng Pèi, "pareja Lín-Yáng") volvió a entrar en la final por el oro. Los medios los llamaban "atletas de tipo olímpico": resultados normales en el circuito regular, pero siempre capaces de encontrar el estado en los Juegos[^10].

Tras terminar el partido, Wang Chi-lin extendió la mano y tomó la de Lee Yang; los dos subieron juntos al podio. En las cámaras se aferraban con tanta fuerza que en internet surgieron los memes de "¿se van a casar?". Pero lo que realmente querían que se escuchara era otra frase:

✦ "Agradecemos que la gente solo vea lo bueno; queremos mostrar lo bueno. Lo difícil lo cargamos nosotros."[^11]

Fue el primer dúo no cabeza de serie en lograr un bicampeonato olímpico en dobles masculinos en la historia[^11]. En ese momento, el padre de Lee Yang, Lee Jun-yu, había viajado diez mil kilómetros para estar en persona y pagó de su bolsillo las entradas de alto precio para las semifinales, sin decirle a los periodistas quién era[^12].

Dos veces al borde del llanto en el Taipei Arena

El 8 de septiembre de 2024, en el Taipei Arena. Lee Yang eligió jugar su último partido de carrera en el Abierto de Bádminton de Taipéi y celebró una ceremonia de retiro después del partido, siendo el primer jugador de bádminton taiwanés en organizar formalmente una ceremonia de retiro[^13].

Cuando la pantalla gigante comenzó a reproducir un resumen de su carrera, lloró por primera vez en el escenario. Más tarde, al agradecer a Wang Chi-lin, lloró por segunda vez[^13].

"Al ver el video me di cuenta de cuánto tiempo llevaba compitiendo. Pensaba que Tai Tzu-ying (小戴) lo haría antes."[^13]

Se retiró en Taipéi y no en París, deliberadamente. En ese torneo él y Wang Chi-lin cayeron en octavos de final, no ganaron el título, pero él dijo que a todos les quedaba solo agradecimiento[^13].

No cruces el río sin mojarte

En agosto de 2025, el primer ministro Cho Jung-tai buscaba al primer ministro del recién creado Ministerio de Deportes. Entre los candidatos favoritos había varios funcionarios deportivos veteranos, pero Cho finalmente eligió a Lee Yang[^14].

El costo de esa decisión fue concreto: Lee Yang tuvo que renunciar a unos ingresos estimados de treinta millones de dólares taiwaneses anuales por patrocinios publicitarios, así como a un puesto estable como profesor asociado en la Universidad