Xiluo: el puente rojo es el hito, la salsa de soja es lo cotidiano

Resumen en 30 segundos: Xiluo está en Yunlin, en la orilla sur del río Zhuoshui, un pueblo de más de cuarenta mil habitantes. Los forasteros recuerdan primero el rojo Gran Puente de Xiluo, pero la cotidianidad de los lugareños es otra cosa: la salsa de soja de soja negra requiere 180 días de fermentación, las casas comerciales barrocas de la calle Yanping se mantienen en pie desde los años 1920, la Mazu Taiping del templo Fuxing ha gestionado los asuntos locales durante trescientos años, y el salón marcial Qikeng de los inmigrantes de la dinastía Qing convirtió una organización de autodefensa en una serie de televisión. Este artículo no trata a Xiluo como un accesorio del puente, sino que devuelve el puente a la línea temporal del pueblo.^{1 2 3 4}

Un río decidió primero la posición del pueblo

El origen de Xiluo no es el puente, es el río Zhuoshui. La llanura aluvial del bajo curso del Zhuoshui dio a Xiluo las condiciones para cultivar arroz, y también le dio sus dos industrias posteriores: el arroz, y la cultura de la salsa de soja hecha con ese arroz. Al informar sobre el precio de las verduras, el Liberty Times llamó al mercado de frutas y verduras de Xiluo «mercado de acopio de la principal zona productora de verduras» —leída al revés, esa frase define la posición de Xiluo: es uno de los nodos por donde los productos agrícolas del centro-sur se envían al norte, con la zona de producción y el mercado superpuestos en un mismo pueblo.⁵

El río también determinó la otra cara del pueblo: las inundaciones. Al final de la calle Yanping, en el pabellón Gongzhao sobre el dique del Zhuoshui, se alza una piedra Taishan Shigandang construida en 1827, de cinco pies seis pulgadas de alto, más de un zhang con la base, considerada localmente la mayor de Taiwán. La función del Shigandang es calmar las aguas y ahuyentar los malos espíritus —para que un pueblo sobreviva a orillas del río, primero debe pactar condiciones con el río, y la piedra es el monumento a esa negociación.⁶

Nota de la curadora: Para leer Xiluo hay que leer primero el río. La salsa de soja, la calle antigua, Mazu, el salón marcial, todo son respuestas a la premisa de «vivir junto al río».

Salsa de soja: la industria que fermenta el tiempo en tinajas

La salsa de soja de Xiluo no es un recurso de marketing, es toda una historia industrial. En su apogeo, Xiluo tenía más de treinta fábricas de salsa de soja operando simultáneamente; ahora quedan más de diez, entre ellas Wan Zhuang (fundada en 1909, la más antigua de Xiluo) y Rui Chun (fundada en 1921, cuyo primer fundador, Zhong Qin, empezó vendiendo a hombro junto al templo de Mazu), dos casas centenarias.^{1 2 7}

El núcleo técnico de la salsa de soja de Xiluo es la soja negra y el tiempo. La soja negra se cuece al vapor y se inocula con moho koji durante aproximadamente una semana; luego entra en tinajas de barro para fermentar al sol: mínimo tres meses, hasta 180 días —el «aceite de fondo de tinaja» de Wan Zhuang «necesita al menos 180 días» desde la soja negra hasta el producto final. Detrás de la fábrica de Rui Chun hay uno de los mayores campos de tinajas de Taiwán, con más de dos mil tinajas de barro antiguas al aire libre recibiendo el sol; para la materia prima, Rui Chun partió de los únicos 50 kg de semillas de soja negra «Tainan No. 5» que quedaban en la estación de mejora agrícola para recuperar la variedad, y cada año cultiva por contrato unas 100 toneladas métricas de soja negra taiwanesa.^{2 7 8}

Esta industria también ha vivido una transformación. En 2008, Wan Zhuang convirtió su antigua fábrica en la calle Yanping en una fábrica turística, convirtiéndose en el primer museo de salsa de soja de Taiwán, abierto a visitas con reserva y talleres DIY de tambores de salsa. La elección de la casa centenaria no fue trasladar la fábrica, sino convertir el lugar de elaboración en una exposición transitable —la salsa de soja pasó de ser un condimento a formar parte del relato local.¹

Pero las cifras también deben ser honestas: la producción anual de salsa de soja en toda Taiwán ronda los 6.000 a 7.000 millones de NT$, y las más de diez fábricas de Xiluo se reparten una porción. La salsa de soja dio al pueblo su marca, pero no lo convirtió en una gran ciudad —ese es precisamente el estado de Xiluo: industria profunda, escala contenida.⁷

La calle antigua y Mazu: la fe mantuvo el comercio

La calle Yanping mide unos 500 metros; a ambos lados se alinean casas comerciales barrocas construidas bajo el plan de rectificación de calles de los años 1920: parapetos, fachadas de lavado de piedra, frontones con apellidos. En aquel entonces Xiluo era un centro de acopio de grano; los comerciantes ganaban dinero y levantaban lujosas casas; boticas, posadas antiguas, tiendas de salsa de soja, casas de té cumplían cada una su función, componiendo la sección transversal comercial del pueblo. El bullicio de la calle antigua decayó, pero las casas siguen abiertas —«solo abren puertas y ventanas para vivir el día a día», es otra forma de preservación.^{3 9}

El centro de fe de la calle antigua es el templo Fuxing. La Mazu de Xiluo llegó a Taiwán en el año 56 de Kangxi (1717), los lugareños la llaman «Mazu Taiping», con trescientos años de historia; el templo está en el n.º 180 de la calle Yanping, dentro de la calle antigua. Desde 2003, cada otoño se celebra el «Festival Cultural de Mazu Luoyang Ying Taiping»; el templo Fuxing es también una de las paradas de la procesión de Mazu de Dajia. La distancia entre la calle comercial y el templo de Mazu mide exactamente el largo de una calle antigua —en Xiluo, la fe y el negocio nunca se han separado.^{6 9}

Alrededor de la calle antigua hay dos hitos más que merecen mención. La academia Zhenwen fue fundada en los años Jiaqing (hacia 1812), es la única que queda de las cuatro grandes academias de Yunlin, declarada monumento histórico de tercer grado en 1984; el cine de Xiluo (antiguo teatro Xiluo) se construyó en la época japonesa, con capacidad para unas 500 personas, cerró en los años 1980, declarado edificio histórico en 2001. Academia, cine, templo de Mazu —un pueblo de cuarenta mil habitantes guardó a distancia de paseo las tres formas de vida pública: estudiar, ver teatro, rezar.^{6 9}

Qikeng: el arte marcial como forma de organización de la sociedad inmigrante

El espíritu marcial de Xiluo no es espectáculo, es la historia de autodefensa de una sociedad inmigrante. El maestro Ashan, de nombre real Liu Ming-shan, originario de Zhao'an en Fujian, llegó a Taiwán en el octavo año de Daoguang (1828), y en el undécimo año (1831) abrió en Guangxing de Xiluo el salón marcial «Zhenxing She» para enseñar discípulos. En aquel entonces, los habitantes de la zona de Xiluo provenían mayoritariamente de Zhao'an; los bandidos ocupaban las montañas, y la familia Zhang-Liao, centrada en el pueblo de Guangxing, organizó las veinticinco aldeas en «siete qikeng» para la autodefensa conjunta —«keng» es accidente geográfico, y también organización.⁴

En 1972, CTS adaptó esta historia en la serie en taiwanés Las siete espadas de Xiluo, retratando los siete qikeng como siete caballeros errantes, 222 episodios en total¹⁰, que causaron sensación al emitirse. El furor de la ficción reescribió la realidad: los visitantes acudieron en masa a la tumba del maestro Ashan, el pueblo reconstruyó el cementerio, la oficina del pueblo de Xiluo cedió terreno frente a la tumba para erigir el templo Zhenxing, que alberga la única estatua del maestro Ashan en toda Taiwán. El parque de esculturas de los siete qikeng en la carretera Guangxing fija al aire libre esa memoria con siete esculturas de artes marciales.^{4 6}

Nota de la curadora: El orden de los qikeng merece atención: primero existió la realidad de los conflictos armados y la autodefensa, luego el salón marcial; primero el salón marcial, luego la serie de televisión; primero el boom televisivo, luego el templo y el parque de hoy. En Xiluo, la memoria crece hacia atrás.

El puente es hito, bajo el puente es la vida cotidiana

La historia del Gran Puente de Xiluo ya tiene su propio artículo (véase Lecturas complementarias): inicio de obras en 1937, parada de quince años por la guerra, siete meses para terminarlo tras la llegada del acero de la ayuda estadounidense en 1952, y al abrirse al tráfico en 1953 era el puente más largo del Lejano Oriente. Pero para la gente de Xiluo, el sentido del puente no está solo en el tablero.

Bajo el puente hay otro espacio público. A lo largo del dique y el lecho del río hay una ruta ciclista que solo conocen los lugareños, que parte bajo el Gran Puente de Xiluo, llega bajo el puente de la autopista y regresa, menos de veinte kilómetros en total. Bajo el puente hay también campos de béisbol y sóftbol y una gran explanada de césped; los fines de semana son lugar de ejercicio y picnic de los vecinos. Los forasteros cruzan en coche por arriba mirando el paisaje; los lugareños se meten en bici por abajo a vivir su vida; el mismo puente sirve para dos cosas distintas.

Junto a la cabecera del puente está el parque de mariposas del Gran Puente de Xiluo, construido en la terraza alta bajo el puente, con instalaciones artísticas, toboganes y arenero, el tipo de parque al que van las familias del pueblo. En el Año Nuevo Lunar de 2026, la oficina del pueblo encendió aquí un mar de luces de 1,3 hectáreas.¹¹

Imagen: Wikimedia Commons, autor Fcuk1203, CC BY-SA 3.0. Página del archivo de imagen y condiciones de licencia: Xiluo Bridge.jpg.

Las dos temporalidades de un pueblo

Xiluo habita simultáneamente dos temporalidades. Una es el tiempo de la salsa de soja: 180 días de fermentación, trescientos años de Mazu, cien años de fábricas de salsa de soja, las cosas despacio, sin prisa. La otra es el tiempo del puente: quince años parado, siete meses para terminarlo, la historia aquí aprendió a esperar, y también a recuperar de golpe cuando el material llega.

Un pueblo de cuarenta mil habitantes ha conservado ambas temporalidades. La salsa de soja sigue fermentando, la calle antigua sigue abierta, la Mazu Taiping sale en procesión cada año, bajo el puente hay gente en bici los fines de semana —Xiluo no necesita ser «descubierto», siempre ha estado aquí viviendo su vida.

Lecturas complementarias

• Gran Puente de Xiluo: quince años parado, siete meses para volver a unir norte y sur

Referencias