Los nombres ingleses de la infancia taiwanesa: Mary, Kevin y el derecho a nombrar de los profesores de academias privadas

Panorama en 30 segundos: En 1983, Hess abrió su primera sucursal. En los tres años siguientes, las cadenas de inglés infantil Kid Castle, Giraffe y Sesame Street English se formaron una tras otra. En 1987, Sesame Street English lanzó en Taipéi el lema “NO CHINESE, ENGLISH PLEASE”. Desde entonces, los niños de Taiwán empezaron a recibir, el primer día que entraban al aula, un nombre inglés que nunca habían elegido: Mary, John, Kevin, Peter, casi siempre tomados de los manuales Longman y de las listas de personajes de los materiales de las academias privadas. Un artículo académico sobre esta “generación asignada” (Barešová & Pikhart 2020, N=76) señala que la mayoría recibió su primer nombre inglés de su primer profesor de inglés. Al crecer, ese nombre seguiría siendo interrogado entre la romanización del pasaporte, Outlook en una empresa extranjera, el vaso de Starbucks y la aduana del aeropuerto, hasta que un día alguien en la frontera de California te preguntara: “So your name is Chia-hao, not Kevin?”

Kolas Yotaka se convirtió en 2024, al amparo de la nueva Ley de Nombres, en la primera persona de Taiwán cuya cédula de identidad eliminó por completo los caracteres chinos y dejó solo su nombre indígena¹. En una entrevista con China Times, contó algo: “Yotaka es el nombre japonés de mi padre”, nighthawk, きよたか, el sonido registrado en el hogar durante el período de japonización². Una línea va del nombre japonés de su padre a su nombre indígena; entre ambos hay toda una historia de taiwaneses cuyos nombres fueron escritos por otros. Cuando ella pensó que ese nombre por fin volvía a casa, quizá en la esquina vio otra clase de inglés infantil donde un grupo de niños de 5 años acababa de recibir de la profesora los nombres Olivia, Aiden, Mason. El acto de asignar nombres nunca fue abolido; solo cambió la persona que entrega el nombre.

“Mary, John, A-Tao”: los 30 segundos en que la profesora mira la lista

Casi todos los taiwaneses nacidos en los años ochenta y noventa han visto esa escena.

El primer día de clase, la profesora de inglés mira la lista de asistencia frente al podio, desliza la vista de un nombre al siguiente (Zhang San, Li Si, A-Tao, A-Hsun), levanta la cabeza y anuncia el nombre inglés de cada estudiante. Nadie levanta la mano para preguntar. Nadie dice: “Yo ya tengo uno”. Chris Wang escribió sobre ese momento en un ensayo de Medium de 2017: “Es muy probable que sus nombres ingleses existan porque todos en clase necesitaban uno, así que el profesor de inglés los nombró improvisadamente al estilo ‘Zhang San se llama John, Li Si se llama Tom, A-Tao se llama Mary’, y algunas personas de verdad usaron ese nombre toda la vida”³.

No todos recibieron Mary.

En el foro StupidClown de PTT hay un recuerdo de 2019. El autor, kriss, fue enviado a Sesame Street English en cuarto grado de primaria. Escribió que, cuando la profesora miraba la lista para poner nombres a los estudiantes, “le tembló un poco la mano y luego hizo una pausa de 30 segundos”, antes de llamarlo Romeo. La razón era que entonces pesaba 74 kilos⁴. Romeo lo acompañó durante toda la primaria. Más tarde, en secundaria, él mismo lo cambió a Kriss.

📝 Nota del curador
Esos 30 segundos fueron la primera cesión del derecho a nombrar. La profesora no dudaba sobre si debía poner un nombre, sino sobre cuál poner; y los 30 pares de ojos del aula estaban de acuerdo: ponlo. Desde el día en que los padres llevan al niño a la clase de inglés infantil, la propiedad del acto de nombrar ya ha cambiado de manos. En el “improvisadamente” de Chris Wang hay una pregunta que nunca se formuló: ¿quién le permitió nombrar así? La respuesta es: todos se lo permitieron, incluido el propio niño.

El estudio académico más completo hasta ahora sobre las prácticas de adopción de nombres ingleses entre jóvenes taiwaneses es “Going by an English Name”, de Barešová y Pikhart, publicado en 2020 en MDPI Social Sciences, con una muestra de 76 jóvenes taiwaneses de 18 a 41 años (61 mujeres y 15 hombres)⁵. El artículo lo dice con claridad: “the majority received their first English name from their first teacher of English at an educational institution”; la mayoría de los entrevistados recibió su primer nombre inglés de su primer profesor de inglés⁵. El artículo también registra un detalle por edad: la mayoría de los encuestados menores de 30 años recibió el nombre entre los 8 y los 11 años; entre los mayores de 31, la mayoría lo recibió entre los 12 y los 13. Las clases de inglés infantil fueron adelantando, generación tras generación, el umbral de “recibir un nombre inglés”.

NO CHINESE, ENGLISH PLEASE: cuatro cadenas de inglés infantil surgidas en tres años

Detrás de la escena de la profesora mirando la lista había una infraestructura sostenida por cuatro academias privadas.

Hess se formó en 1983; sus fundadores fueron Karen Hess (la propia Ho Chia-jen) y su esposo Joseph Chu⁶. En 1987, el grupo creó un equipo de desarrollo con docentes taiwaneses y extranjeros; en 1990 abrió la primera librería Hess. Kid Castle se fundó en 1986 y en 1988 lanzó su primera generación de materiales propios de inglés infantil, Chevady's World⁷. Giraffe English también nació en 1986; en 1987 abrió su primer “centro de enseñanza de inglés para niños pequeños y en edad escolar”, y en 1989 su programa de inglés se emitió en TTV y CTS⁸. Sesame Street English estableció su sede en Taiwán en 1987 como marca licenciada importada. Una entrevista de CommonWealth Magazine de 2025 registró el lema que lanzó entonces: “NO CHINESE, ENGLISH PLEASE”; para 2025 acumulaba 103 sedes y 500.000 estudiantes⁹.

De paso, conviene corregir una fecha que suele recordarse mal: que Sesame Street English aterrizara en Taiwán en 1987 no significa que Sesame Workshop diseñara personalmente sus materiales. La línea global de materiales ESL Sesame English de Sesame Workshop no se lanzó hasta 1999; entre 1987 y 1999, en Taiwán funcionó una combinación de marca licenciada y materiales redactados por equipos locales¹⁰. El recuerdo de “Big Bird me enseñó inglés en la infancia” es real; el recuerdo de que “la sede estadounidense ya diseñaba los materiales para ti en 1987” es una reconstrucción posterior.

⚠️ Error frecuente
La frase “de niño me formé con materiales diseñados por la sede estadounidense de Sesame Workshop” es, en nueve de cada diez casos, insostenible. Entre 1987 y 1999, Sesame Street English en Taiwán funcionó mediante una marca licenciada y materiales locales. La línea global ESL Sesame English de Sesame Workshop lanzó su primera tanda de materiales ESL recién en 1999. Los carteles de Big Bird eran reales; el contenido de los manuales, no necesariamente.

La explosión de esas cuatro cadenas de inglés infantil en tres años coincide con el levantamiento de la ley marcial en 1987, la autorización de visitas familiares a China y la masificación del pasaporte. El país acababa de abrir la puerta para salir al extranjero, y la sociedad civil empezó antes que el Estado a preparar para sus hijos un nombre “útil al cruzar”. Ese gesto civil fue más rápido que el sector público: el estándar oficial para convertir el nombre chino del pasaporte en letras latinas tardaría otros 15 años en asentarse.

La lista de personajes del material como SSOT: Peter y Mary en los manuales Longman

Si los nombres ingleses de toda una generación salieron de los profesores, ¿de dónde sacaron los profesores esos nombres?

La respuesta no es ningún Gran diccionario de nombres ingleses. Quien investiga el tema descubre que no existía en 1988 un libro con ese título e ISBN identificable; lo más cercano es English Name Treasury, publicado en 1992¹¹. La verdadera SSOT de los nombres eran los personajes de los materiales didácticos.

En el foro hongkonés baby-kingdom, algunos padres recordaban los libros de inglés de su infancia: “los personajes de los libros de Longman: Tom, Mary, Peter, Betty”¹². En Plurk, en Taiwán, aparece la misma pista: “Yo era de Peter/Mary, Tom/Sally”¹³. La misma serie de materiales Longman barrió el mercado de inglés infantil en Hong Kong y Taiwán durante las décadas de 1980 y 1990, e implantó en la memoria de dos generaciones los mismos cuatro o cinco nombres: Peter, Mary, Tom, Sally, Betty. No importa tanto si la profesora abría o no el libro; la lista que tenía en la cabeza ya se la había dado el manual.

En el artículo de Barešová y Pikhart hay un detalle que merece una segunda lectura: de los 76 jóvenes taiwaneses investigados, los nombres incluían Angela, Elena, Claire, Cindy, Michelle, Tina, Eason, Jack, James, Jessica, Nicole, Grace y Heidi; 70,6% eran nombres tradicionales dentro del top 1000 de la SSA (la Administración del Seguro Social de Estados Unidos)⁵. Dicho de otro modo, la lista por defecto de las academias privadas y los manuales empaquetaba los nombres de bebés más comunes en Estados Unidos y los llevaba a las aulas de Taiwán. La Mary que recibía una niña taiwanesa era la Mary que ocupó el primer lugar entre las recién nacidas estadounidenses de la década de 1950.

Ese 70,6% es prueba de una cartografía. Las clases de inglés infantil de Taiwán no desarrollaron una lógica propia de nombrar; recibieron el extremo final de la lógica de nombres de la clase media estadounidense. Para los profesores de entonces, la idea de “cómo debe verse un nombre inglés” tenía una referencia muy concreta: lo que aparecía escrito en el manual, lo que había usado la promoción anterior, lo que su propio profesor les había enseñado cuando eran estudiantes. Es imposible resolver dónde empezó esa línea, porque no dejó de reproducirse a sí misma.

💡 ¿Sabías que...?
Longman, como marca editorial, nació en 1724 en el recinto de la catedral de San Pablo en Londres; hoy se acerca a los 300 años. Tom y Mary son el valor por defecto de los manuales de inglés que la industria editorial lingüística del Imperio británico empezó a acumular en el siglo XVIII, convirtió a fines del siglo XX en paquetes estandarizados de enseñanza de inglés infantil y vendió a todo el mundo sinófono. La generación nombrada en Hong Kong y Taiwán fue, en realidad, nombrada por una editorial británica.

El pasaporte no escribe Kevin Lin: cómo tres sistemas de romanización dividen una hoja

La historia de los nombres en el aula de inglés infantil es civil; la historia del nombre en el pasaporte es estatal.

Al abrir el artículo 14, inciso 2, de las Reglas de Aplicación de la Ley de Pasaportes, el chino de la norma es claro: “Cuando el solicitante pida un pasaporte por primera vez y no tenga nombre en lengua extranjera, su nombre chino se transcribirá letra por letra al alfabeto latino según la pronunciación de las lenguas nacionales”¹⁴. Fíjate en la palabra clave: “lenguas nacionales”, no “nombre inglés”. Desde el principio, el diseño legal cerró la puerta a imprimir directamente en el pasaporte una combinación como Kevin Lin, es decir, “nombre inglés + apellido chino romanizado”. El campo de nombre oficial en el pasaporte requiere la romanización fonética del nombre chino, no un nombre inglés elegido aparte.

Además de la pronunciación, hay una segunda capa: cómo escribirla. La tabla de romanización del Ministerio de Relaciones Exteriores enumera cuatro sistemas en paralelo: Wade-Giles, Mandarin Phonetic Symbols II, Tongyong Pinyin y Hanyu Pinyin, a libre elección del público¹⁵. “Libre elección” fue la formulación que usó el ministerio en 2016 al responder a una carta publicada en Liberty Times titulada “Ministerio de Relaciones Exteriores, no nos conviertan en ‘chinos’”. La carta criticaba que el ministerio colocara el Hanyu Pinyin en primer lugar en la tabla; la respuesta fue que “el orden no tiene ningún significado especial”¹⁶. Pero cada vez que cambia el gobierno, esa tabla vuelve a examinarse.

El gobierno de Chen Shui-bian remitió el Tongyong Pinyin al Yuan Ejecutivo el 22 de agosto de 2002 para su toma de nota como estándar de transliteración de topónimos y nombres personales¹⁷. El gobierno de Ma Ying-jeou anunció el 16 de septiembre de 2008 la adopción del Hanyu Pinyin, que entró en vigor el 1 de enero de 2009¹⁸. El gobierno de Tsai Ing-wen, mediante la orden Wai Shou Ling Yi Zi n.º 1086603416 del 9 de agosto de 2019, cambió en el artículo 14, inciso 2, la expresión “pronunciación del idioma nacional” por “pronunciación de las lenguas nacionales”; desde entonces, las romanizaciones del taiwanés, el hakka y las lenguas indígenas tienen el mismo estatus que la del “idioma nacional”¹⁹. Tres oleadas normativas, tres símbolos políticos superpuestos sobre un mismo pasaporte.

El desajuste no ocurre solo entre gobiernos; también dentro de una familia. El artículo 14, inciso 5, subinciso 2, contempla expresamente una razón de cambio: cuando el apellido extranjero transliterado “difiera en su grafía del apellido de parientes consanguíneos en línea directa o hermanos”²⁰. La existencia misma de esa norma reconoce un fenómeno estructural: dentro de una misma familia, como padres e hijos obtuvieron pasaportes bajo estándares de romanización de distintos gobiernos, el apellido puede aparecer en tres versiones. Nadie se equivocó; simplemente cambió tres veces el régimen político.

📊 Cómo tres sistemas romanizan el mismo apellido

Apellido	Wade-Giles	Tongyong Pinyin	Hanyu Pinyin
陳	Chen	Chen	Chen
蔡	Tsai	Cai	Cai
周	Chou	Jhou	Zhou
邱	Chiu	Ciou	Qiu
謝	Hsieh	Sie	Xie

El mismo apellido produce escrituras radicalmente distintas bajo sistemas de romanización designados por distintos gobiernos. En una familia de cuatro generaciones, puede haber abuelos con Wade-Giles, padres con Tongyong y nietos con Hanyu; nadie escribió mal, solo cambió el poder político.

Taiwan Panorama registró en su momento escenas de la calle: “En los letreros de ambos lados de Guangfu South Road, los dos caracteres de ‘Guangfu’ aparecen de un lado como Kwangfu y del otro como Guangfu”; “en la sección 4 de Zhongxiao East Road, Zhongxiao se traduce como Chunghsiao; al llegar a la sección 5, cambia a ZhongSiao”²¹. Si ni las señales de tránsito cuadran, mucho menos una familia.

“So your name is Chia-hao, not Kevin?”: la conciliación de identidad en la adultez

El nombre inglés de la infancia tenía un solo problema de identidad: cómo te llamas. El nombre inglés de la adultez tiene cinco: qué dice el pasaporte, cuál es la cuenta de Outlook de la empresa, cuál es la página de LinkedIn, qué dice la tarjeta de embarque y qué aparece en el vaso de Starbucks.

El sitio de orientación sobre romanización de pasaportes aithley.com recopila un caso muy concreto:

✦ “Kevin eligió ese nombre inglés y lo usó durante tres años. Su página de LinkedIn era Kevin; sus tarjetas de presentación de la empresa decían Kevin... hasta que una vez, un cliente estadounidense comparó su identidad con el pasaporte... So your name is Chia-hao, not Kevin?”²²

Esa pregunta de la aduana o del cliente es una experiencia común de todos los adultos de la “serie Kevin”. Kevin lleva tres años: tarjetas, Outlook y LinkedIn ya lo conocen, pero el pasaporte dice Chia-hao Lin. Cuando un proceso internacional de KYC (Know Your Customer) debe verificar contra el pasaporte, en ese instante la marca profesional de tres años y la identidad legal se separan sobre la mesa.

Anne Chang escribió en Medium la perspectiva opuesta: cuando oye que alguien la llama Anne, siente algo “cercano y cotidiano”; cuando oye su nombre romanizado, “endereza la postura instintivamente” y entra en un estado formal y oficial²³. La misma persona, llamada por dos nombres, activa dos posturas corporales. Anne pertenece al aula y al café; la romanización, al gobierno y al banco.

La capa laboral también se ha institucionalizado. Un post en el foro tech_job de Dcard registra que los empleados de TSMC pueden cambiar su nombre inglés en el sistema de RR. HH.²⁴. Si acercamos más la cámara, un artículo de 2014 en el foro Tech_Job de PTT cuenta que, como había demasiadas personas con el mismo nombre en la empresa, al autor le asignaron “YC13_chen”: el decimotercer empleado llamado YC_chen²⁵. Un nombre inglés acaba convertido en una cadena numerada. En un reportaje de Buzzorange de 2015, la profesora asociada Huang Ying-mei, de la Universidad Tunghai, explicaba que los nombres ingleses pueden “acercar la distancia entre las personas y liberarse de los niveles jerárquicos”; Chung Wen-hsiung, director de RR. HH. de 104, explicaba que un nombre inglés es “relativamente fácil de ‘etiquetar’ y facilita ‘buscar el historial de conversaciones’”²⁶. Una es una explicación cultural (desautoritarización), la otra una explicación de ingeniería (facilita la base de datos); juntas son más completas.

📝 Nota del curador
El nombre inglés de la infancia fue asignado; el nombre romanizado de la adultez está bloqueado por la ley. Entre ambos hay un período en que crees tener derecho a nombrarte: crees que elegiste Kevin, y también crees que elegiste una cuenta de LinkedIn llamada Kevin. Pero, en realidad, la línea del pasaporte decidió desde el año de tu nacimiento qué te preguntaría la aduana cuando fueras adulto. El acto de nombrar nunca volvió de verdad a tus manos; solo cambió de interlocutor.

Añadir un alias extranjero al pasaporte cuesta NT$1.300 menos que cambiar el nombre

Cuando Kevin y Chia-hao no cuadran en el pasaporte, la primera solución que se le ocurre a la mayoría es “cambiar el pasaporte”. En la práctica, esa vía no funciona bien, pero hay una salida más barata.

El artículo 14, inciso 5, subinciso 1, de las Reglas de Aplicación de la Ley de Pasaportes es rígido: “Cuando el nombre extranjero transliterado no concuerde con la pronunciación del nombre chino en las lenguas nacionales. El cambio por esta razón se limita a una sola vez”²⁷. Es decir, en toda tu vida puedes cambiar una vez el nombre extranjero del pasaporte con base en la razón “la transliteración no coincide”; después ya no hay una segunda oportunidad.

Pero el artículo 14-1 de las mismas reglas abre otra ventana: el alias extranjero (Foreign Alias). La norma dice que “después del cambio, el nombre extranjero original deberá figurar como alias, aunque podrá omitirse en la siguiente renovación o reposición del pasaporte”; y que, “si ya existe un segundo alias extranjero, en la siguiente renovación o reposición se elegirá uno para registrarlo y no podrá añadirse un segundo alias extranjero adicional”²⁸. En la práctica, puedes conservar el nombre oficial del pasaporte, LIN, CHIA-HAO, y añadir al mismo tiempo “Kevin Lin” como alias extranjero, ambos impresos en la misma página. La tasa es de NT$1.300, el trámite normal toma 10 días hábiles y el urgente 3 días²⁸.

aithley.com evalúa esa ruta con costos muy directos: “A menos que el problema de romanización del pasaporte haya causado de verdad dificultades profesionales o legales, cambiar una marca usada durante 10 años suele costar más que lo que aporta”; “conservar el nombre inglés actual y solicitarlo al mismo tiempo como alias inglés en el pasaporte, para que ambos coexistan”²². Dicho de otro modo, en vez de cambiar un Kevin usado durante 10 años, conviene añadirlo al pasaporte para que la aduana vea “LIN, CHIA-HAO (aka Kevin Lin)” y la identidad quede alineada en tres segundos.

La sociedad taiwanesa hizo una demostración de cambios de nombre en 2021. Ese año, una promoción de una cadena de sushi ofrecía salmón gratis a quienes cambiaran su nombre a “salmón”; 331 personas acudieron a las oficinas de registro civil para hacerlo. El episodio pasó a llamarse la “rebelión del salmón”²⁹. La respuesta de Chang Wan-yi, directora del Departamento de Registro Civil del Ministerio del Interior, se volvió una frase célebre: “Una vez agotado el cupo de cambio de nombre, de verdad harás honor al nombre ‘salmón’”³⁰. Según el artículo 9 de la Ley de Nombres, cada persona puede cambiar su nombre tres veces en la vida. Cuatro años después, un seguimiento mostró que, de los 331 “salmones”, 80% ya había vuelto a su nombre original y 20% seguía viviendo con salmón en el nombre; los registros de cambios permanecen para siempre en los archivos del registro civil²⁹.

El nombre extranjero del pasaporte y el nombre chino de la cédula de identidad siguen dos líneas independientes: el primero está “limitado a una vez”; el segundo, “limitado a tres veces”. Pero ambas enseñan lo mismo: en Taiwán, cuando un nombre entra en un documento oficial adquiere peso, y volver atrás tiene costo. Por eso la vía más barata, añadir un alias por NT$1.300, es en realidad un compromiso institucional. Dice: “Ese Kevin que te asignaron en la infancia no tiene que cambiarse; permitiremos que coexista con tu nombre romanizado en la misma página”.

El nombre japonés del padre de Kolas: pueblos indígenas nombrados tres veces

Hasta aquí, la historia de nombres que hemos contado tiene protagonistas han. Pero en Taiwán hubo personas nombradas tres veces, y esas tres no fueron estructuras culturales suaves: fue el Estado actuando directamente.

El 11 de febrero de 1940, día auspicioso del año imperial 2600, la Oficina del Gobernador General de Taiwán emitió la Orden n.º 19 para modificar las Reglas de Registro Familiar e iniciar el sōshi-kaimei, la creación de apellidos y cambios de nombre al estilo japonés. La entrada de Wikipedia sobre el movimiento de japonización resume las cifras: “A fines de 1941, alrededor de 1% de la población total de Taiwán había cambiado su nombre. Entre 1940 y 1943, el número acumulado de personas que cambiaron de nombre fue de 126.000. Sobre una población total de Taiwán de unos 6,13 millones en 1943, las personas que cambiaron de nombre representaban aproximadamente 2,06%”³¹. En comparación con Corea en el mismo período, el editor cultural del periódico japonés Sankei Shimbun, Yoshihiro Kita, lo resumió así: “Corea, 80% de ‘sōshi-kaimei’; Taiwán, unos pocos puntos porcentuales de ‘cambio de nombres’”³². Taiwán 2%, Corea 80%: la diferencia no estaba en la voluntad, sino en el diseño institucional. En Taiwán era un “sistema de permiso + revisión de condiciones” (uso cotidiano del japonés en la familia y disposición imperializada); en Corea era “declaración voluntaria”, pero quienes se negaban eran excluidos de raciones, cargos públicos y quedaban primero en la lista de reclutamiento para trabajos forzados³¹.

Terminada la guerra en 1945, el 21 de mayo de 1946 el gobierno nacionalista promulgó las Medidas revisadas para que el pueblo de la provincia de Taiwán recupere sus nombres originales, que obligaban a todos los habitantes de Taiwán a cambiar sus nombres japoneses del período colonial por nombres chinos en un plazo de tres meses³³. Para las familias del período japonés, esto fue rellenar caracteres chinos; para los pueblos indígenas fue una extinción lingüística, porque sus nombres tradicionales no tenían equivalentes en caracteres chinos. Investigaciones relacionadas del Instituto de Etnología de Academia Sinica registran:

✦ “Bajo la presión de completar el proceso en tres meses... las oficinas de registro civil usaron diccionarios del idioma nacional y otros diccionarios comunes para asignar nombres de forma arbitraria a los pueblos indígenas... llegaron a reunir a aldeas o comunidades enteras para distribuir nombres y facilitar el registro”³⁴.

Desde la década de 1950 aparecieron en gran número nuevos apellidos indígenas como Kao (por “pueblos de la montaña”), Pan (el radical de agua añadido a “fan”), Tang (imagen de río), Yang (árbol alto) y Wu (chamán o diosa). Personas del mismo clan, al ser enviadas a distintas oficinas de registro civil, podían recibir distintos apellidos chinos, “lo que provocó en las sociedades indígenas situaciones en que miembros del mismo clan e incluso de la misma familia tenían distintos apellidos chinos”³⁴. Las consecuencias llegaron hasta casos posteriores de matrimonios entre parientes sin saberlo³⁴.

El movimiento de rectificación de nombres comenzó en la década de 1980 y avanzó cada pocos años:

La reforma de la Ley de Nombres aprobada en tercera lectura por la Legislatura el 14 de mayo de 2024 permitió que las cédulas de identidad de personas indígenas registren únicamente el nombre indígena en letras latinas, sin necesidad de adjuntar caracteres chinos³⁵. Ese mismo año, Kolas Yotaka se convirtió, al amparo de la nueva ley, en la primera persona de Taiwán cuya cédula eliminó por completo los caracteres chinos¹. En 2018, en una entrevista con China Times, había hablado de su nombre: “Yotaka es el nombre japonés de mi padre”, nighthawk, きよたか². El nombre indígena de una hija amis, Kolas Yotaka, carga el sonido japonés que fue registrado para su padre en el hogar durante la japonización. Tres capas de historia nominal superpuestas en una misma cédula: nombre del período japonés → nombre sinizado → rectificación del nombre.

⚠️ Esta línea no se escribe como equivalencia
Que a un niño han le pongan Mary en una academia privada y que el Estado asigne al azar apellidos chinos a pueblos indígenas usando un diccionario pueden conectarse estructuralmente, pero no equipararse. Lo primero es una estructura cultural suave más la elección parental bajo la globalización (la mayoría de los padres llevaba activamente a sus hijos a clases de inglés infantil); lo segundo es violencia estatal: un plazo de tres meses, diccionarios abiertos al azar y la ruptura de clanes de toda una generación. Es correcto decir que en ambos casos “se cedió el derecho a nombrar”, pero el peso de esa cesión no es el mismo, y tampoco el costo de volver atrás. La tabla compara la característica estructural común de “no poder nombrarse a sí mismo”, no dice que ambos hechos sean intercambiables.

Del profesor de academia a la lista de nombres principales de la SSA

Volvamos a las clases de inglés infantil después de la década de 2010.

Los nombres de los niños en el aula cambiaron. Mary, John, Kevin y Peter siguen en los manuales, pero ya no son los nombres que recibe un alumno nuevo de 5 años al entrar al aula. popmama recopiló las nuevas elecciones de padres taiwaneses después de la década de 2010: para niñas, Chloe, Zoe, Olivia, Emma, Ava, Sophia, Isabella, Mia; para niños, Aiden, Liam, Ethan, Noah, Mason, Jacob³⁶. Esos nombres no los pone el profesor de la academia; los eligen los propios padres.

También cambió la fuente de referencia. En los años ochenta, los profesores confiaban en la memoria: sus propios manuales de cuando eran estudiantes, los nombres usados por la promoción anterior. En la década de 2010, los padres miran en el teléfono la lista de nombres principales de la SSA, siguen series estadounidenses y ven películas de Hollywood. El acto de nombrar se desplazó un paso hacia atrás: del podio del profesor de academia al salón de la casa de los padres.

El artículo de Barešová y Pikhart también registra esta tendencia a adelantar la edad: la mayoría de los encuestados menores de 30 años recibió su primer nombre inglés entre los 8 y los 11 años; la mayoría de los mayores de 31, entre los 12 y los 13⁵. Es decir, cada generación adelantó el momento entre 3 y 4 años. Si extendemos esa línea hacia abajo, en la generación de jardines bilingües de la década de 2020, la edad de recepción del nombre inglés ya se desplazó hasta los 3 a 5 años, antes de la edad escolar.

📝 Nota del curador
El derecho a nombrar parece volver a casa: del profesor de academia a los padres, y luego de los padres al propio niño (el cambio de Mary a Chloe en secundaria es una ruta común). Pero, al mismo tiempo, la edad en que el acto de nombrar interviene también se adelanta: de 8 años a 5, de 5 a 3. La velocidad de regreso a casa y la velocidad de intervención se aceleran a la vez y se cancelan mutuamente. Por eso, el momento de “cuándo puedo decidir de verdad cómo me llamo” quizá nunca haya llegado. Solo fue postergado hasta el siguiente documento de identidad: universidad, pasaporte, migración, marca profesional; y entregado al siguiente sistema para seguir interrogándolo.

Hong Kong ofrece una cifra de contraste: según una encuesta de 2015 de Bacon-Shone, Bolton y Luke, del Centro de Investigación en Ciencias Sociales de la Universidad de Hong Kong, “25,8% de los hongkoneses tienen un nombre inglés como parte de su nombre legal, y otro 38,3% usa cotidianamente un nombre inglés aunque no forme parte de su nombre legal”; sumados, son 64,1%³⁷. La diferencia clave es que el nombre inglés de Hong Kong puede entrar en la cédula de identidad hongkonesa; en Taiwán, el nombre inglés siempre es un apodo de aula: no entra en la cédula, ni en el campo oficial del pasaporte³⁸. Hong Kong tiene el estatus legal sostenido por una historia colonial; Taiwán solo tiene las cuotas de academias privadas pagadas por los padres.

El Kolas Yotaka de la cédula de 2024 de Kolas Yotaka es, hasta ahora, el marcador más lejano de la historia de los nombres en Taiwán: un nombre que había sido reescrito por colonizadores por fin vuelve a casa en su propia cédula. Pero en ese mismo momento, el primer día de clase en alguna academia de inglés infantil de Taipéi, una profesora mira a una niña de 5 años, revisa la lista y anuncia: “Tú te llamas Olivia”. Olivia recibe ese nombre mientras todavía está aprendiendo el bopomofo.

Entre Yotaka y Olivia hay 86 años.

El acto de asignar nombres nunca fue abolido: solo cambió la persona que entrega el nombre.

Lecturas relacionadas

• Préstamos lingüísticos y contacto de lenguas en Taiwán — Desde los préstamos entre japonés, inglés y taiwanés, observa cómo se apilan las capas multilingües de Taiwán
• Movimiento de revitalización de las lenguas indígenas de Taiwán — Otra línea de recuperación del derecho a nombrar, desde la revitalización de lenguas indígenas hasta la reforma de la Ley de Nombres de 2024
• Chiung Wi-vun — Un contraste ampliado con la lógica de “desinización” del movimiento por la escritura taiwanesa: la otra cara entre nombrar y soberanía escrita
• Sensibilidad taiwanesa — Una mirada curatorial a las mentalidades culturales para entender otra capa de “por qué los taiwaneses sienten que necesitan un nombre extranjero”

Fuentes de imágenes

(Las imágenes de hero y escenas se incorporarán en la fase 4 de tejido mediático. Anclajes previstos: escena del primer día de una clase de inglés infantil; anuncio de Sesame Street English de 1987 con “NO CHINESE, ENGLISH PLEASE”; captura oficial del Ministerio de Relaciones Exteriores de la tabla de romanización de pasaportes; foto noticiosa de la cédula de Kolas Yotaka en 2024; comparación de letreros callejeros de Taipéi, Kwangfu vs Guangfu.)

Referencias