台湾のバラエティ番組

台湾のバラエティ番組：『群星会』から『康熙来了』までの社会的舞台

30秒でわかる概要： 1962年、慎芝と関華石がラジオや歌廳のパフォーマンスを、開局したばかりの台視（台湾テレビ）のスタジオに移したことで、《群星会》は台湾テレビ史上初の歌謡バラエティ番組となりました。30年以上後、ケーブルチャンネルの開放により台湾のバラエティは爆発期を迎え、《連環炮》《超級星期天》《康熙来了》へと続きます。これらの番組はスターを生み出すだけでなく、一世代の会話の仕方、ユーモアの取り方、公共の出来事の理解の形を形作りました。ストリーミングとショート動画の時代において、バラエティは消えたのではなく、「何でも少しずつ」のスタジオ王国から、より分衆的で、より厳しく、自分自身を再定義する必要のある表現へと変容しました。[^1][^2][^3]

1962年、台視の開局後に《群星会》がスタートしました。慎芝と関華石は、空中の歌廳やライブショーで行われていたパフォーマンスを、初めて安定して各家庭のテレビに届けました。台視がこの歴史を振り返る際、《群星会》を「台湾テレビ史上初の歌謡バラエティ番組」と位置づけています。それは単なる番組ではなく、新たな文法が生まれる現場でもありました。歌、司会、パフォーマンス、スター育成が、一つのメディア体験にまとめられたのです。[^1]

このため、台湾のバラエティ番組を単なる「お笑い番組」として理解するのは難しいのです。その起源は、ステージ、ラジオ、地方のショー、スター産業、そして家庭の日常を結びつけるテレビの装置に近いものでした。エンターテインメントを売っていると言えますが、同時に視聴者に誰がスターか、誰が話が上手いか、何が上品か、何が機転が利くか、さらには「台湾人が一緒に見たもの」とは何かを教えていたのです。[^1][^4]

この記事に一言の核心的な文を選ぶなら、こうなるでしょう：台湾のバラエティ番組の最も重要な機能は、単に人を笑わせることではなく、異なる時代の台湾に、共に生きるための話し方を発明することだった。

まずは一覧表で理解する：台湾のバラエティは一直線に衰退したのではなく、変容し続けた

初期のバラエティの鍵は、資源が豊富だったことではなく、あらゆるパフォーマンス手法をほぼ同じ時間帯に詰め込んでいたことでした。台視の資料によると、《群星会》の後、台視は《歡樂周末》《翠笛銀箏》《銀河璇宮》など異なる形態の番組を次々と展開しました。中には中継車を外に出し、インタビューを歌謡番組に組み込み、豪華なセットとダンサーでテレビ的なスペクタクルを作ったものもあります。言い換えれば、台湾のバラエティは単線的に進化したのではなく、歌、コント、ロケ、トークの複数の軸に同時に伸びていったのです。[^1]

台湾のバラエティの初期の文脈を補足する研究も指摘しています。1960年代から1980年代の間に、バラエティ番組は単純な歌謡からショー化・多ユニット化へと徐々に移行しました。司会者はもはや進行役だけでなく、歌い、受けを拾い、ツッコミを入れ、感情をコントロールできる人材が求められるようになりました。これは今日当たり前に思えますが、テレビがまだ新メディアだった時代、それは「テレビにおける人格」の定義を実際に塗り替えていたのです。[^6]

📝 キュレーターノート： 台湾のバラエティの最も魅力的な点は、一つの芸能を極めるのではなく、多くのパフォーマンスを組み合わせて、視聴者に「今夜一番賑やかな場所だ」と思わせることです。

『群星会』から始まる、バラエティが最初に学んだのは笑わせることではなく、スターをつくること

台視による《群星会》の説明は興味深いものです。金曲賞がまだなかった時代、《群星会》に出演することは「金メダルを獲得した」ようなものでした。番組は15年間放送され、すべて生放送で、カラオケテープもなく、口パクも不可能でした。この説明が示すのは二つのことです。第一に、バラエティ番組は当初からスター認定の仕組みだったこと。第二に、生放送時代のバラエティは、出演者の本当のライブ能力に大きく依存していたことです。[^1]

このため、台湾のバラエティは早い段階から単なるコンテンツ産業ではなく、人間を外に送り出す機械でもありました。誰が見られるか、誰がミスを恐れないか、誰がライブをコントロールできるかが、歌手、俳優、ショー出演者から本当のテレビスターになれるかを直接決めました。このスター育成能力は、その後、オーディション、司会、トーク番組、リアリティ番組へと引き続き拡張され、台湾のエンターテインメント産業全体の底流にあるロジックとなっています。[^1][^6]

興味深いことに、初期のバラエティは完全に自由奔放だったわけではありません。台視が1960年代を振り返る際、白色テロの時代には歌も自由に歌えず、言葉も自由に話せず、テレビ局は規定に従って指定の曲を挿入しなければならなかったと特に言及しています。つまり、台湾のバラエティは誕生時から矛盾した環境の中で生きていました。庶民の娯楽の出口であると同時に、高度な規律のもとに置かれていたのです。後になって視聴者がバラエティを面白いと感じるのは、完全に自由だからではなく、制限の中から少しずつ活気をすり抜けるから、という側面があります。[^1]

1993年以降の黄金時代：台湾のバラエティが社会全体をスタジオに運んだ

地上波テレビの時代にバラエティがスター育成を学んだとすれば、1993年のケーブルチャンネルの大幅開放以降、台湾のバラエティが学んだのは拡張でした。The News Lensの振り返りでは、この時期を黄金時代の幕開けと呼び、今日でも記憶に残る番組を列挙しています。1986年の《連環炮》、1994年の《超級星期天》、1996年の《我猜我猜我猜猜猜》、2004年の《康熙来了》と《全民大悶鍋》。これらの番組は大きく異なりますが、一つのことを共通して証明しています。台湾のバラエティはもはや歌やダンスをテレビに載せるだけでなく、社会にあるあらゆる感情を番組のフォーマットに組み込むことができるようになったということです。[^4]

《超級星期天》は人探し、コント、ゲーム、ライブインタラクションを融合させ、テレビでしか作れない大規模な感情装置にしました。《我猜我猜我猜猜猜》は青春、流行、推測を週末の儀式に変えました。《康熙来了》はスタジオトーク番組を言語の競技場にし、スターは作品の宣伝に来るだけでなく、恥とユーモアの細い線上で自分が立てるかを試す場に来るようになりました。台湾のバラエティが本当にすごいのは、まさにこのような瞬間です。騒がしく見えるのに、多くの真面目な番組よりも時代の空気を捉えているのです。[^4]

これが多くの人が台湾のバラエティを懐かしむ理由でもあります。特定の司会者だけでなく、「週末に皆が同じものを見ていた」という社会的リズムを懐かしんでいるのです。バラエティ番組はあの時代、家族のリビングルームにおける共通言語の製造装置でした。翌日オフィスに行き、学校に行き、家で食事をするとき、誰かしらのネタに付き合うことができました。今日のショート動画も瞬間的なバズを作り出すのに長けていますが、世代を超え、地域を超え、生活圏を超えた同時視聴体験をもうほとんど生み出していません。[^4]

📝 キュレーターノート： 本当の黄金時代とは、すべての番組に潤沢な資金があった時代ではなく、全員が昨夜何を見たか知っていた時代です。

台湾のバラエティが「昔の方がバラエティらしかった」と思われる理由

近年の台湾バラエティ史を振り返る記事から、忘れてはならない指摘があります。呂捷の言葉を引用しています。「今の台湾のバラエティはバラエティ番組とは呼べない。バラエティとは『総合芸能』や『総合技芸』を指すべきであり、今のように単一テーマに特化した番組ではないはずだ。」[^6] この言葉は単なる懐古ではなく、台湾のバラエティの構造的な変化を突いています。

「昔の方がバラエティらしい」とは、昔の方が面白かったという意味ではなく、一つの時間帯に歌、ダンス、インタビュー、モノマネ、コント、ロケが同時にあり、司会者がそれらを一つの流れに繋ぐ必要があったということです。「バラエティ」という言葉自体が、混種、寄せ集め、調整を意味しています。番組がトーク系、クイズ系、リアリティ系、旅行系に細分化されるにつれて、多くの番組はより的確になりましたが、「何でも少しずつ」という豪華な混沌感は少なくなりました。[^4][^6]

この観点から見ると、台湾のバラエティが後になって貧しくなった、保守的になった、単調になったと批判されるのは、予算の問題だけではなく、番組形式そのものが狭くなったからです。The News Lensの分析も指摘しているように、成熟期に入ると低コストのトーク番組が大量に複製され、番組同士が模倣し合い、市場は高度に競争しながらも新しいアイデアがますます少なくなりました。これは特定の番組が劣っているという話ではなく、産業全体がリスクが低く、回転が速く、長期にわたって複製可能なフォーマットを好むようになったということです。[^4]

問題は資金不足だけではなく、新しいフォーマットを発明することを恐れること

2010年代以降、「台湾のバラエティは衰退した」はある種のコンセンサスになりましたが、問題の診断があまりにも安易なものが多く、韓国のバラエティや中国の大型制作、予算不足のせいで台湾が負けるのは当然だと言いがちです。これらは事実の一部ではありますが、すべてではありません。本当に厄介なのは、テレビ局が高いコストパフォーマンスを追求せざるを得なくなったとき、最初に犠牲にされるのが研究開発能力だということです。新しいユニット、新しいパフォーマンス方法、新しい司会のリズム、新しい編集言語には時間と試行錯誤が必要ですが、まさにそれが最も削られやすいコストなのです。[^4]

The News Lensがこの苦境を論じる際に引用した林心如の一言は記憶に値します。「どのドラムも何億もの大掛かりなものである必要はなく、小品を作るなら、物語をよく語り、質感を高め、適切な俳優を選んで演じることに集中すれば、心を込めて作ったものは必ず皆に伝わるはずです。」[^4] 彼女が語ったのはドラマですが、バラエティに当てはめても同様に成り立ちます。台湾のバラエティが本当に失ったのは、多くの場合、お金ではなく、限られた資源を独自のフォーマットに変えるあの執念なのです。

言い換えれば、問題は「他人ほどお金がない」のではなく、「小而精（小さくても洗練されていれば）でもスタイルを生み出せるという信念をまだ持っているか」です。《連環炮》が残ったのは、豪華に見えたからではなく、とても素朴な形式でとても鋭いコンテンツを発明したからです。この能力は、今日においては大型制作よりもむしろ希少です。[^4]

📝 キュレーターノート： バラエティ番組において本当に高価なのは、セットではなく、誰かが笑われないリスクを冒して、誰もやったことのないネタを試みる覚悟です。

しかし台湾のバラエティは死んでいない。ただ居場所を変えただけ

伝統的な地上波やケーブルテレビだけを見ると、過度に悲観的な結論に陥りがちです。台湾のバラエティは終わった。しかし公共メディアの近年の取り組みが教えてくれるのは、バラエティは必ずしも消えるのではなく、プラットフォーム、テーマ、リズムを変えるだけかもしれないということです。2021年、公視（公共テレビ）は《懂了也没用的台湾史？吕捷表示_》を宣伝する際、それを直接「ネットバラエティ番組」と定義し、OTTプラットフォーム《公視+》で配信しました。つまり、歴史の知識は教科書やドキュメンタリーだけでなく、6分1話のネットバラエティとしても成立するのです。[^3]

呂捷はその公視のプレスリリークで率直に語っています。「台湾の政党間の激しい対立は、皆が台湾の歴史を理解していないからです。過去を理解できないから、理解できず、理解できないから、許し合えず、許し合えないから、和解などあり得ない。」[^3] この言葉は、台湾のバラエティの転換後の新しい任務の一つのようです。常にスターに奉仕する必要はなく、理解に奉仕することもできます。週末の2時間に留まる必要はなく、スマートフォン上の数分間のコンテンツに凝縮することもできます。

このクロスプラットフォーム化は偶然ではありません。NCC（国家通信伝播委員会）の通信伝播産業調査プラットフォームは、現在「テレビ視聴行動と感覚」「オンラインストリーミング視聴行動」「自宅の視聴ソースと視聴機器の使用状況」を同一の観察フレームワークとして並列させています。この公式分類自体が現実を物語っています。視聴者はもはや一台のテレビの中だけに生きておらず、バラエティ番組も単一の放送チャネルだけでは自分を定義できなくなっているのです。[^5]

金鐘賞から見て、バラエティは常に制度の一部であった

バラエティは格が低いと言われることが多いですが、台湾においてそれは決して周縁的なものではありませんでした。文化部（文化・映画・音楽産業局）の英語資料によると、金鐘賞は1965年に創設され、当初はラジオが中心でしたが、1970年以降テレビ作品も審査対象に含まれるようになりました。つまり、台湾は早い段階から大衆の日常に影響を与える音声や映像コンテンツを、正式な文化評価制度の中に位置づけていたのです。[^2]

これは注目に値します。なぜなら、バラエティは文化の外のエンターテインメントの残り物ではなく、台湾のテレビ文化の重要な正史そのものだったからです。かつてスターを生み出し、慰め、風刺し、視聴者が気まずい中で話す練習を手伝い、そしてこの島が最も警戒を解いた表情を残してきました。バラエティを視聴率競争としてだけ見ると、台湾の集合的記憶におけるその位置を過小評価してしまうことになります。[^2][^4]

では、今日も台湾のバラエティは必要か

おそらく答えは「以前の台湾のバラエティをそのまま復活させる必要がある」ではなく、誰かが再び問い直す必要があるということです。もはや全員が同時に同じテレビを見ない時代に、バラエティはどうやって共感を生み出せるのか。もはや冷めてしまったテーマを、人間的な味わいをもって語り直せるのか。予算が限られ、視聴者が分衆化し、プラットフォームのアルゴリズムが強力な状況の中で、それでも「総合芸能」の、異なる感覚、異なる人、異なる感情を一つにする野心を保ち続けられるのか。

もし1962年の《群星会》が歌廳をリビングルームに運んだのだとすれば、今日の台湾のバラエティがすべきことは、さまざまなプラットフォームに散らばった台湾を、再び一つのテーブルに集めることかもしれません。それは《康熙来了》のような姿である必要も、《超級星期天》の規模に戻る必要もありません。ただ、「あのさ、昨日見た？」と言わせる力を持ち続ける限り、台湾のバラエティはまだ終わっていないのです。[^1][^3][^5]

関連記事

• 林宥嘉 — 2007年《超級星光大道》第1回優勝者、台湾のテレビオーディションによるスター育成メカニズムを代表する事例

参考文献

[^1]: 台視新聞：《台視60 風華再現》造星夢工廠《群星会》 開啟臺灣歌唱綜藝序幕 — 台視による初期バラエティの起点と代表番組の公式振り返り

[^2]: Bureau Of Audiovisual And Music Industry Development: Golden Bell Awards — 文化部英語ページ、金鐘賞の創設とテレビの組み入れ年についての説明

[^3]: 公共電視：公視跨平台推出歴史番組《懂了也没用的台湾史？吕捷表示\_》及《未完成的任務》 — 公視プレスリリース、ネットバラエティとOTT配信の事例についての説明

[^4]: The News Lens：是訃聞亦是序曲，台湾綜藝節目如何從曾經輝煌又盪到谷底？ — ケーブル開放後の黄金期とその後の産業的苦境の振り返り

[^5]: 国家通訊傳播委員會：通訊傳播産業調査資訊平台 — NCC公式プラットフォーム、テレビとストリーミングが並列される観察フレームワークを示す

[^6]: 方格子：打開台湾綜藝史（上）：1960-1980年代的秀場型綜藝節目 — 初期バラエティの形態、ショー化、司会の役割の変遷を補足