Tierra baldía digital: cómo sobrevivió 12 años una plataforma en línea de crítica de arte sin modelo de negocio

Panorama en 30 segundos: En noviembre de 2011, Cheng Wen-chi puso en marcha en Taipéi un proyecto de escritura en línea llamado “No Man's Land”, sin edición impresa, sin publicidad y sin cuota de suscripción. Doce años después, acumulaba 56 números con curaduría temática, 384 artículos, 31 episodios de podcast y 10 volúmenes de Nusantara Archive¹. Entre las plataformas de crítica de arte en chino de la misma época que reunían simultáneamente tres condiciones —“sin matriz de prensa impresa + sin espacio físico + con dirección editorial individual driven”—, no hubo otro caso contemporáneo de supervivencia. Se sostuvo gracias a la articulación precisa de tres capas de quiet infrastructure: ET@T y Digital Art Foundation absorbieron el hosting y la personalidad jurídica; el National Culture and Arts Foundation y otros organismos públicos aportaron financiamiento punctuated para contenidos de números puntuales; y Cheng Wen-chi cubrió personalmente, durante 12 años, el gap restante. Muchas cosas invisibles en el campo artístico taiwanés se sostienen de esta manera.

Noviembre de 2011, portada del número piloto de No Man's Land, “Ocular Bonds”. Diseño de portada: Huang Wen-hao (presidente de Digital Art Foundation y director ejecutivo de Taipei Digital Art Center desde 2008). Fair use editorial commentary on No Man's Land plataforma. Source: heath.tw.

Una revista que nadie pagaba por comprar

En noviembre de 2011, en el estudio de una antigua institución mediática de Taipéi llamada ET@T, Cheng Wen-chi publicó el número piloto². La portada era una cuadrícula digital en blanco sobre fondo negro; el subtítulo era “Ocular Bonds”, el diseño de cabecera estuvo a cargo de Huang Wen-hao y la edición asistente de Wu Chia-hsuan³. El número piloto incluía seis artículos: el primero era una entrevista del propio Cheng Wen-chi al colectivo artístico británico Blast Theory; el segundo era “Cuerpos sin alma”, de Wang Po-wei, sobre Pierre Huyghe; el tercero era un desmontaje, por Chiu Chih-yung, de la exposición “Trans” del Taipei Digital Art Festival de ese año⁴.

Ese número piloto no tuvo impresión en papel, espacios publicitarios, cuotas de suscripción ni sistema de membresía. Era simplemente un sitio de WordPress, con la URL heath.tw: “heath” provenía del nombre en inglés de Cheng Wen-chi, Rikey Tēnn, reordenado a partir del pinyin chino⁵. Al pie del sitio figuraba una línea en letras pequeñas: “No Man's Land © maintained by ET@T, 2011-2020”; ET@T se encargaba del hosting y del mantenimiento del dominio².

Cheng Wen-chi no era entonces un recién llegado. Desde 2007 escribía crítica y traducía teoría extranjera para medios impresos como Artco, Artist y Artitude; también había sido editor jefe en chino de la “Taiwan Digital Art Knowledge and Creation Circulation Platform” del National Taiwan Museum of Fine Arts⁶. Es decir, cuando abrió No Man's Land en 2011, ya llevaba cuatro años instalado en los medios impresos dominantes. Que una persona que ya había conseguido un lugar estable en el mainstream eligiera salir de esa estructura para crear una plataforma nueva era una situación completamente distinta de la del “colaborador periférico que busca una salida”.

📝 Nota curatorial
Para evaluar si una plataforma en línea sin modelo de negocio puede sobrevivir, hay que mirar sobre los hombros de quién se sostiene, no su tráfico ni su publicidad. NML se apoyó en tres pares de hombros: ET@T, fundada en 1995; Digital Art Foundation, fundada en 2008; y Taipei Digital Art Center, fundado en 2009. Las tres son instituciones del linaje taiwanés de arte de nuevos medios encabezado por Huang Wen-hao⁷. Por eso NML fue siempre un tentáculo de ese linaje extendido hacia la “capa de producción discursiva”; nunca fue un blog personal creado de manera aislada. Solo al entender esta estructura genealógica se puede entender por qué sobrevivió, pero también por qué fue “periférica”.

Tres capas de quiet infrastructure

La supervivencia de NML durante 12 años se construyó mediante tres capas superpuestas de subsidio; si faltaba una, todo se caía.

Primera capa: la institución matriz. Digital Art Foundation fue fundada el 18 de septiembre de 2008, con Huang Wen-hao como presidente. La Oficina de Cultura de la ciudad de Taipéi encargó a la fundación la operación del Taipei Digital Art Center (DAC, desde 2009)⁷. DAF también fue uno de los tres partners de base listados en el footer del número piloto de NML². La división concreta de tareas fue la siguiente: ET@T se hizo cargo del hosting y el mantenimiento del dominio del sitio de NML; Digital Art Foundation (DAF) aportó personalidad jurídica como ventanilla para solicitar subsidios públicos; y Taipei Digital Art Center (DAC) se convirtió más tarde en coeditor de la publicación independiente Nusantara Archive⁸. Esta estructura triangular resolvía tres problemas legales que suelen bloquear a quienes escriben blogs: “cómo factura una plataforma en línea”, “quién figura como solicitante de un subsidio” y “qué entidad publica un libro físico”.

Segunda capa: subsidios públicos punctuated por proyecto. El archivo de resultados subsidiados del National Culture and Arts Foundation conserva dos evidencias cuantificables. El primer año de Nusantara Archive (mayo de 2017 a abril de 2018) recibió 350.000 dólares taiwaneses, solicitados por Digital Art Foundation, dentro del ciclo regular 2017, primera convocatoria, categoría “entorno y desarrollo artístico-cultural”, rubro “proyecto de aplicación de think tank artístico-cultural”⁹. El segundo año (mayo de 2018 a abril de 2019) recibió 400.000 dólares taiwaneses, dentro del ciclo regular 2018, segunda convocatoria, categoría “entorno y desarrollo artístico-cultural”, rubro “plataforma de servicios profesionales”, también solicitado por DAF¹⁰. En total, 750.000 dólares taiwaneses en dos años. Si se compara con los 384 artículos acumulados por NML en 12 años, el prorrateo equivale a menos de 2.000 dólares taiwaneses por artículo. Ese número importa: demuestra que el subsidio era punctuated funding —apoyo de contenido para proyectos de una entrega— y no sustained operating budget, un presupuesto operativo continuo. En otras palabras, el subsidio podía cubrir el costo de una curaduría temática y de invitaciones de residencia para un número, pero no podía cover el hecho de que hubiera “alguien editando todos los meses durante 12 años”.

Tercera capa: 12 años de trabajo personal editorial. La estadística del corpus completo de NML muestra que, de 384 artículos, Cheng Wen-chi escribió 44, pero editó 310 (88%)¹. Otros 31 artículos no tienen campo de editor (artículos tempranos), y el 12% restante se repartió entre editores invitados como Takamori Nobuo (10 artículos), Hsu Fang-tze (7), Hsu Shih-yu (5) y Wu Ting-kuan (4)¹¹. Una concentración editorial del 88% significa que, durante 12 años, detrás de casi cada artículo, el fact-checking, el cierre de edición, la publicación, el push al autor para recibir el final, la colaboración con traductores y la selección de imagen de portada fueron sostenidos casi siempre por una sola persona: Cheng Wen-chi. Esa capa no podía ser cover por subsidios, porque el apoyo del National Culture and Arts Foundation se otorgaba para “temas de números puntuales”, no para “horas de editor-in-chief durante 12 años”.

Sin cualquiera de estas capas, NML no habría sobrevivido: sin la institución matriz, no habría podido facturar, solicitar subsidios ni publicar libros físicos; sin el subsidio público, nadie habría pagado residencias, encargos y traducciones para cada curaduría temática; sin el trabajo editorial personal, no habría nadie que por la tarde corrigiera footnotes a los autores y corriera SEO.

Por qué “periferia” es una elección de posición, no una condición pasiva

En su ABOUT, NML se definió con una frase que no cambió en 12 años: “en las zonas periféricas del arte contemporáneo, la tecnología, la performance, la narrativa y la imaginación”¹². Debajo agregaba una definición metodológica: “la conexión y circulación creativa entre internet, texto y comunidad como método de práctica”.

Vale la pena desarmar la palabra “periferia”. No es una queja de “he sido periferializado”, sino una elección de posición muy autoconsciente: frente al mainstream artístico taiwanés —bienales, National Taiwan Museum of Fine Arts, galerías comerciales— NML se coloca en la periferia; frente al mainstream artístico internacional —Nueva York, Berlín, París— Taiwán mismo ocupa una posición periférica; frente al mainstream discursivo del Sudeste Asiático —Singapur, Indonesia— Taiwán aparece como periferia del extremo nororiental del archipiélago malayo¹³. La periferia es la postura concreta con la que NML rechaza simultáneamente tres centros.

Esta elección de posición tiene efectos estructurales sobre la pregunta “por qué sobrevivió”: el costo de supervivencia de una posición periférica es menor que el de una posición central. Una plataforma que no compite por subsidios mainstream, no organiza grandes exposiciones, no publica prensa impresa y no depende de publicidad comercial puede mantener un floor anual de gasto muy bajo: el costo de cada artículo se reduce al tiempo editorial, honorarios de traducción y ocasionales viajes de residencia. Cuando compite con plataformas centralizadas por el mismo pool de atención lectora, quizá pierda; pero, frente a competidores situados en la misma posición, su umbral de supervivencia no es “si puede ganar dinero”, sino “si está dispuesta a sostenerse”.

💡 ¿Sabías que...?
Entre las plataformas de crítica de arte en chino contemporáneas a NML que operaran reuniendo las tres condiciones de “solo en línea + dirección editorial individual driven + sin matriz comercial”, no hubo otro caso de supervivencia en el mismo período. Plataformas comerciales como ARTouch de Art & Collection (artouch.com) se sostienen sobre una matriz de 30 años de prensa impresa —con varias revistas como Artco, Art & Collection, además de bookstore y comercio electrónico—¹⁴. Plataformas de fundación colectiva como VT Artsalon (2006-) dependían de rotación entre varias personas y de un espacio físico, pero se disolvieron en 2023 por un caso #metoo¹⁵. Espacios alternativos veteranos como ET@T (1995-) vieron disminuir su producción de contenido después de 2000; archive.etat.com sigue en línea, pero ya no produce nueva crítica¹⁶. NML es el caso singular que reunió las tres condiciones —sin prensa impresa, sin espacio físico y con dirección editorial individual— y aun así sostuvo 12 años.

La línea que va de Taipéi a Kuala Lumpur

La instantiation temprana más concreta de la posición “periférica” de NML fue el Issue 12, “Twinning the Wastelands”, de noviembre de 2013. Curado por Cheng Wen-chi, con cabecera del artista alemán Lars Hayer y colaboración del colectivo artístico de Kuala Lumpur R.A.P. (Rumah Air Panas, “Casa de Agua Caliente”), incluyó dos entrevistas a artistas malasios —Yap Sau Bin y Tan Wee Ching— escritas por el crítico chino-malayo Choy Chang-hwang¹⁷.

Noviembre de 2013, No Man's Land Issue 12, “Twinning the Wastelands”: diálogo entre NML y el proyecto Wasteland Twinning Network del colectivo artístico de Kuala Lumpur R.A.P. Diseño de portada: Lars Hayer. Fair use editorial commentary. Source: heath.tw.

R.A.P. comenzó en 1997 como espacio independiente en Kuala Lumpur; Yap Sau Bin y Choy Chang-hwang fueron miembros fundadores, y más tarde se transformó en un colectivo artístico orientado por proyectos¹⁸. El prólogo editorial de “Twinning the Wastelands” es enrevesado, pero preciso:

“El dossier de este número, ‘Twinning the Wastelands’, más que una cierta proposición o tesis sobre el arte, podría describirse como una acción en red; como si intentara tender un puente entre dos ‘tierras baldías’ mediante un ritual de nombramiento. A un lado del puente hay un medio en línea que se encuentra a menudo en estado de flujo... al otro lado, un grupo de artistas que deambulan sobre las ruinas.”¹⁷

Fue el primer diálogo formal de NML con Malasia: cuatro años antes de Nusantara Archive, iniciado en 2017.

⚠️ Punto ciego de la versión corriente

Muchos lectores del mundo del arte vinculan directamente la “perspectiva del Sur” de NML con Nusantara Archive en 2017, como si ese hubiese sido su momento de “giro”. Pero esa explicación invierte la causalidad. NML ya se movía en Malasia desde “Twinning the Wastelands” en 2013; Nusantara Archive fue, en realidad, la nominación discursiva de seis años de acumulación. En septiembre de 2017, en la nota editorial del Issue 34, Hermeneutics of Nusantara, Cheng Wen-chi describió el archipiélago desde una “visión metatextual”:

“‘Archipiélago’, aunque es un esquema compuesto por ‘isla’ (nusa) y ‘otro’ (antara) desde el centro de Java medieval... puede decirse que encarna una visión textual ‘meta’ semejante a la de ‘No Man's Land’.”¹⁹

La frase es algo enrevesada. Pero es una frase que un curador solo puede formular después de seis años de trabajo.

En 2014, NML hizo otra cosa: inició, junto con la curadora filipina Dayang Yraola, “Project Glocal Asian City Streaming”, invitando a tres artistas del Sudeste Asiático —de Filipinas, Malasia e Indonesia— a una residencia de un mes en Taipéi. En junio organizaron un foro en Taipéi, con Cheng Wen-chi, el artista filipino Mannet Villariba y Dayang Yraola en la misma mesa. La organización figuraba bajo NML + Artitude Magazine²⁰. En ese momento NML aún no había lanzado el imprint Nusantara Archive, pero la semilla de la residencia transnacional ya estaba plantada.

De 49 a 5: una curva de contracción

La curva anual de producción de artículos de NML muestra un arco muy claro:

2011:  11  ████
2012:  43  ███████████████      ← fase de despegue
2013:  39  ██████████████
2014:  30  ███████████
2015:  29  ██████████
2016:  49  █████████████████    ← pico de internacionalización de Project Glocal
2017:  41  ██████████████       ← arranque del primer año de Nusantara Archive
2018:  29  ██████████
2019:  28  ██████████
2020:  31  ███████████          ← en pandemia arranca una segunda línea de producción podcast
2021:  28  ██████████
2022:  21  ████████             ← 14 artículos se integran al podcast
2023:   5  ██                   ← fuerte contracción

²¹

Esta curva dice tres cosas:

1. Dos picos corresponden a dos cambios de identidad. Los 43 artículos de 2012 marcan la explosión en la que NML pasó de número piloto a publicación principal; los 49 de 2016 marcan la madurez de la red transnacional de streaming de NML después de tres años de Project Glocal; los 41 de 2017 corresponden a la explosión discursiva del primer año de Nusantara Archive. Los tres picos se corresponden con la evolución estructural de NML.

2. Los 31 artículos de 2020 tienen agua. Ese año, durante la pandemia, NML inició una segunda línea de producción sonora con el podcast Radio Nanyang (desde 2020 NML acumuló 31 episodios de podcast)¹; el centro editorial empezó a desplazarse de los article al sonido. La caída a 21 artículos en 2022 coincide precisamente con la señal de que el podcast estaba tomando el relevo.

3. Los 5 artículos de 2023 son señal, no ruido. Ese año, el editor jefe de NML, Cheng Wen-chi, desplazó su centro de trabajo hacia la publicación independiente Nusantara Archive: entre 2017 y 2024 se publicaron 10 volúmenes del imprint, con más de 40 documentos bilingües chino-inglés¹⁰. Al mismo tiempo, desarrolló una serie de conferencias sobre Volume DAO, blockchain y el “Sur global”²². Es decir, la contracción de los artículos de NML no ocurrió porque la plataforma hubiera dejado de ser leída, sino porque la energía personal de su editor se repartió entre el imprint y conferencias multiplataforma.

📝 Nota curatorial
Una concentración editorial del 88% es un arma de doble filo. Por un lado, produjo durante 12 años una profundidad discursiva de extraordinaria consistencia: archipiélago, periferia, descolonización y Pacífico son cuatro frameworks que funcionan como vectores base estables. Por otro lado, impone el techo de una mirada individual: hay pocas voces de curadoras jóvenes y las cuestiones indígenas están prácticamente ausentes. Cuando la filosofía editorial de una plataforma proviene por completo de una sola persona, su madurez se sincroniza con la madurez de esa persona, pero también su fase de fatiga. Al llegar al año 13, la energía personal de Cheng Wen-chi se desplazó hacia el imprint y nuevos temas; la línea de producción de articles se contrajo con él. Esto es, en realidad, la instantiation concreta de un hecho estructural: “una plataforma curatorial de estilo personal se sincroniza con el ciclo vital de esa persona”.

Qué dice exactamente el nombre “No Man's Land”

El footer permanente del número piloto de NML dejó una autodescripción:

“La tierra baldía trata sobre una temporalidad de agrupamientos en red: errante, fisurada y cambiante. Todo lo que ocurre en la tierra baldía digital es precisamente lo real y lo no real presenciados por la era de los meta-media.”²

Desarmada, esta frase muestra lo siguiente: “tierra baldía” (wasteland / no man's land) es una metáfora espacial: un lugar que nadie ocupa, por donde pasan quienes se desplazan, una zona intermedia que ningún poder ha nombrado properly; “digital” es el marco de época: en la era meta-media, imágenes, información y discurso circulan dentro de la fisura y la variabilidad; “agrupamientos en red” es el modo de reunión: no mediante sedes oficiales ni comercio electrónico comercial, sino mediante el ensamblaje provisional de nodos dispersos de enlaces en internet.

Esta self-description se parece mucho a otra cosa: al temperamento de la comunidad “g0v”, o “gobierno cero”, ensamblada en PTT por un grupo de internautas taiwaneses en agosto del mismo año 2011²³. Ambos casos no pedían permiso a las autoridades, no redactaban documentos para organismos supervisores ni emitían comunicados de prensa; conectaban las cosas mediante vínculos personales del tipo “yo hago esto, tú haces aquello”. La diferencia es que g0v trabajaba con datos abiertos gubernamentales y NML con discurso de arte contemporáneo. Pero estructuralmente ambas son instantiations distintas de esa ola de “agrupamiento ciudadano en red” de Taiwán en 2011. Además de su función crítica, NML también fue la versión en el campo artístico de esa cultura taiwanesa de los años 2010 según la cual “sin organización formal también se pueden ensamblar cosas”.

Si se mira la trayectoria temprana de escritura de Cheng Wen-chi, este temperamento tiene indicios claros. Desde 2007 escribía crítica para medios impresos como Artco y Artist, pero en 2011 eligió abrir una plataforma nueva no porque esos medios no lo publicaran, sino porque sus marcos editoriales no podían contener lo que quería hacer. La lógica editorial de la revista impresa Artco era “tema por número + fecha fija de cierre + extensión fija en página + público lector definido + ROI publicitario”. La lógica editorial de NML era “tema decidido por uno mismo + deadline flexible + sin límite de palabras + no saber quién es el lector + sin publicidad”. Esta última renunciaba a restricciones comerciales, pero permitía cosas que la prensa impresa no podía alojar: “escribir tan enrevesadamente como se quisiera”, “citar documentación chino-malaya del Sudeste Asiático tan rara como se quisiera” o “conectar con colectivos artísticos de Kuala Lumpur tan distantes como se quisiera”.

En otras palabras, la posición “periférica” de NML no fue una pose abstracta, sino una evasión concreta de las restricciones comerciales de la prensa impresa. El costo fue que nunca podría ganar dinero por sí misma; la recompensa, que en 12 años escribió 384 artículos que la prensa impresa no podía escribir.

Aquella revista que nadie pagaba por comprar, 18 años antes

Para entender por qué NML pudo existir, conviene volver a otra revista que nadie pagaba por comprar 18 años antes.

En 1993, cuando Wang Fujui todavía era estudiante universitario, fundó “NOISE”, el primer sello y publicación de música experimental de Taiwán: no solo incluía artículos, sino también casetes y CD, y publicó una serie de compilaciones llamada Noisenet que conectaba a creadores taiwaneses e internacionales de noise²⁴. La revista NOISE siguió publicándose hasta su número final en 1997; en ese número, Wang Fujui viajó a California, Estados Unidos, para entrevistar a creadores de música experimental, visitando personalmente sus estudios²⁵.

En 2000, Wang Fujui fundó junto con Huang Wen-hao, Ku Shih-yung y Chang Tzu-fu el “Media Lab” de ET@T: la subunidad de la institución que más tarde alojaría el hosting de NML²⁶. Es decir, desde la revista NOISE de Wang Fujui en 1993 hasta No Man's Land de Cheng Wen-chi en 2011, hay una línea de sangre: NOISE de Wang Fujui fue el prototipo impreso de “editor individual + fuera del sistema + discurso puramente minoritario”; ET@T, al que él se incorporó más tarde, fue la matriz de hosting de NML. Lo que NML hizo fue una versión ampliada en red, 18 años después, del modelo NOISE: el mismo temperamento central —editor individual, fuera del sistema, discurso minoritario— corriendo a escala WordPress.

Esa línea de sangre explica algo: ¿por qué el campo artístico taiwanés pudo producir una plataforma como NML? Porque antes de la aparición de NML en 2011 ya existía un gen de “medios alternativos + discurso minoritario” acumulado desde ET@T en 1995 y NOISE de Wang Fujui en 1993. En 2011, ese gen se encontró con WordPress + Web 2.0 + la categoría de subsidios al entorno artístico-cultural del National Culture and Arts Foundation + Cheng Wen-chi como editor dispuesto a hacer esto durante 12 años, y la chispa prendió justo en el momento adecuado.

✦ Advertencia final

Que una plataforma sin modelo de negocio se sostenga 12 años depende de la articulación precisa de tres capas de quiet infrastructure: una institución matriz que absorbe los costos básicos, proyectos del sector público que cubren contenidos de números puntuales y 12 años de trabajo editorial personal que llenan el gap restante. Si falta una de esas tres patas, todo se cae.

Muchas cosas invisibles del campo artístico taiwanés se sostienen así: por un estudiante universitario que publicó en su cuarto el primer número de NOISE en 1993; luego por un grupo que abrió ET@T en 1995; luego por la fundación creada en 2008; luego por el número piloto publicado en 2011. Ningún paso fue grandilocuente, pero encadenados forman 30 años de infraestructura blanda.

Cuando entró en su año 13 empezó a contraerse. La causa no fue el envejecimiento de la plataforma, sino que, cuando el alma de una plataforma proviene por completo de una persona, cuando esa persona se cansa o empieza a querer hacer otras cosas, la plataforma gira con ella. Esto no es un fracaso, sino la instantiation concreta de que “una plataforma curatorial de estilo personal se sincroniza con el ciclo vital de esa persona”.

La próxima vez que leas en heath.tw un artículo antiguo de 2013, recuerda que detrás hay tres capas de institución matriz, dos subsidios públicos y una rutina matinal editorial que no cambió en 12 años. Eso lo sostuvo una quiet infrastructure, no un milagro.

Septiembre de 2017, No Man's Land Issue 34, “Hermeneutics of Nusantara”: retrospectiva de resultados del primer año de Nusantara Archive. Fair use editorial commentary. Source: heath.tw.

Lecturas complementarias

• Cheng Wen-chi — 12 años de práctica archipelágica del editor jefe de No Man's Land: de colaborador especial de Art & Collection a iniciador de “Nusantara Archive”
• Arte contemporáneo — mapa del discurso del arte contemporáneo taiwanés y posición de No Man's Land como plataforma curatorial desde una perspectiva del Sur
• Arte de nuevos medios en Taiwán — genealogía taiwanesa de nuevos medios desde ET@T (1995) hasta Digital Art Foundation (2008)
• Wang Fujui — fundador de la revista NOISE en 1993, editor prototípico de la prensa experimental musical taiwanesa y figura conectada genealógicamente con la matriz de hosting de No Man's Land
• Curadores taiwaneses y construcción de cultura artística — genealogía de curadores taiwaneses, con Cheng Wen-chi como caso de “red curatorial transnacional de residencias”

Fuentes de imágenes

Este artículo utiliza 3 imágenes de portadas de números de NML citadas bajo el marco de fair use editorial commentary, todas cacheadas en public/article-images/art/ para evitar hotlinking al servidor fuente. Se citan imágenes de portada de 3 números entre los 384 artículos acumulados por la plataforma NML en 12 años (menos del 0,8%), con el propósito de “comentario curatorial sobre los 12 años de operación de la plataforma NML” (editorial commentary on the platform itself). Base de uso: 17 U.S.C. § 107 + artículo 65 de la Ley de Derecho de Autor, cuatro factores de fair use: finalidad educativa no comercial, obra ya publicada, proporción pequeña de cita y ausencia de efecto sustitutivo sustancial sobre el mercado.

• Trial Issue: Ocular Bonds 試刊號封面 — 2011-11, diseño de portada: Huang Wen-hao (presidente de DAF). Fair use editorial commentary on No Man's Land plataforma / nml-trial-issue-hero-2011.jpg (padded 1600×900 from 1023×399 original para cumplir con hero aspect ratio)
• Issue 12: Twinning the Wastelands 雙生荒原封面 — 2013-11, diseño de portada: Lars Hayer. Fair use editorial commentary / nml-twinning-wastelands-inline-2013.jpg (padded 1600×800 from 1200×400 original)
• Issue 34: Hermeneutics of Nusantara 群島詮釋學封面 — 2017-09. Fair use editorial commentary / nml-hermeneutics-nusantara-inline-2017.jpg (padded 1600×800 from 1200×400 original)

Referencias