Han Kuo-yu

Aquella noche del 6 de junio de 2020

El 6 de junio de 2020 a las 7:25 p.m., la Comisión Electoral de Kaohsiung anunció los resultados del escrutinio. Los votos a favor de la revocatoria de Han Kuo-yu: 939,090 votos, casi el doble del umbral de 570,000 votos requerido. Los votos en contra: 25,051. El conteo aún no había terminado, pero el resultado ya no tenía margen de duda.¹

Han Kuo-yu, de 62 años en ese momento, se convirtió en el primer alcalde de municipio especial en la historia constitucional de la República de China en ser destituido por revocatoria. Su mandato como alcalde de Kaohsiung duró 528 días, el más corto de la historia para un alcalde de municipio especial.²

En ese instante, su carrera política parecía haber terminado. En las elecciones presidenciales de enero de 2020, perdió con 5.52 millones de votos frente a los 8.17 millones de Tsai Ing-wen, una diferencia de 2.65 millones de votos.³ Cinco meses después fue destituido. En apenas seis meses, experimentó una velocidad que ningún político había vivido desde la democratización de Taiwán: candidato presidencial → derrota electoral → alcalde destituido por revocatoria.

Pero la historia no terminó.

Cuatro años después, el 1 de febrero de 2024, el mismo Han Kuo-yu juró su cargo como presidente de la Legislatura en su 11.º mandato en la sala del parlamento. El cargo más alto del Congreso de la República de China, ocupado por un exalcalde que cuatro años antes había sido destituido por 930,000 votantes.

Entre 2020 y 2024, Han Kuo-yu no participó en ninguna nueva elección, no ganó ningún nuevo debate. Lo único que hizo fue esperar. Esperar a que el DPP no pudiera mantener la mayoría absoluta en las elecciones presidenciales de 2024, esperar a que el Kuomintang se convirtiera en el partido más grande de la Legislatura, esperar a que Eric Chu lo colocara como número uno en la lista de representación proporcional. Y luego regresó.

Entre la muerte política y la resurrección política, solo había una lista de representación proporcional.

Resumen en 30 segundos: Han Kuo-yu nació en 1957 en Banqiao, Taipéi, hijo de segunda generación de waishengren (familias originarias de China continental) con registro familiar en Shangqiu, Henan. Graduado de la Escuela de Oficiales del Ejército (programa especial), la Universidad Soochow en Lengua y Literatura Inglesas, y el Instituto de Estudios de Asia Oriental de la Universidad Nacional de Chengchi. Fue legislador en las legislaturas 2.ª a 4.ª y vicealcalde de Zhonghe, condado de Taipéi. Tras ser nombrado gerente general de la Corporación de Comercialización Agrícola de Taipéi (NRTPC) en 2016, permaneció tres años fuera del foco público. En 2018 representó al Kuomintang en las elecciones municipales de Kaohsiung, donde desató la "Ola Han" con eslóganes como "Kaohsiung se hará rico", "jóvenes que emigraron al norte" y "las mercancías salen, la gente entra", venciendo a su rival por 150,000 votos. Cuatro meses después de asumir como alcalde en 2019, anunció su candidatura presidencial. En enero de 2020 perdió las elecciones presidenciales por 2.65 millones de votos y el 6 de junio del mismo año fue destituido por revocatoria, convirtiéndose en el primer alcalde de municipio especial destituido en la historia constitucional. En 2024 regresó a la Legislatura como número uno de la lista de representación proporcional del Kuomintang y el 1 de febrero fue elegido presidente de la Legislatura.

De Banqiao, Taipéi, a la base de avanzada de Kaohsiung

El trasfondo familiar de Han Kuo-yu es el de un "hijo de segunda generación de waishengren en Banqiao, Taipéi". Su padre, originario de Shangqiu, Henan, llegó a Taiwán con el gobierno nacionalista en 1949. Su madre también era de origen continental. Creció en o cerca de un juancun (barrio militar) en Banqiao, un entorno típico para los hijos de familias de primera generación de inmigrantes continentales de posguerra.⁴

Su trayectoria educativa combinó formación militar y humanidades. En la universidad pasó por la Escuela de Oficiales del Ejército en su programa especial —un entrenamiento militar de corta duración, no el programa regular de cuatro años—. Tras graduarse del programa especial, obtuvo su licenciatura en Lengua y Literatura Inglesas en la Universidad Soochow y luego una maestría en el Instituto de Estudios de Asia Oriental de la Universidad Nacional de Chengchi. Este instituto es la institución académica más prestigiosa de Taiwán para el estudio de China, y sus egresados suelen incorporarse al sistema de seguridad nacional, el servicio diplomático o los centros de investigación sobre relaciones transestrecho.

Estas tres etapas educativas reflejan la trayectoria típica de una "élite de segunda generación de waishengren": formación militar de base + título en humanidades + especialización en estudios sobre China continental. No es una combinación aleatoria, sino la fórmula estándar que el sistema del Kuomintang utilizó durante la Guerra Fría para formar a sus relevos. Para los hijos de segunda generación de waishengren nacidos entre las décadas de 1950 y 1970 que querían entrar en política, trayectorias educativas similares eran muy comunes.

En 1993 fue elegido legislador en la segunda legislatura y fue reelegido tres mandatos consecutivos (legislaturas 2.ª, 3.ª y 4.ª, 1993-2002). Durante sus nueve años en la Legislatura, se hizo conocido por su imagen de "artillero": audaz para insultar, para cargar, para enfrentarse directamente a sus oponentes. El Kuomintang de aquella época necesitaba a alguien así, porque los legisladores del DPP también combatían con un estilo similar.

Después de 2002, Han Kuo-yu fue desapareciendo gradualmente de la escena política. Ocupó el cargo de vicealcalde de Zhonghe, condado de Taipéi, pero ese no era un puesto que lo devolvera a los reflectores. Entre 2013 y 2017 fue gerente general de la Corporación de Comercialización Agrícola de Taipéi (NRTPC) —un puesto dedicado a gestionar un mercado mayorista de frutas y verduras—, lo que en términos políticos equivalía casi al exilio.

Durante ese período prácticamente desapareció de la vista pública. Hasta aquel inesperado 2018.

"Kaohsiung se hará rico": cómo un eslogan cambió una ciudad

En las elecciones unificadas de 2018, el Kuomintang necesitaba un candidato para Kaohsiung. Kaohsiung era la "base verde" del DPP, bajo su gobierno continuo desde 1998 durante veinte años, y ningún político de ninguna facción del Kuomintang quería sacrificarse.

Han Kuo-yu fue nominado. El cálculo en ese momento era: de todas formas se perdería, así que se buscaba a alguien con suficiente voz para "hacer de comparsa" y generar ruido mediático, de paso arrastrando votos para otros municipios del Kuomintang. Era un sacrificio.

Y entonces ocurrió la "Ola Han".

Su lenguaje de campaña tenía una densidad que nunca antes se había visto en la política taiwanesa:

• "Una botella de agua mineral, un plato de lu rou fan (arroz con cerdo estofado)" —para señalar que no dependía de los grandes conglomerados y que hacía campaña con lo más barato
• "Jóvenes que emigraron al norte" —para nombrar el fenómeno de los habitantes de Kaohsiung obligados a abandonar su ciudad natal para trabajar en Taipéi
• "Las mercancías salen, la gente entra, Kaohsiung se hará rico" —tres frases que empaquetaban la dificultad económica y la esperanza en un eslogan⁵

La característica común de estos eslóganes era: extremadamente concretos, extremadamente populares, extremadamente emocionales. No hablaban de detalles de políticas ni de filosofías de gobernanza; tocaban directamente el dolor más primitivo de los electores: los jóvenes no se quedaban, la economía no crecía, no había esperanza. Además, eran fáciles de reproducir, de compartir en redes y de convertir en memes.

El análisis postelectoral de The Reporter en 2018 clasificó la "Ola Han" como un fenómeno electoral anti-discurso, anti-elitista y cercano a la gente común.⁶ En ese momento, la narrativa política de Taiwán estaba dominada por el lenguaje del gobierno de Tsai Ing-wen y el DPP, orientado hacia lo racional, lo internacional, la reforma y el progreso. Ese lenguaje era incomprensible e impenetrable para ciertos votantes —especialmente aquellos de 40 a 49 años, la generación que había vivido el esplendor económico de Kaohsiung y lo había visto decaer—.

La aparición de Han Kuo-yu les dio algo que decir.

En noviembre de 2018, Han Kuo-yu venció ampliamente a su rival Chen Chi-mai por 150,000 votos, convirtiéndose en alcalde de Kaohsiung. El terreno verde se volvió azul. Era la primera vez desde 1998 que el DPP perdía Kaohsiung.

Cuatro meses después, decidió presentarse a la presidencia

El problema vino a continuación.

A finales de febrero y principios de marzo de 2019, apenas cuatro meses después de asumir como alcalde de Kaohsiung, Han Kuo-yu empezó a insinuar que se presentaría a las elecciones presidenciales de 2020. Él mismo dijo que lo hacía "de forma pasiva", esperando que el Kuomintang lo reclamara; pero en la práctica su equipo ya estaba organizando mítines por todo el país, lo que equivalía a haber comenzado la carrera presidencial.

Esta decisión fue el punto de partida de su colapso político.

Los votantes de Kaohsiung lo habían elegido con la esperanza de que "impulsara la economía y hiciera rico a Kaohsiung", no para que usara el cargo como trampolín hacia la presidencia. Cuando se lanzó a la carrera presidencial, la administración municipal de Kaohsiung quedó esencialmente paralizada: el alcalde pasaba la mayor parte del tiempo fuera de Kaohsiung, el gabinete carecía de dirección, los proyectos importantes se retrasaban y las negociaciones intermunicipales se estancaban. Chen Chi-mai ganó cómodamente las elecciones complementarias de agosto de 2020, precisamente con el mensaje de que "un alcalde puede dedicarse de lleno a gobernar".⁷

Peor aún fue el desempeño de Han Kuo-yu en las elecciones presidenciales. El 11 de enero de 2020 se celebró la votación:

• Tsai Ing-wen / Lai Ching-te: 8,170,231 votos (57.13%)
• Han Kuo-yu / Chang San-cheng: 5,522,119 votos (38.61%)
• James Soong / Yu Hsiang: 1,050,600 votos (4.26%)

Han Kuo-yu perdió por una diferencia de 2.65 millones de votos. Esta diferencia de votos fue la tercera mayor en la historia de las elecciones presidenciales directas de Taiwán, solo superada por los 2.21 millones de Ma Ying-jeou sobre Hsieh Chang-ting en 2008 y los 3.08 millones de Tsai Ing-wen sobre Eric Chu en 2016.

El mito de la Ola Han de 2018 se convirtió, 13 meses después, en enero de 2020, en el colapso de la Ola Han.

Revocatoria: el castigo de una ciudad

Dos semanas después de las elecciones presidenciales, los ciudadanos de Kaohsiung iniciaron una campaña de firmas para la revocatoria. El argumento era: Han Kuo-yu usó Kaohsiung como trampolín hacia la presidencia, traicionando su promesa a los votantes.

El procedimiento de revocatoria tiene tres etapas: propuesta (firmas del 1%), recolección de firmas (10%) y votación (los votos a favor deben superar el 25% del padrón electoral y ser mayores que los votos en contra). La velocidad de recolección de firmas en Kaohsiung batió récords: lo que originalmente se estimaba tomar al menos cuatro meses, se alcanzó en apenas dos.⁸

El 6 de junio de 2020 se celebró la votación. La participación fue del 42%. Votos a favor de la revocatoria: 939,090. Votos en contra: 25,051.¹

Los dos números juntos hacen las cosas más claras: 939,000 frente a 25,000. Los partidarios de la revocatoria superaron a los detractores por un factor de 37 veces. Este no fue un resultado ajustado —fue la negación total de una ciudad hacia una persona.

Han Kuo-yu se convirtió en el primer alcalde de municipio especial en la historia constitucional de la República de China en ser destituido por revocatoria.² Sus 528 días de mandato se convirtieron también en el más corto de la historia para un alcalde de municipio especial.

Aquella noche, la declaración de Han Kuo-yu fue breve: "Respeto la decisión de los ciudadanos de Kaohsiung." Sin ira, sin justificaciones, sin teorías conspirativas. Esto contrastaba radicalmente con el entusiasmo de su "Kaohsiung se hará rico" de 2018 —pero quizás erae esa su verdadera personalidad, la de un hijo de segunda generación de waishengren que mezclaba disciplina militar con cálculo político, y que sabía cuándo bajar la cabeza.

De la revocatoria a la presidencia de la Legislatura: cuatro años de espera

De junio de 2020 a noviembre de 2023, Han Kuo-yu prácticamente desapareció de la vista pública. No se postuló para ningún cargo local, no ocupó ningún cargo partidista, no condujo ningún programa de televisión, no publicó ningún libro. Ocasionalmente aparecía en eventos internos del Kuomintang, pero no lideraba ningún debate importante.

Esos tres años fueron una espera meticulosa.

En enero de 2024, las elecciones para el 16.º presidente y vicepresidente y la 11.ª Legislatura de Taiwán se celebraron simultáneamente. El resultado fue que el DPP ganó la presidencia (Lai Ching-te y Hsiao Bi-khim con el 40%) pero perdió la mayoría absoluta en la Legislatura. La distribución de escaños fue:

• Kuomintang: 52 escaños (partido más grande)
• DPP: 51 escaños
• Partido Popular de Taiwán: 8 escaños
• Independientes: 2 escaños

El Kuomintang se convirtió en el partido más grande de la Legislatura por un escaño de diferencia, y según la convención constitucional podía nominar al presidente de la Legislatura.

Eric Chu (presidente del Kuomintang) anunció a finales de 2023 que Han Kuo-yu sería el número uno en la lista de representación proporcional del partido.⁹ Las razones eran: el bajo perfil mantenido por Han Kuo-yu tras su revocatoria demostraba que respetaba el sistema democrático; su capacidad de movilización electoral seguía siendo un activo para el Kuomintang; y como candidato a presidente de la Legislatura, contaba con experiencia en debate, carisma mediático y habilidades para la negociación entre facciones.

Ser número uno en la lista de representación proporcional equivalía a "elección garantizada". El 13 de enero de 2024 se realizó el escrutinio, y los escaños de representación proporcional del Kuomintang se asignaron según el porcentaje de votos, devolviendo a Han Kuo-yu a la Legislatura.

El primer día de sesiones, el 1 de febrero, los partidos Kuomintang y PPT impulsaron conjuntamente a Han Kuo-yu como presidente de la Legislatura. El resultado de la votación: Han Kuo-yu obtuvo 54 votos (52 azules + 2 blancos), frente a los 51 votos de You Si-kun, candidato del DPP. Han Kuo-yu fue elegido presidente de la Legislatura.

De la revocatoria a la presidencia de la Legislatura pasaron 3 años y 8 meses.

Epílogo: las dos vidas de un político

La historia de Han Kuo-yu tiene un aspecto que rara vez se examina con detenimiento: es el primer político en el sistema democrático de Taiwán en experimentar simultáneamente la revocatoria y la resurrección.

Desde su destitución por revocatoria en junio de 2020 hasta su asunción como presidente de la Legislatura en febrero de 2024, esta trayectoria no tiene precedentes en los cuarenta años de democratización de Taiwán. Chen Shui-bian no resucitó tras ser procesado, Lien Chan se retiró a un segundo plano tras perder la presidencia del partido, James Soong tuvo múltiples altibajos como presidente del Partido Primero el Pueblo pero nunca regresó al núcleo del poder central. Han Kuo-yu es la única persona que ha pasado por una revocatoria a nivel constitucional y luego ha ocupado el cargo parlamentario más alto a nivel constitucional.

El significado de esto no reside en él como individuo, sino en cuál es el efecto real del mecanismo de revocatoria.

En teoría, la revocatoria es el castigo final del pueblo a un funcionario que ha fallado en su deber. Pero en el caso de Han Kuo-yu, la revocatoria resultó ser en la práctica solo "la pérdida de un cargo específico", no "la pérdida de la vida política". Los votantes lo destituyeron como alcalde de Kaohsiung, pero no pudieron impedir que fuera legislador, presidente de la Legislatura ni ocupara cualquier otro cargo. Él podía esperar —y mientras esperara a que surgiera una nueva oportunidad, podía regresar.

Esta es una característica interesante del sistema constitucional de Taiwán: un cargo individual puede ser revocado, pero un político individual no queda inhabilitado de por vida. Esta característica tiene sus razones (evitar la persecución política, preservar la libertad de elección del pueblo), pero también tiene su costo (los políticos derrotados pueden resucitar indefinidamente).

El regreso de Han Kuo-yu en febrero de 2024 puso este costo sobre la mesa. Cuando aquella persona que había sido expulsada de la alcaldía de Kaohsiung por 930,000 votantes entró cuatro años después en la sala de la Legislatura para jurar el cargo más alto del Congreso nacional —¿qué significaban aquellos 930,000 votos de los ciudadanos de Kaohsiung?

Una interpretación es: el sistema democrático no guarda rencor. La revocatoria es una decisión sobre el presente, no una sentencia eterna.

Otra interpretación es: la revocatoria, por diseño, es limitada. Garantiza el derecho a "cambiar a un alcalde", pero no garantiza el derecho a "no volver a ver a esta persona jamás". El sistema democrático es un procedimiento, no una emoción.

La verdad probablemente se encuentre entre ambas. Y el propio Han Kuo-yu es quizás el beneficiario más silencioso de esta laguna del sistema.

Lecturas complementarias:

• La reunión Zheng-Xi de 2026: diez años después, los líderes del Kuomintang y el Partido Comunista se reúnen durante diez minutos — La negociación presupuestaria de la Legislatura en abril de 2026, presidida por Han Kuo-yu; la reunión Zheng-Xi y el reglamento especial del presupuesto de la Legislatura ocurrieron en la misma semana
• Cheng Li-wen — Las dos figuras más importantes del Kuomintang en 2025-2026: una es presidenta del partido y la otra presidenta de la Legislatura, representando ecosistemas internos distintos del partido
• Hsiao Bi-khim — Lectura comparada: Hsiao Bi-khim tardó seis años en ganar una elección legislativa en Hualien; Han Kuo-yu fue destituido en Kaohsiung tras 528 días. Las curvas del tiempo en la democracia son múltiples
• Entorno político y sistema electoral de Taiwán — ¿Por qué el sistema de representación proporcional permite que políticos "destituidos" como Han Kuo-yu resuciten? La respuesta está en las propias reglas electorales
• Ko Wen-je — Otro personaje que pasó de outsider a alcalde, de alcalde a candidato presidencial, y de candidato presidencial al centro de la tormenta; la estructura de "ascenso y caída abrupta" de ambos es similar

Referencias