Yu Yong-he
Resumen en 30 segundos: en 1697, un letrado de Hangzhou se presentó voluntario para cruzar desde Fujian a Taiwán y extraer azufre. Caminó desde Tainan hasta Beitou atravesando toda la llanura occidental y pasando por una decena de aldeas indígenas. Nueve meses después regresó con el azufre y, de paso, escribió un libro que se ha convertido en el clásico más antiguo sobre la geografía humana del norte de Taiwán: Pi Hai Ji You (裨海紀遊), "Crónicas de un viaje por mares secundarios".
Bajo el reinado del emperador Kangxi, Taiwán era para la mayoría de los funcionarios chinos un lugar del que había que huir: malaria, miasmas y la "cacería de cabezas" de los pueblos indígenas bastaban para asustar a cualquiera con solo oír el nombre. Hubo, sin embargo, un letrado que no solo se ofreció voluntario, sino que durante todo el camino fue escribiendo un diario de viaje.
El incendio del polvorín
La historia no comienza en Taiwán, sino en Fuzhou.
En el invierno de 1696 (año 35 de Kangxi) se incendió el polvorín de Fuzhou. Más de 500.000 jin de azufre y salitre quedaron reducidos a cenizas, "sin un solo gramo restante". Según las normas Qing, el funcionario responsable debía reponer las pérdidas. El encargado del polvorín era Wang Chung-chien, tongzhi de quinto rango de la Prefectura de Fuzhou; necesitaba urgentemente azufre en grandes cantidades, pero Fujian no producía.
El único yacimiento de azufre estaba en el norte de Taiwán, en un lugar llamado Beitou.
Nadie quería ir. A los ojos de la administración fujianesa, Taiwán era el destierro, lo salvaje, el sinónimo de "ir y no volver".
Entonces, un secretario adscrito a Wang Chung-chien, un tal Yu Yong-he, dio un paso al frente: "Yo voy."
La rara afición de un letrado de Hangzhou
Yu Yong-he, de cortesía Cang-lang, era natural del condado de Renhe, Zhejiang (al norte de la actual Hangzhou); nacido en 1645. Su categoría oficial era zhusheng (estudiante adscrito a la academia oficial): aprobó el examen de bachiller pero no continuó la carrera de oposiciones. Desde 1691 trabajaba como secretario en la administración del prefecto de Fuzhou.
Pero Yu Yong-he tenía un gusto poco común entre los letrados de su tiempo: amaba viajar. Durante sus años en Fujian había recorrido toda la provincia. Cuando supieron que había que ir a Taiwán a por azufre, otros movían la cabeza espantados; él escuchó "una expedición gratis a Taiwán".
Cruzar el "Foso Negro"
A finales del primer mes lunar de 1697 (año 36 de Kangxi), Yu Yong-he salió de Fujian, pasó por Kinmen y Xiamen y embarcó hacia el Estrecho de Taiwán.
Lo más peligroso del trayecto era atravesar el "Foso Negro" (黑水溝), una franja de agua de aspecto negro tinta en mitad del estrecho, con corrientes fortísimas y resacas traicioneras: el tramo más temido por los viajeros a Taiwán durante siglos. Yu Yong-he describió en detalle aquella travesía.
El día 25 del segundo mes, su barco llegó a Anping (Tainan). Pero el agua era tan poco profunda cerca de la costa que no pudo atracar; tuvo que bajar a un carro de bueyes y dejarse arrastrar por personas a tierra.
Dos meses en la ciudad amurallada
En Tainan pasó más de dos meses preparando herramientas y víveres para extraer azufre. El gasto total fue de 980 piezas de oro. Durante ese tiempo, todos a su alrededor le insistieron en que no fuera personalmente al norte. El camino era largo, las tierras intermedias estaban sin desbrozar, las aldeas indígenas no eran necesariamente amistosas y la malaria mataba sin avisar.
Yu Yong-he hizo oídos sordos. Decidió dividir el equipo en dos vías: por mar, su ayudante Wang Yun-sen llevaría en barco las pesadas herramientas costeando hacia el norte; él iría por tierra, en carro de bueyes, desde la ciudad amurallada hacia el norte.
La gran travesía occidental: de Tainan a Tamsui
El día 7 del cuarto mes, Yu Yong-he partió de Tainan. Los veinte días siguientes son la crónica de campo más completa de la llanura occidental de Taiwán de 1697.
Su itinerario: vado del río Dazhou, paso por las aldeas Sinkang, Soulang y Mattau; vado del río Maogangwei y del río Tiexian, paso por la aldea Daoluoguo; vado nocturno del río Jishui y del río Bazhang hasta Zhuluoshan (la actual Chiayi); vado del río Niutiao, paso por las aldeas Damao, Talilo y Chaili; tras vadear los tres ríos Huwei, Xiluo y Donglui, paso por las aldeas Dawugun, Banxian (la actual Changhua), Yashu, Dadu, Shaluo y Niuma (la actual Qingshui); a continuación, Dajia, Tunxiao, Xingangzi, Houlong, Zhonggang, Zhuqian (la actual Hsinchu), Nankan (la actual Nankan) y Bali. Finalmente, en Bali tomó una banka (canoa indígena) para cruzar a la aldea Tamsui. Desde Tamsui siguió el río hasta Gantamen (la actual Guandu) y llegó a la aldea Mashaowong (en torno al actual Tianmu y Beitou). El día 27 del cuarto mes terminaba aquella gran travesía occidental de veinte días.
A lo largo del camino dejó observaciones impactantes.
Entre Zhuqian y Nankan, en una distancia de "ochenta o noventa li, no se ve a una sola persona ni una sola casa". El norte de Taiwán era prácticamente tierra deshabitada.
El paisaje de la llanura excedía cualquier imaginación: "Una llanura sin fin, toda hierba alta. La fuerte cubre por encima de la cabeza, la débil tapa los hombros. El carro avanza por dentro como si caminara por debajo de la tierra. Las puntas de la hierba cortan la cara y el cuello; los mosquitos, los tábanos y las moscas chupan el cuerpo como halcones y tigres hambrientos a los que no hay forma de espantar." La hierba más alta que un hombre; el carro de bueyes hundido, como bajo tierra; las picaduras feroces.
El alojamiento, peor: "En la cabaña, las cuatro paredes son barro y teja, todo paja; el viento entra por los cuatro costados como una flecha; tumbado se ve siempre el cielo. La hierba verde brota sobre el lecho, en cuanto la arrancas vuelve a salir. Cuando llueve, la habitación se vuelve un torrente. Cigarras y lombrices cantan sin tregua bajo la cama." Cabañas de paja con corrientes en todos los lados; uno se acostaba y veía el cielo. La hierba crecía en la cama; cuando llovía, la casa se inundaba.
"Al salir, la hierba llega a los hombros; árboles antiguos retorcidos hasta lo indescriptible. Bambú malo crece entremedias, tan denso que a un palmo no se ve nada." Fuera, hierba hasta los hombros, árboles antiguos enmarañados, bambú impenetrable.
Esto era Taiwán en 1697. Faltaban trescientos años para que Taipéi se convirtiera en una de las ciudades más prósperas de Asia.
Extraer azufre en Beitou
Tras llegar a Tamsui, Yu Yong-he se instaló cerca del yacimiento de azufre con la ayuda del intérprete Zhang Da y contrató a indígenas locales para extraerlo.
La zona azufrera de Beitou es la actual Longfenggu. El suelo despide vapores de azufre y el aire huele a compuestos sulfurosos: sigue siendo una de las áreas geotermales y termales más célebres de Taipéi.
El día 2 del quinto mes, Yu Yong-he llegó al curso alto del río Huangxi, en Beitou, y comenzó oficialmente la extracción.
El trabajo se prolongó varios meses. En el camino murieron trabajadores por enfermedades, los suministros eran escasos y la relación con las aldeas indígenas requería cuidado. Yu Yong-he gestionaba la operación y, al mismo tiempo, no dejaba de anotar lo que veía.
En el undécimo mes del año 1697, una vez completada la operación de fundido, partió de Taiwán. En el viaje de vuelta tropezó con un tifón; según escribió, llegó sano y salvo a Penghu gracias a la protección del Rey Inmortal del Agua, y por eso peregrinó al Templo del Inmortal del Agua de Penghu para dar las gracias.
"También son personas"
Cerca de la aldea Niuma (actual Qingshui), Yu Yong-he quedó atrapado por días de lluvia. Vio desde dentro de la cabaña a los indígenas que tiraban de su carro y cargaban sus enseres durmiendo a la intemperie, en el barro, bajo la lluvia. No lo soportó: dijo al intérprete que les permitiera resguardarse bajo el alero. El intérprete respondió: "Esa es la costumbre de los bárbaros."
Yu Yong-he dejó escapar un suspiro y escribió en Pi Hai Ji You tres palabras: "también son personas" (亦人也).
Los "bárbaros" también son personas.
Estas tres palabras son la reflexión más antigua que se conserva de un han sobre la condición de los pueblos indígenas. En 1697, cuando el imperio Qing los consideraba "gente fuera de la civilización", un letrado de Hangzhou escribió esa frase.
El enigma del "lago Taipéi de Kangxi"
Cuando despejaba, Yu Yong-he subía a veces a alguna altura. Vio entonces, al pie del monte, un inmenso lago. El cacique indígena le contó que aquella zona había sido aldea habitada y que un gran terremoto había hundido la tierra y la había convertido en lago.
A partir de ello se ha conjeturado que en 1694 (tres años antes de su viaje) podría haberse producido un gran terremoto que hundió el subsuelo de la cuenca de Taipéi y formó el llamado "lago Taipéi de Kangxi". Yu Yong-he escribió aquel suspiro de "los mares se hacen campos de moras".
La hipótesis sigue siendo discutida. Sus partidarios se apoyan en la descripción de Yu Yong-he y en evidencias geológicas; sus detractores creen que pudo confundir la zona inundable del río Tamsui con un lago. Trescientos años después, aquel lago se ha secado y se ha convertido en la actual ciudad de Taipéi.
Mucho más que un diario de viaje
En 1698, Yu Yong-he convirtió sus nueve meses en Taiwán en Pi Hai Ji You (también conocido como Diario de la extracción de azufre), en tres volúmenes. El primer volumen narra el viaje marítimo de Fuzhou a Tainan y termina con doce poemas Zhuzhi ci sobre Taiwán. El segundo se divide en tres partes: preparación de víveres, gran travesía occidental y extracción de azufre en Beitou. El tercero discute las geografías y costumbres de Taiwán y se cierra con 24 Zhuzhi ci sobre los pueblos indígenas.
El valor del libro va mucho más allá del diario de viaje.
El estudioso Huang Wen-te señala que Yu Yong-he "se diferencia del literato chino tradicional, que despreciaba sin ver a los pueblos indígenas o convertía sus costumbres exóticas en mero objeto de curiosidad: él expresa con sinceridad la confesión del pueblo han por su incomprensión hacia los indígenas". Una actitud rarísima entre los intelectuales Qing de hace tres siglos.
Sus 24 poemas Zhuzhi ci describen la vida indígena no desde la altura, sino con curiosidad y respeto.
Además de Pi Hai Ji You, Yu Yong-he dejó Suplemento de los territorios de los bárbaros, Notas marítimas, Anécdotas del régimen Zheng y Configuración interna de los territorios, pero ninguna obra ha sido tan influyente como la primera.
Eco trescientos años después
Hoy, en Longfenggu (Beitou), se puede ver una estela con citas de Pi Hai Ji You. A diez minutos del lugar donde Yu Yong-he extrajo azufre está el área termal de Beitou. Aquellos vapores que tanto sufrimiento le causaron son hoy el placer dominical de los taipeineses.
La gran travesía occidental que recorrió coincide aproximadamente con la actual carretera Taiwán 1. La franja entre Zhuqian y Nankan, donde "no se veía persona ni casa", es hoy el Parque Científico de Hsinchu y el Aeropuerto Internacional de Taoyuan. Sobre aquella llanura de hierba más alta que un hombre se levantan las fábricas de obleas de TSMC.
En 1979, el escritor Chiang Hsun y el director de la revista Echo (《漢聲》) Yao Meng-chia rehicieron la ruta entera de Yu Yong-he, libro en mano, como reportaje del especial "Turismo nacional". Avanzaron de estación en estación, en autobús tras autobús, siguiendo la ruta paso a paso. Cuarenta y ocho años después, en 2026, Chiang Hsun reeditó esa crónica al cumplirse el 30.º aniversario de la muerte de Yao Meng-chia. Escribió: "Las erupciones espectaculares de algunos valles de azufre se siguen pareciendo bastante a las que vio Yu Yong-he hace tres siglos."
En 2001, Lu Chuan-chieh publicó la Nueva edición anotada de Pi Hai Ji You, de carácter académico. En 2004, Yang Ho-chih reinterpretó el original en Encuentro con la Taiwán de hace trescientos años (Editorial Eurasian). En 2019, Hsu I-chen escribió la novela El lago Taipéi de Kangxi basada en la historia de Yu Yong-he.
El diario de nueve meses de un letrado de Hangzhou se ha convertido en la ventana más importante para comprender la isla de hace tres siglos.
✦ "De Zhuqian a Nankan, ochenta o noventa li, no se ve a una sola persona ni una sola casa."
Referencias
- Yu Yong-he – Wikipedia
- Pi Hai Ji You – Wikipedia
- Sung Tse-lai, «Reseña de Pi Hai Ji You y la era legendaria de la literatura taiwanesa», Boletín de Estudios Taiwaneses, n.º 1, octubre de 2006.
- Yang Ho-chih, Encuentro con la Taiwán de hace trescientos años: Pi Hai Ji You, Editorial Eurasian, 2004.
- Lu Chuan-chieh, Nueva edición anotada de Pi Hai Ji You, Earth Geographic Publishing, 2001.
- Huang Wen-te, Pi Hai Ji You de Yu Yong-he: de la curiosidad por la naturaleza y el pueblo de Taiwán a la adaptación de la identidad, Biblioteca Nacional.
- Yang Yun-ping, Personajes en la historia de Taiwán, Editorial Cheng-wen, 1981.
- Chiang Hsun, «Recorrer de nuevo: la gran travesía taiwanesa de Yu Yong-he hace trescientos años», suplemento literario de United Daily News, 30/01/2026.
- Texto completo de _Pi Hai Ji You_ – Wikisource (Colección de fuentes históricas taiwanesas n.º 044)