_27 de agosto de 2014. Retrato oficial de Lindgren con el traje de movilidad extravehicular (Extravehicular Mobility Unit) en el Centro Espacial Johnson de la NASA. Foto: NASA/Bill Stafford. Dominio público vía Wikimedia Commons._
Panorama en 30 segundos: Kjell N. Lindgren nació en Taipéi en 1973. Su padre era un oficial de la Fuerza Aérea estadounidense estacionado en Ching Chuan Kang, Taichung, y su madre, Zhang Chuyun, de origen en Wuhan, emigró a Taiwán de niña con el gobierno. Partió de Taiwán a los dos años y medio y pasó su infancia en Inglaterra y Virginia. Tras graduarse en la Academia de la Fuerza Aérea, un diagnóstico erróneo de asma durante el entrenamiento de piloto lo desvió de su sueño de volar; se reorientó hacia la medicina. Once años después, un nuevo examen médico en la NASA revocó el diagnóstico. En 2009 fue seleccionado entre 3.565 candidatos como uno de los nueve astronautas de la vigésima promoción. En la estación espacial cultivó lechuga romana roja, tocó una gaita de plástico en el interior del módulo para honrar a un amigo fallecido y fue comandante de la misión SpaceX Crew-4 "Freedom". Acumuló 312 días 5 horas 11 minutos en órbita. En abril de 2026 regresó a Taiwán con la misión "Freedom 250" y dijo en el Palacio Presidencial: "Mi carrera como astronauta de la NASA comenzó en Taiwán."
Montañas por escalar
En abril de 2026, en el auditorio de la Universidad Nacional Chung Hsing en Taoyuan, dijo lo siguiente:
✦ "Soy consciente, con casi un 100% de certeza, de que si me hubiera quedado en la Fuerza Aérea y me hubiera convertido en piloto como planeaba, hoy no estaría aquí. Así que hay que reconocer que incluso los días más difíciles no son necesariamente tan malos como creemos. Reconocer que esos días difíciles son en realidad desafíos por superar. Montañas por escalar."[^30]
La montaña a la que se refería era un informe médico que recibió tras graduarse en la Academia de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos (USAFA) en 1995 e incorporarse al entrenamiento de vuelo. El informe determinó que padecía asma, lo que significaba que no podía pilotar aviones de combate[^1]. La Fuerza Aérea lo apartó de la carrera de piloto por razones médicas (dado de baja médicamente de la Fuerza Aérea). Lindgren describió más tarde ese período como un "dream obliterated" —un sueño destruido[^32].
Tomó un desvío por la facultad de medicina. En 2002 obtuvo el doctorado en Medicina por la Universidad de Colorado y se especializó en medicina aeroespacial. En 2007 ingresó en la NASA como cirujano de vuelo (flight surgeon) y en 2008 completó la residencia en medicina aeroespacial[^3].
📝 Nota del curador
Aquel diagnóstico de asma resultó ser un error. Once años después, durante un examen médico en la NASA, se repitió la prueba y los resultados mostraron que no padecía asma. El papel fue descartado y entonces pudo solicitar el puesto de astronauta[^4]. Un niño alejado del sueño de ser piloto tomó el camino de la facultad de medicina, que casualmente lo llevó a la posición de cirujano de vuelo, justo donde la NASA más lo necesitaba, y desde allí solicitó ser astronauta. Todo el recorrido empezó con un papel equivocado.
El televisor en el aula de segundo grado
En abril de 2026, un periodista de la televisión pública le preguntó: "Usted ha dicho que de niño quería ser astronauta." Él recordó el momento con claridad:
✦ "Me inspiraban mucho las novelas de ciencia ficción, era fan de La guerra de las galaxias, me encantaba leer ciencia ficción. Pero fue hasta segundo grado, cuando mi maestra metió un televisor en el aula, que vi realmente el primer transbordador espacial despegar en 1981. En ese instante comprendí de pronto que vivir y trabajar en el espacio no era fantasía ni ciencia ficción, sino realidad. Desde entonces quedé completamente fascinado."[^28]
El lanzamiento al que se refería fue el 12 de abril de 1981, la misión STS-1 del transbordador Columbia[^31]. Él tenía ocho años. Un aula de segundo grado en una escuela primaria estadounidense, una maestra que metió un televisor en el aula —y después ese niño pasó por la Academia de la Fuerza Aérea, por la facultad de medicina, por la NASA y luego a la estación espacial.
Durante su visita a Taiwán en 2026, llevó al espacio varios objetos pequeños con temática de La guerra de las galaxias. En la entrevista con la televisión pública describió su relación con la línea de ciencia ficción de Arthur C. Clarke y Julio Verne:
✦ "La idea que Arthur C. Clarke tenía sobre los satélites de comunicaciones ya se hizo realidad. Así que las cosas que nos inspiraron de niños se convierten en las metas que perseguimos en nuestros estudios y carreras. Creo que este ciclo de la imaginación a la realidad es muy importante. Puede estimular la imaginación de otros, convertir esas ideas en realidad y, a su vez, inspirar a futuros escritores e ingenieros."[^28]
La maestra que metió el televisor en el aula (Lindgren nunca reveló su nombre) quizá no supo lo que había hecho aquel día.
Ching Chuan Kang, Wuhan, Escania: tres líneas migratorias que convergen en él
La historia de Lindgren comienza en una ventanilla bancaria dentro de la base aérea de Ching Chuan Kang, en Taichung.
Hacia 1972, Zhang Chuyun trabajaba en un banco de la base aérea de Ching Chuan Kang. Era originaria de Wuhan y había emigrado a Taiwán de niña con el gobierno de la República de China; creció y estudió en Taichung. Un oficial de la Fuerza Aérea estadounidense de ascendencia sueca entró al banco a hacer un trámite y así se conocieron[^6].
El apellido del oficial, Lindgren, se descompone en sueco: Lind (tilo de hoja pequeña) más Gren (rama). Su nombre, Kjell, proviene del nórdico antiguo de la era vikinga, y su significado original es "caldero" o "casco"[^7]. Más atrás en el tiempo, su bisabuelo Kjell William Dahl emigró en 1902 desde una pequeña aldea llamada Hjässby, en la provincia sureña sueca de Escania, a Estados Unidos, sumándose a la ola migratoria de aproximadamente 1,3 millones de suecos que cruzaron el Atlántico entre 1846 y 1930[^8].
El 23 de enero de 1973 nació en Taipéi Kjell Norwood Lindgren[^9]. Su nombre chino, "林琪兒" (Lin Chi-er), se lo puso el profesor de chino de su padre; la pronunciación de "琪兒" se asemeja al nombre de su madre, Zhang Chuyun: quien lo nombró escondió el eco de la madre en el nombre chino del hijo[^10].
Tres líneas migratorias convergen en este niño: una de Wuhan a Taichung, otra de Suecia a Estados Unidos, una más de la base militar al banco civil. Todos esos puntos de convergencia más tarde quedarían encapsulados dentro de un traje espacial, a 400 kilómetros de altura.
3.565 candidatos, 9 elegidos
En junio de 2009, la NASA seleccionó a los candidatos de la vigésima promoción de astronautas entre 3.565 solicitudes. Nueve personas fueron elegidas; Lindgren fue una de ellas[^11].
Tenía 36 años. Antes de ser seleccionado, ya había trabajado como cirujano de vuelo apoyando la misión STS-130 y como médico adjunto de respaldo para la Expedición 24[^3]. La persona que antes examinaba la condición física de otros junto a la pista de aterrizaje ahora estaba en la lista para volar ella misma.
Desde la notificación de baja médica hasta la carta de aceptación, habían pasado aproximadamente catorce años. El sueño de piloto truncado, el desvío por la facultad de medicina, la carrera que casualmente lo llevó al puesto de cirujano de vuelo en la NASA: todo se cerró en aquel mes de 2009.
La primera lechuga bajo LED rojo
30 de octubre de 2014. Lindgren (izquierda) en el Centro de Entrenamiento de Cosmonautas Gagarin de la Ciudad Estelar, Rusia, con los miembros de la tripulación de respaldo de la Expedición 42/43: Oleg Kononenko (centro, Rusia) y Kimiya Yui (derecha, Japón). Los tres se convirtieron más tarde en compañeros de su primera misión espacial, Soyuz TMA-17M. Foto: NASA/Stephanie Stoll. Dominio público vía Wikimedia Commons.
El 22 de julio de 2015, Lindgren despegó desde el cosmódromo de Baikonur, Kazajistán, a bordo de la Soyuz TMA-17M, junto con el comandante ruso Oleg Kononenko y el astronauta japonés Kimiya Yui, en la misión Expedición 44/45[^12]. Este fue su primer vuelo espacial.
Poco después de llegar a la Estación Espacial Internacional (ISS), se hizo cargo de un experimento: Veg-01. Scott Kelly había iniciado en julio de 2015 el cultivo de lechuga romana roja (variedad "Outredgeous") en un paquete de cultivo "pillow", iluminado por luces LED rojas. La luz roja del LED es absorbida directamente por la clorofila, es eficiente energéticamente y no consume presupuesto adicional de energía de la estación. La variedad fue seleccionada entre candidatas como espinaca, remolacha, acelga, col china y mizuna japonesa, por su tolerancia a la baja luminosidad y su corto ciclo de crecimiento[^13].
El 10 de agosto, Kelly, Lindgren y Yui flotaron bajo la luz roja del módulo Veggie, cortaron las hojas de lechuga cultivada durante 33 días, las rociaron con aceite de oliva y vinagre balsámico, y comieron por primera vez un alimento cultivado y consumido directamente en el espacio.
✦ "Es increíble. Está fresca." (Lindgren mordiendo la primera lechuga espacial)
"Sabe bien. Sabe como rúcula." (comentario de Scott Kelly)
Kelly añadió una frase que después fue citada con frecuencia: "Si algún día vamos a ir a Marte, tendremos que tener una nave espacial que sea más autosuficiente en lo que respecta a su suministro de alimentos."[^13]
La primera lechuga espacial sabía a algo que la ciencia de cohetes no enseña: si los humanos van a alejarse más de la Tierra, tendrán que aprender a cultivar sus propios alimentos en el espacio.
El sonido de la gaita más allá del vacío
El 22 de octubre de 2015, Victor Hurst, instructor de astronautas de la NASA, falleció repentinamente a los 48 años. Hurst era investigador de Wyle Science y uno de los entrenadores de la promoción de Lindgren tras su incorporación[^14]. Lindgren se encontraba entonces en la ISS y no pudo regresar a la Tierra para asistir al homenaje.
Encontró una manera. Más de dos años antes, se había puesto en contacto con la empresa escocesa McCallum Bagpipes para encargar una gaita de plástico ligera, que cumpliera con los estándares de higiene interior de la NASA[^15]. La preparación de esa gaita había comenzado mucho antes: él ya sabía tocar la gaita y había pensado en llevarla al espacio. Cuando llegó la noticia del fallecimiento de Hurst, la gaita de plástico, encargada hacía más de dos años, encontró su propósito.
En noviembre de 2015, tocó Amazing Grace (Sublime gracia) dentro de la estación espacial[^16]. Fue la primera vez en la historia que se tocaba una gaita en el espacio. Las imágenes se transmitieron a la Tierra y se proyectaron en el acto de despedida de Hurst.
En el homenaje oficial de la NASA escribió:
✦ "Siempre tenía una sonrisa rápida, una palabra amable. No sé si alguien estaba más entusiasmado y profesional que él en lo que respecta a participar en el vuelo espacial humano."[^17]
La gaita no transmite sonido en el vacío. Él la tocó para quienes en la Tierra aún recordaban a Hurst.
En aquella misión de 141 días, también realizó dos actividades extravehiculares (EVA), ambas con Scott Kelly como compañero: la primera EVA, el 28 de octubre, duró 7 horas 16 minutos; la segunda, el 6 de noviembre, 7 horas 48 minutos, sumando un total de 15 horas 4 minutos[^18]. El 11 de diciembre, la cápsula de descenso de la Soyuz aterrizó en las estepas de Kazajistán y él regresó a la Tierra.
Bautizar su nave como Freedom
Febrero de 2022. Lindgren como comandante de SpaceX Crew-4, entrenando en la cápsula modelo Crew Dragon en la sede de SpaceX en Hawthorne, California. Foto: NASA. Dominio público vía NASA (ID de imagen NASA jsc2022e011416).
Siete años después, el 27 de abril de 2022, Lindgren despegó por segunda vez, esta vez a bordo de un SpaceX Crew Dragon, como comandante de la misión Crew-4[^19].
La tripulación estaba compuesta por cuatro personas: Lindgren como comandante, Bob Hines como piloto, Jessica Watkins de la NASA y Samantha Cristoforetti de la Agencia Espacial Europea como especialistas de misión. Bautizaron la cápsula Crew Dragon como "Freedom" (Libertad).
Durante 170 días, realizaron más de 300 experimentos científicos y demostraciones tecnológicas en la ISS. El 14 de octubre de 2022, la Freedom amerizó frente a las costas de Florida[^19].
Sumando ambas misiones, Lindgren acumuló 312 días 5 horas 11 minutos en el espacio[^20]. Como primer astronauta de la NASA nacido en Taiwán, su "tiempo en el espacio" equivale a casi un año completo.
Más tarde describió la sensación física de aquellos días:
✦ "Aunque lleves meses en el espacio, flotar en gravedad cero nunca deja de ser extraordinario. Haces cosas que jamás habrías soñado hacer aquí en la Tierra. Dar volteretas hacia adelante, dar volteretas hacia atrás, simplemente girar por toda la estación espacial es absolutamente increíble y divertido."[^30]
30% del tiempo vs. la Tierra
Al observar la Tierra desde el espacio, se encontró con el viejo tema que los psicólogos llaman overview effect (efecto de visión de conjunto). Pero su respuesta no fue la típica postal de "hermoso canica azul".
Cuando un periodista de la televisión pública le preguntó al respecto, ofreció lo que fue quizá el pasaje más contundente de toda la entrevista de su regreso:
✦ "Creo que la experiencia de ese 'efecto de visión de conjunto' depende en gran medida de lo que uno piensa y cree durante la misión. Algunas personas se sienten desconectadas de la Tierra, muy solitarias; pero cuando yo miro hacia la Tierra, me siento profundamente conectado con ella. Lo que más me impactó fue ver lo impresionantemente hermosa que es la Tierra, y sin embargo, en la estación espacial —esta nave que nos proporciona el aire que respiramos, la comida y la protección contra las condiciones hostiles del exterior— tenemos que dedicar el 30% de nuestro tiempo a mantenerla. Porque si falla, los miembros a bordo morirán. Nuestras vidas dependen de la estación espacial. Ahora miremos la Tierra: a nuestro alrededor no hay nada que se le compare, es única, toda la humanidad vive en ella. Es la nave espacial de la humanidad. Pero creo que pocos de nosotros dedicamos el 30% de nuestro tiempo a mantener esta nave, que es la Tierra. Sus recursos no son inagotables, sino limitados. Desde que regresé estoy más convencido de que necesitamos cuidar mejor la nave espacial de la humanidad."[^28]
📝 Nota del curador
Cuando los astronautas hablan de temas climáticos, fácilmente caen en eslóganes: "Cuidemos el único planeta que tenemos", "La Tierra es un hogar frágil". La versión de Lindgren no es un eslán. Habla de un número de ingeniería: el 30%. Las horas de mantenimiento de la ISS, el soporte vital, la reparación de tuberías, la verificación de hermeticidad, el filtrado de microorganismos: todo suma el 30% del tiempo de los astronautas. La disciplina que desarrolló en el espacio se convirtió, de vuelta en tierra, en una comparación: esa nave la mantienen el 30% del tiempo, ¿y esta nave (la Tierra) cuánto tiempo le dedicamos?
La verdadera limitación del viaje interplanetario la abordó también directamente en la entrevista con la televisión pública:
✦ "Creo que para la mayoría de nosotros, el mayor desafío de estar 5, 6 o 12 meses en el espacio es en realidad estar lejos de la familia. El equipo hace un trabajo extraordinario manteniéndonos en contacto con nuestras familias a través del sistema de telefonía, videollamadas y paquetes de suministros... El desafío de un vuelo de largo plazo a Marte será aún mayor, porque estaremos más lejos de la Tierra, la latencia de las comunicaciones aumentará y no podremos ver la Tierra todos los días."[^28]
No estaba describiendo un obstáculo tecnológico; estaba describiendo lo que significa, para quien permanece dentro de la cápula, "no poder ver la Tierra todos los días" durante una misión a Marte.
No fue una "madre tigre"
Hacia el final de la entrevista con la televisión pública, el periodista preguntó por su madre. Dijo: "Mucha gente en Taiwán piensa que ella debió ser una 'madre tigre', porque usted no solo es astronauta sino también médico, tiene múltiples títulos y completó 24 años de educación."
La versión de Lindgren fue esta:
✦ "En la Academia de la Fuerza Aérea definitivamente no era el mejor estudiante de la clase, pero mis calificaciones eran suficientemente buenas para acceder al entrenamiento de piloto. Estoy muy agradecido con mis padres por su apoyo y orientación. No describiría a mi madre como una 'madre tigre'. Lo que hicieron mis padres fue apoyar verdaderamente mis decisiones; nunca me dijeron qué debía hacer, sino que me dijeron que si quería hacer algo, si tenía un objetivo, solo tenía que esforzarlo para lograrlo y ellos me apoyarían en la búsqueda de ese objetivo. Así que me siento muy afortunado y agradecido por el apoyo que me dieron. Crearon un entorno que me permitió sobresalir, cultivaron mi amor por el aprendizaje, la curiosidad por explorar, y me permitieron seguir el camino que elegí."[^28]
Su forma de hablar de su padre fue breve: oficial de la Fuerza Aérea, estacionado en Ching Chuan Kang, que lo llevó de visita a Taiwán en los años ochenta[^28]. Su forma de hablar de su madre fue aún más breve: Zhang Chuyun, criada en Taichung, que conoció a su padre en la ventanilla del banco de Ching Chuan Kang.
Lo que dijo que sus padres le dieron fue más concreto: le dieron espacio, no le dieron una lista.
La isla detrás de aquella ventanilla bancaria
Del 21 al 25 de abril de 2026, Lindgren regresó a Taiwán en una visita de cinco días como parte de la delegación "Freedom 250" (conmemoración del 250.º aniversario de la independencia de Estados Unidos), organizada por el Instituto Americano en Taiwán (AIT)[^21]. Era la primera vez que regresaba a su lugar de nacimiento con estatus oficial desde que partió a los dos años y medio.
Él y su equipo llegaron el domingo. El domingo y el lunes fueron suyos.
✦ "En realidad llegamos muy temprano el domingo, así que el domingo y el lunes los usamos para explorar. El primer día hicimos una caminata de tres horas, partiendo del templo Longshan hasta el Memorial de Chiang Kai-shek, y tomamos bubble tea."[^28]
También volvió a los mercados que había recorrido con su padre durante las visitas de los años ochenta:
✦ "Lo recuerdo con claridad —especialmente cuando vine de niño a Taiwán en los años ochenta— solía pasear por los mercados y veía esas pequeñas galletas con forma de animales (ji dan gao, pastelitos de huevo). Así que verlos de nuevo esta vez realmente evocó muchos recuerdos."[^28]
Lo más importante lo dejó para el final:
✦ "Otra cosa muy significativa fue que encontramos el hospital donde nací. Así que conectar con ese lugar tuvo un significado enorme para mí."[^28]
El 21 de abril se reunió con la vicepresidenta Hsiao Bi-khim en el Palacio Presidencial. Hsiao le dijo: "Usted es sin duda el primer astronauta nacido en Taiwán que he conocido." Él respondió en inglés: "Mi carrera como astronauta de la NASA comenzó en Taiwán."[^22]
El 22 de abril dio una conferencia en la Universidad Nacional Chung Hsing, donde animó a los estudiantes a perseguir sus propios intereses y talentos en lugar de limitarse a cumplir las expectativas ajenas, y dijo: "El esfuerzo es para crear más oportunidades para uno mismo."[^23] En los días siguientes visitó la Biblioteca Pública Nacional de Información de Taichung, el Centro de Tecnología Espacial Xia Hanmin y el Centro de Desarrollo de Cubesats de la Universidad Nacional Cheng Kung, y el Planetario de la Ciudad de Taipéi[^24].
Actualmente se desempeña como subdirector de la Dirección de Operaciones de Vuelo (Flight Operations Directorate) del Centro Espacial Johnson de la NASA, responsable del entrenamiento y las operaciones de misiones de vuelo[^26]. En abril de 2026, los cuatro astronautas de la misión Artemis II (Reid Wiseman, Victor Glover, Christina Koch, Jeremy Hansen) acababan de regresar de su vuelo alrededor de la Luna, y él fue uno de sus entrenadores. Cuando un periodista le pregunt