Chang Yu-sheng: de ídolo a profeta, un experimento musical que trasciende épocas

Resumen en 30 segundos: El padre de Chang Yu-sheng, Zhang Jianmin, era capitán de la compañía artística militar Tianma; su madre era de la tribu Atayal. Nació en Penghu durante días de lluvia incesante, de ahí su nombre: "Yu-sheng" (nacido de la lluvia). En 1989, debutó con su primer álbum en solitario I Miss You Every Day, vendiendo 350.000 copias; en 1994, respondió a las expectativas del mercado con un álbum experimental de 73 minutos grabado en vivo con toda la banda. Las ventas fueron desastrosas, pero él lo llamó "un clásico del fracaso". En 1997, impulsó personalmente a una joven cantante aborigen que tocaba en bares hacia el trono de las divas. El 16 de octubre se lanzó Kou Shi Xin Fei —la primera vez que compuso, produjo y cantó todo él mismo—; cuatro días después, volcó su auto en la madrugada en Tamsui y nunca despertó.

"Ese álbum vendió tan mal porque, cuando lo hice, no tenía a nadie de arriba supervisándome; lo hice a mi manera, sin restricciones."

En 1994, un álbum titulado Karaoke Live: Taipei, Yo aterrizó casi en silencio en el mercado taiwanés: vendió apenas entre diez y veinte mil copias. Tres años antes, 張雨生 (Chang Yu-sheng) había vendido 350.000 copias con I Miss You Every Day; dos años después, El mar continuó con seis platinos. Desde la perspectiva del mercado, fue una derrota. Desde la historia de la música, fue una profecía.

La lluvia de Penghu, la canción de Tianma

El 7 de junio de 1966, Zhang Jianmin esperaba el nacimiento de su hijo en la aldea militar de Duxing Shicun, en Penghu, junto a su esposa. Zhang Jianmin era de Jiaxing, Zhejiang, y capitán de la compañía artística Tianma; su esposa, de la tribu Atayal, también servía en la compañía artística militar. Ambos se conocieron en los escenarios del ejército, formaron una familia y tuvieron un hijo.¹

El padre quería llamarlo "Peng-sheng" (nacido en Penghu), pero esa semana llovió sin cesar en Penghu, un hecho tan inolvidable que decidieron cambiarle el nombre a "Yu-sheng" (nacido de la lluvia).

La vida en la aldea militar lo familiarizó con la actuación desde niño. Su padre lo llevaba al salón comunitario a ver películas, y su madre atayal dejó su gran voz grabada en sus genes.¹ A los nueve años, la familia se mudó a Fengyuan, Taichung, por el trabajo del padre. De la escuela primaria Ruisui a la secundaria Fengnan y la preparatoria Fengyuan, creció en el centro de la isla con aquel nombre nacido de la lluvia penghuana.

📝 Nota del curador: La compañía artística Tianma (Pegasus Troupe) era la unidad de entretenimiento cultural del Ejército de la República China. El hijo de un capitán de compañía artística y descendiente de una cantante atayal se convirtió en uno de los músicos pop más experimentales de Taiwán: no fue coincidencia, el escenario siempre fue su hogar.

El deseo de su hermana y aquel concurso de canto

En 1986, cuando Chang Yu-sheng cursaba el primer año de universidad, su hermana menor, Zhang Yuxian, cinco años menor que él, murió ahogada a los 15 años. Fue el primer verdadero vacío de su vida. A su hermana le encantaba cantar y lo hacía bien; Chang Yu-sheng dijo que cantaba para cumplir el sueño musical de ella.²

Se inscribió en el entonces prominente Concurso de Canción Folclórica Mu Chuan y lo ganó. Dos años después, cantó uno de los jingles publicitarios más cálidos de la historia de la música pop taiwanesa:

En 1988, el comercial de la bebida negra Song Soda "Héroes modernos" se emitió con fuerza en televisión, con la canción Mi futuro no es un sueño como banda sonora. Su voz aguda cristalina y la letra motivadora lo convirtieron rápidamente en un nombre conocido en todos los hogares. Al año siguiente (noviembre de 1989), lanzó su primer álbum en solitario, I Miss You Every Day, que vendió 350.000 copias.²

Sin embargo, en aquella época dorada de los ídolos, las discográficas diseñaban la imagen y planificaban la carrera; cada paso era un compromiso. El cantante Chang Yu-sheng lo sabía y empezó a sentirse asfixiado.

El monstruo nacido del compromiso

Tras licenciarse del servicio militar, Chang Yu-sheng formó su propio estudio, ansiando liberarse de las ataduras del mercado comercial. En febrero de 1992, lanzó Llévame a la Luna —su tercer álbum en solitario, lleno de experimentación—: la crítica lo elogió, pero las ventas fueron apenas la mitad que las de I Miss You Every Day. Cabe destacar que el videoclip de Llévame a la Luna representó a Asia en los American Music Video Awards de 1992, dejando su primera huella en la escena musical internacional.³

En noviembre del mismo año, lanzó El mar. La canción principal se convirtió en la memoria colectiva del año, el álbum superó los seis platinos en ventas y fue nominado a los Premios Golden Melody. El mercado dijo: sigue por este camino. Pero Chang Yu-sheng decidió tomar otro.

"Creo que un creador debería insistir en hacer lo que quiere hacer. Yo soy más bien el tipo de monstruo que nace después del compromiso (risas), yo pasé por ese sufrimiento de ceder." — Chang Yu-sheng (citado en BIOS monthly, "Soy el monstruo nacido del compromiso")

Un almacén en Nangang, 73 minutos

Karaoke Live: Taipei, Yo (1994) fue su declaración más radical. La discográfica UFO Records alquiló un almacén en Nangang; Chang Yu-sheng reunió a sus amigos músicos y ensayaron durante dos meses antes de entrar al estudio. Sin pistas separadas, sin MIDI: toda la banda grabó en vivo.⁴ El álbum contiene 13 canciones y dura 73 minutos, siendo el álbum más largo de la historia del pop taiwanés hasta ese momento.

Los géneros abarcan rock duro, jazz, blues, folk, R&B, gospel, con elementos clásicos integrados directamente en las canciones: Reflexiones de medianoche se basa en una pieza de Rajmáninov; el interludio de Luz espiritual incorpora fragmentos de Oda a la alegría y Aleluya; Esta noche, este año es una versión rock de Boléro.⁴

La respuesta del mercado fue de entre diez y veinte mil copias vendidas. Chang Yu-sheng llamó a este álbum "un clásico del fracaso", y dejó estas palabras: "Las circunstancias y los imprevistos pasarán, pero las obras permanecerán. Esa dedicación, esas sorpresas de destellos de inspiración, seguirán dando esperanza a quienes vengan después."⁴

Alrededor de 2024, Esta noche, este año volvió a popularizarse en internet: las generaciones más jóvenes la usaron para acompañar vlogs, videos de viajes e incluso despedidas. Lo que dejó en aquel almacén de Nangang por fin encontró a su audiencia.

El renacimiento en el teatro

Ante el estancamiento en la música comercial, Chang Yu-sheng se inscribió voluntariamente en el Godot Theatre Company en 1993, aprendiendo teatro desde cero. En 1997, creó el primer musical de rock completo de Taiwán, Bésame, Nana, adaptado de El caserío de Shakespeare. Dijo que equilibrar la personalidad del personaje, la narrativa y la capacidad vocal de los actores era "realmente bastante difícil". Su compromiso con el arte quedó reflejado en la frase: "Con o sin público, la obra debe representarse bien".⁵

La persona que iba a escuchar todas las noches

Chang Yu-sheng como productor fue, a veces, más importante que su faceta como cantante.

Así descubrió a 張惠妹 (Chang Hui-mei, A-Mei): tras ganar el concurso Wudeng Jiang, A-Mei se unió a la banda de su primo y cantaba en bares de Taipéi. Chang Yu-sheng fue a escucharla la primera vez, y luego volvió casi todas las noches durante aproximadamente un mes. La consideró un talento moldeable, llevó al jefe de Forward Music, Zhang Xiaoyan, y al director Chen Fuming a escucharla, y la discográfica decidió ficharla.⁶ A-Mei primero cantó a dúo con él La persona que más amo es la que más me ha herido, y en diciembre de 1996 se lanzó Hermanas, su primer álbum producido por Chang Yu-sheng.

Bad Boy siguió en 1997. Chang Yu-sheng amplió el enfoque folclórico de A-Mei con ritmos latinos de influencia mundial en la canción principal; Solo de pensar en ti incorporó a su hermana menor y su prima como coristas, con la textura de voces aborígenes.⁶ El álbum lideró las ventas IFPI en Taiwán durante 9 semanas consecutivas, vendiendo 1,38 millones de copias —el álbum más vendido en la historia de Taiwán— y superando los 6 millones en toda Asia.

Chang Yu-sheng murió sin poder ver su logro final.

_Kou Shi Xin Fei_: cuatro días antes del accidente

El 16 de octubre de 1997, se lanzó Kou Shi Xin Fei (La boca dice una cosa, el corazón siente otra), el octavo álbum en solitario de Chang Yu-sheng. Fue la primera vez que compuso, produjo y cantó todo él mismo. Cada canción incluía un fragmento de texto literario, y el lenguaje musical saltaba dentro del mismo álbum del baladón lento al jazz pop, y del metal pesado al rock suave: no era una compilación, era una prueba sistemática de los límites de la música popular.⁷

Citó al violchelista Pau Casals: "El mundo dice que toco el violín con la facilidad de un pájaro que canta; lo que no saben es cuánto trabajo le cuesta a ese pájaro cantar bien."⁵

📝 Nota del curador: Kou Shi Xin Fei fue la primera vez que Chang Yu-sheng tuvo una voz completamente propia. Cuatro días después, el accidente de tráfico dejó al álbum casi sin período de promoción. Pero al año siguiente de su muerte, el álbum ganó el premio al Mejor Álbum Vocal de Música Popular en los Premios Golden Melody; en la lista de los 200 mejores álbumes de la música pop taiwanesa publicada posteriormente, quedó en el puesto 41.

El 20 de octubre de 1997, a las 2:40 de la madrugada, Chang Yu-sheng conducía por la carretera Tai 2 (calle Danjin) en Tamsui, frente al boliche Hongshulin, cuando, por exceso de velocidad, su auto subió a la mediana y volcó, quedando el chasis retorcido y la parte delantera casi destruida. Cuando llegó la ambulancia, ya se encontraba en estado de muerte extrahospitalaria (OHCA); el personal médico le practicó RCP y desfibrilación cardíaca antes de recuperar el pulso, e ingresó en la unidad de cuidados intensivos de la sucursal de Tamsui del Hospital Mackay.⁸

Su índice de coma fluctuó entre 3 y 4 durante 24 días. El 12 de noviembre de 1997, a las 11:48 de la noche, Chang Yu-sheng falleció por neumonía por aspiración como complicación, sin responder a la reanimación. Tenía 31 años.⁸

"Parece que es Yu-sheng quien canta"

En 2017, veinte años después de su muerte, los Premios Golden Melody otorgaron póstumamente a Chang Yu-sheng el "Premio a la Contribución Especial", convirtiéndolo en el ganador más joven en la historia de los premios. Esa noche, 張惠妹 (Chang Hui-mei) cantó su canción en el escenario. Su madre, entre el público entre lágrimas, dijo: "Parece que es Yu-sheng quien canta."⁹

A su lado estaba una diva que él mismo había creado, y él ya no estaba.

Lecturas complementarias

• 張惠妹 (Chang Hui-mei) — Chang Yu-sheng produjo tras bambalinas los álbumes Hermanas y Bad Boy, impulsándola al trono de diva del mundo sinófono; aquella canción en el escenario de los Golden Melody de 2017 fue el homenaje más profundo.
• Música pop taiwanesa(/es/Music/golden-melodies-legacy-taiwan-pop-music/) — El contexto de la industria musical sinófona de los años 1980-90, y la posición histórica de la obra experimental de Chang Yu-sheng dentro de ella.
• 魏如萱 (Waa Wei) — Otro camino de tensión entre el ídolo mainstream y la identidad de autora: una trayectoria distinta de negociación entre el mercado y la creación.
• 林宥嘉 (Yoga Lin) — Otra versión generacional del tira y afloja entre ídolo y músico: de campeón de Superstar en 2007 a productor de sí mismo en 2024, con 17 años de carta de renuncia.

Referencias