Panorama en 30 segundos: Taiwán sufre en promedio 3,5 tifones al año, que aportan cerca del 50 % de las precipitaciones de la isla y constituyen su fuente más severa de desastres compuestos. Investigaciones de la Academia Sinica muestran que, para finales de siglo, los tifones que lleguen a Taiwán podrían reducirse a solo 1 o 2 anuales, pero la intensidad de las lluvias aumentará un 40 % y la velocidad del viento un 10 %: la nueva normalidad de «menos pero más intensos» ya está aquí. Taiwán posee tanto tecnología de observación de tifones de nivel mundial como una tradición literaria de tifones de varios siglos, pero los tifones no traen solo datos y versos, sino también vidas reales: Luo Pan Chunmei, superviviente de 71 años de Xiaolin, vio desaparecer a 462 familiares; Wu Derong, exdirector del Centro de Pronósticos de la Oficina Meteorológica, desmintió públicamente el mito del «dios protector de la nación»; Wu Junjie, director del programa de caza de tifones, voló al ojo del tifón para experimentarlo en persona. Podemos predecir la trayectoria de un tifón, pero no el destino.
«¡Xiaolin ya no está!»
La mañana del 8 de agosto de 2009, Luo Pan Chunmei, de 71 años, se asomó al balcón del segundo piso y vio cómo todo desaparecía ante sus ojos. La montaña Xiantu, que el día anterior estaba intacta, se derrumbó bajo la erosión de lluvias incesantes. Un flujo de lodo y rocas, como un dragón amarillo, se precipitó desde la cima, tragándose calles, casas y el pueblo donde había vivido toda su vida. Sus 462 familiares desaparecieron para siempre entre las montañas.1
✦ «Lloré hasta que no pude llorar más; ahora ya no derramo tantas lágrimas, tenemos que seguir adelante.» — Luo Pan Chunmei, al mirar atrás diez años después del desastre de Morakot
Ese grito fue uno de los instantes más dolorosos en cuatrocientos años de convivencia entre Taiwán y los tifones.
| Indicador | Valor |
|---|---|
| Tifones que afectan Taiwán al año (promedio) | 3,5 |
| Aporte de los tifones a la precipitación anual de la isla | Cerca del 50 % |
| Pérdidas agrícolas por tifones en 2024 | Aproximadamente 52.000 millones de NTD (98,88 % de las pérdidas agrícolas anuales) |
| Error de pronóstico de trayectoria en 24 horas (2000→2025) | 172 km → 57 km |
| Perfiles atmosféricos diarios de FORMOSAT-7 | 4.000–5.000 registros |
Cuatrocientos años de viento y lluvia: desde las banderas de tormenta de Takao hasta los dos mil milímetros en Alishan
La historia de Taiwán frente a los tifones es mucho más larga que la de la República de China.
Hacia el período Tongzhi de la dinastía Qing (alrededor de 1865), los británicos instalaron banderas de colores de viento y lluvia en el techo del hospital Mude en Takao (actual Kaohsiung): fue el primer sistema de alerta meteorológica de Taiwán. Los colores de las banderas indicaban distintos niveles de fuerza del viento, y los barcos sabían si debían o no hacerse a la mar al verlas.2
En Penghu, por aquel entonces, un funcionario llamado Sun Yuanheng presenció de cerca el terror de un huracán. En 1705 escribió «Canción del huracán» (〈颶風歌〉), un poema de ochenta y cinco versos que documenta los presagios antes de la llegada del huracán y su impacto devastador: «El viento de otoño se desata en una noche furiosa, la madre del huracán llega del oeste con ira arrogante.»3 Doscientos años después, sus versos siguen releyéndose antes de cada tifón.
Saltamos al 31 de julio de 1996. El tifón Herb azotó Taiwán y Alishan registró 1.094,5 mm de lluvia en un solo día: el equivalente a la precipitación «anual» de la ciudad de Taipéi, vertida en 24 horas.4 Fue la primera vez desde que la estación meteorológica se instaló en 1933. Años después, usuarios de PTT recordaban: «El tifón Herb inundó directamente la planta baja de mi casa.» Otro comentó: «La mayor parte de los estanques de peces y tierras de cultivo que mi padre había trabajado toda su vida se los llevó el agua.» Herb fue llamado «el 921 del mundo de los tifones»: sin distinción entre ciudad y campo, ni entre sectores, toda Taiwán sufrió por igual. Las pérdidas totales se estimaron entre 25.300 y 30.000 millones de NTD.4
Cinco años después, en septiembre de 2001, el tifón Nari se estancó sobre Taiwán durante 49 horas con una trayectoria errática. La estación meteorológica de Taipéi registró 425 mm de lluvia en un día, un máximo histórico en 105 años de registros.5 La línea Bannan del metro de Taipéi suspendió todo su servicio; 16 estaciones y el depósito se inundaron por completo. Hu Zongli, exjefe de sección de la línea Bannan, huyó con las llaves y varios cientos de miles en fondos de operación, mientras las 12 estaciones que administraba quedaban sumergidas en una noche.5 Los residentes de Bishanli, en Neihu, habían dedicado un año a impulsar el reciclaje de residuos; con el desastre, 150.000 toneladas de basura colapsaron todo el sistema de reciclaje.5
📝 Nota del curador
La memoria de los tifones en Taiwán está grabada en lo cotidiano. Hace treinta años, la noche antes de un tifón, las madres llenaban la bañera de agua, compraban pilas y velas, y las abastecían en el mercado (night market). Tras el apagón, toda la familia se reunía a comer fideos con lata de caballa en salsa de tomate: quienes nacieron en los sesenta y setenta recuerdan ese sabor, y los vecinos intercambiando fideos instantáneos de distintos sabores.6 Con la mejora de la infraestructura, las generaciones más jóvenes ya no experimentan cortes de agua ni de luz, y esa memoria se está perdiendo.
El mito del «dios protector de la nación»: ¿barrera o amplificador?
Cada vez que un tifón se aproxima de este a oeste, los taiwaneses miran instintivamente hacia la Cordillera Central, cuya altitud promedio supera los 3.000 metros. La llama coloquialmente «dios protector de la nación», agradeciéndole que debilite el tifón y proteja la mitad occidental de la isla.
Wu Derong, exdirector del Centro de Pronósticos de la Oficina Meteorológica, ha refutado esta idea en múltiples ocasiones.7
«Si Taiwán fuera una llanura, las lluvias que trajo Morakot habrían sido radicalmente distintas. Es precisamente la abrupta orografía la que obliga al aire cálido y húmedo a ascender, generando precipitaciones extremas en la ladera de barlovento.»
Los datos científicos respaldan su argumento. El tifón Herb acumuló 1.994 mm de lluvia en tres días en Alishan: casi dos mil milímetros. Morakot superó los 3.000 mm totales en Alishan, un máximo histórico.4 Esos números no fueron «detenidos por el dios protector», sino «exprimidos por la montaña».
✦ «Sin la Cordillera Central, el tifón Herb no habría descargado 2.000 mm de lluvia en Alishan.»
Cuando la circulación del tifón desciende por la ladera de sotavento tras cruzar la cordillera, suele provocar un viento cálido y seco de tipo foehn. Las temperaturas se disparan en Taitung y Taichung tras cada tifón, causando graves daños a los cultivos.4
Esta distribución —«la mitad occidental agradece, la zona montañosa soporta»— es en sí misma un reflejo de las diferencias de clase, al igual que el sistema de días libres por tifón: ante un mismo desastre, personas de distintas regiones y sectores asumen costos radicalmente diferentes.
📝 Nota del curador
El título de «dios protector de la nación» refleja esencialmente la perspectiva de los residentes de las llanuras del oeste. Para las zonas montañosas de barlovento, la Cordillera Central actúa como un amplificador: el viento se comprime y se convierte en agua que se descarga sobre la ladera expuesta. Esta distribución —«el oeste agradece, la montaña soporta»— es en sí misma un reflejo de las diferencias de clase.
Menos pero más intensos: la nueva normalidad de los tifones bajo el cambio climático
Las estadísticas de Taiwán entre 1951 y 2023 muestran que en seis años no se formó ningún tifón antes de mayo. Entre 2020 y 2022 se registró un hecho sin precedentes: tres años consecutivos sin ningún tifón tocando tierra.1
Pero detrás de las cifras se esconde una tendencia aún más preocupante.
El Centro de Investigación sobre Cambio Ambiental (RCEC) de la Academia Sinica, en colaboración con la Universidad Normal de Taiwán, utilizó modelos de nube para simular el futuro:1 hacia mediados de siglo (2040-2059), el número de tifones que afecten a Taiwán se reducirá a 3 o 4 anuales; para finales de siglo (2080-2099), podrían ser solo 1 o 2.
La frecuencia disminuye, pero la intensidad aumenta drásticamente.
| Indicador | Actual (período base 1979-2015) | Mediados del siglo XXI (2040-2059) | Finales del siglo XXI (2080-2099) |
|---|---|---|---|
| Tifones que afectan al año | 4-5 | 3-4 | 1-2 |
| Proporción de tifones de categoría 4+ | Valor base | +105 % | +150 %+ |
| Intensidad de lluvia de los tifones | Valor base | +20 % | +40 % |
| Velocidad del viento al tocar tierra | Valor base | +8 % | +10 % |
El estudio también reveló que el 6,5 % de las precipitaciones extremas del tifón Morakot fueron amplificadas por el cambio climático antropogénico.1 En otras palabras, sin el calentamiento global, las lluvias de Morakot quizá no habrían sido tan extremas. Esta es una evidencia empírica que vincula directamente el cambio climático con un desastre específico.
📝 Nota del curador
Estos datos transforman la mentalidad de prevención de desastres en Taiwán. Antes se asignaban recursos bajo la premisa de «cualquier año puede haber tifones», pero el futuro presenta un escenario polarizado: «años sin tifones en los que no hay nada contra qué prepararse, y años con tifones de violencia extrema». Cuando un tifón realmente llega, trae consigo un evento extremo que requiere preparación para todo el año, no simplemente unos días de lluvia intensa.
Un costo de 31.500 millones: las fracturas de clase detrás del día libre por tifón
En Taiwán, los tifones no son solo desastres naturales; también han generado una cultura única del «día libre por tifón».
El origen de este sistema fue una tragedia. El 30 de julio de 2001, durante el paso del tifón de intensidad media Toraji, la maestra Xu Bilan de la escuela primaria Qingshan en el condado de Changhua murió protegiendo a sus alumnos al caer accidentalmente en una zanja de drenaje. El entonces presidente Chen Shui-bian acudió personalmente al funeral, y esta tragedia impulsó al gobierno a establecer criterios formales para la toma de decisiones en días de tifón.8 En 2013, el protocolo original fue renombrado como «Reglamento para la suspensión de labores y clases por desastres naturales», ampliando el día libre por tifón a todo tipo de desastres naturales.8
✦ «Cada día de suspensión de labores y clases supera los 31.000 millones de NTD en pérdidas.»
Esta cifra proviene de un artículo de 2005 del exministro de Medio Ambiente Peng Qiming, recalculado posteriormente por Lin Borfeng, presidente de la Asociación 33, con datos del PIB de 2023, arrojando una pérdida neta diaria de aproximadamente 31.500 millones de NTD.9 El cálculo deduce la producción de industrias de operación continua como los semiconductores y el mercado interno, reflejando el costo económico de lo que «realmente se detiene».
Pero esta cifra en sí misma oculta una injusticia.
Una encuesta de yes123.com a 1.330 trabajadores reveló que el 81 % había trabajado en días de tifón, y el 65 % por exigencia de sus superiores.2 El comercio mayorista y minorista (88,6 %), la salud y biotecnología (86,7 %), la hostelería y restauración (85,7 %) y la agricultura, pesca y ganadería (83,3 %) fueron los cinco sectores con mayor tasa de asistencia sin importar el clima.2
La brecha más crítica está entre clases. Una encuesta de FTNN News mostró que el 53,5 % de los trabajadores recibía el salario completo, pero el 37,7 % no recibía remuneración alguna.10 Cerca del 70 % de los trabajadores de industrias tradicionales carecía de medidas de protección.2 Cerca de 800.000 trabajadores migrantes extranjeros se concentran en manufactura, agricultura, pesca y ganadería —precisamente los sectores con mayor tasa de asistencia—. Al percibir un salario mensual, la suspensión sin pago afecta directamente los envíos de dinero a sus países de origen; sumado a las restricciones contractuales, «no se atreven a pedir el día libre» es una realidad generalizada.11
El 96 % de los trabajadores apoya legislar el día libre por tifón como día con salario, pero el Ministerio de Trabajo ha pospuesto la reforma legal argumentando que «podría afectar gravemente a los servicios esenciales».2
La investigación académica revela otra dimensión: las decisiones sobre días libres por tifón están profundamente influenciadas por consideraciones de opinión pública. Un análisis cuantitativo que abarcó 35 eventos de tifón entre 2005 y 2015 encontró que, en promedio, cada día adicional de asueto correcto incrementaba la tasa de votos para la reelección en un 2 %.4 Una decisión correcta aumenta la probabilidad de reelección, mientras que una decisión errónea no conlleva un castigo electoral significativo, lo que explica la pugna psicológica de los políticos de «esperar a que las jurisdicciones vecinas anuncien primero».4
| Grupo | Experiencia del día libre por tifón | Nivel de riesgo |
|---|---|---|
| Funcionarios / trabajadores de oficina | Día libre con salario completo | Bajo |
| Trabajadores de industrias tradicionales | Cerca del 70 % sin protección; 37,7 % sin remuneración | Alto |
| Trabajadores migrantes extranjeros | Presión económica que les impide pedir el día libre | Máximo |
Los que persiguen al viento: desde drones hasta satélites, cómo Taiwán mira al ojo del tifón
Si la historia de Luo Pan Chunmei representa la fuerza destructiva de los tifones, la del profesor Wu Junjie representa la valentía humana de enfrentarse directamente al desastre.
Wu Junjie es catedrático del Departamento de Ciencias Atmosféricas de la Universidad Nacional de Taiwán y director del «Experimento de reconocimiento aéreo con aviones y observaciones con dropsondes de tifones que afectan a Taiwán» (DOTSTAR, programa de caza de tifones). Este programa, iniciado en 2002, fue el primer gran programa de investigación de tifones de Asia.12
El 1 de septiembre de 2003, con el tifón Dujuan, el equipo realizó su primera «cacería» oficial. Hasta finales de 2012, completaron 49 tifones y 64 misiones de observación, lanzando 1.051 dropsondes con un tiempo total de vuelo de 334 horas.12 Estos datos de primera mano redujeron el error promedio en el pronóstico de trayectoria de 24 a 72 horas en un 20 %.12
El tifón Sinlaku (2008) presentó un raro fenómeno de doble pared del ojo. El programa de caza de tifones voló durante tres días consecutivos, y todo el equipo multinacional voló durante siete días seguidos.12
«Crecí en Taitung, y los he perseguido. Primero sientes el viento del norte, porque el tifón gira en sentido antihorario; de pronto deja de soplar: estás dentro del ojo. Pasados varios minutos, el viento del norte vuelve a soplar: el ojo ya te ha cruzado.»
Los reconocimientos del programa trascendieron fronteras: en 2009 recibió el «Logro Científico 50» del Consejo Nacional de Ciencia; en 2010 fue seleccionado como uno de los «100 nuevos rostros de Taiwán» por la revista Global Views; en 2014 fue reconocido por el programa decenal THORPEX de la OMM de la ONU.12
Pero la caza de tifones es solo una parte del panorama de observación de Taiwán.
En 1998, Taiwán se convirtió en el primer país del mundo en utilizar aviones no tripulados Aerosonde para observar tifones.13 El 16 de octubre de 2001, penetró por primera vez en la región externa del núcleo de circulación del tifón «Haiyan». Tras la prohibición de exportación de Estados Unidos en septiembre de 2001, Taiwán se convirtió en el último país en poseer y operar Aerosonde.13
El satélite FORMOSAT-7 (Formosa-7), lanzado el 25 de junio de 2019, elevó la perspectiva de observación de la «estratosfera» al «espacio».14 Estos seis pequeños satélites, en cooperación con la NOAA de Estados Unidos, constituyen la primera constelación operativa de radio-ocultación enfocada en las regiones tropicales y subtropicales del mundo. Proporciona entre 4.000 y 5.000 perfiles atmosféricos diarios, de los cuales cerca del 80 % penetran por debajo de 1 kilómetro de altitud: el doble que el sistema anterior (FS3/COSMIC).14
| Tecnología | Dato clave | Significado |
|---|---|---|
| Programa de caza de tifones (drones) | 64 misiones, 1.051 dropsondes | Reducción del 20 % en el error de trayectoria a 24-72 h |
| FORMOSAT-7 (satélite) | 4.000-5.000 perfiles atmosféricos diarios | 80 % penetran por debajo de 1 km, el doble que el sistema anterior |
| Drones de la Universidad Central | Resistentes al agua IP65, 3.000 m de altitud | Más de 1.000 misiones de observación |
| Modelos meteorológicos con IA (seis grupos, incluido Huafeng) | Generan pronóstico a 30 días en 4 minutos | Error de trayectoria a 24 h reducido de 172 km a 57 km |
Desde poetas de la dinastía Qing hasta la IA: las formas de expresar los tifones en Taiwán
En Taiwán, los tifones nunca han sido solo un fenómeno meteorológico. También son versos, leyendas y arte.
Durante el período Kangxi de la dinastía Qing (1705), el funcionario de Penghu Sun Yuanheng escribió «Canción del huracán» (〈颶風歌〉), un poema de ochenta y cinco versos que documenta el terror del huracán. Zheng Yongxi, de la misma época, escribió en su poema «Huracán» (〈颶風〉): «Lo que más conmueve es la cosecha cercana: los arrozales y cultivos podrían marchitarse.»3 Cuando llega un tifón de otoño, la cosecha de los campesinos está en peligro: lo que preocupaba a la gente hace trescientos años es lo mismo que preocupa hoy.
En la historia literaria de Taiwán, Xiao Jizong (1915-1996) fue un poeta clásico poco común que tomó los tifones como tema. En 1961 escribió «Versos jocosos tras el paso del tifón Pomina» (〈波蜜娜颱風過境戲賦〉), describiendo el tifón Pomina de 1961 en el formato clásico de suites de sanqu de la dinastía Yuan.15 Con un lenguaje humorístico e ingenioso, integró vocabulario moderno como «observatorio» o «puerto de refugio» en melodías antiguas: el primer diálogo entre la forma clásica y el desastre contemporáneo.
En el arte contemporáneo, la serie «Tifón» (〈颱風〉) de Lin Quanju (2002) utiliza montículos de arroz como imagen central, representando la lucha de los campesinos contra los tifones y el ciclo de destrucción y renacimiento tras cada paso del tifón.16 Esta serie, en la colección del Museo de Bellas Artes de Kaohsiung, sustituye la denuncia trágica por «el renacimiento tras la destrucción y la coexistencia entre el ser humano y la naturaleza».16
«La isla del gran viento» (《大風之島》), ganadora del premio al mejor documental en el Festival de Cine de Taipéi 2025, dirigida por Xu Yating, utiliza el «viento» como metáfora del movimiento de preservación del sanatorio de Losheng.17 La canción tema «Dafengzi» (〈大風子〉), compuesta por Wang Yujun, dice: «Losheng, Losheng / arrancando ramas en protesta / las ramas rotas aún florecen.»17 El viento, símbolo de desastre natural, se extiende como metáfora de resiliencia en los movimientos sociales.
La estación meteorológica de la aldea: la sabiduría indígena frente a los tifones
La meteorología moderna no es la única forma de predecir tifones en Taiwán.
En la aldea de Kakanami (Shenshan), en el condado de Pingtung, los ancianos del pueblo Paiwan observan fenómenos naturales para anticipar cambios climáticos.18 Cuando un anciano ve el agua del arroyo turbia, cargada de barro, avisa a la aldea: podría haber un derrumbe en la montaña trasera.
Tienen muchos más métodos:
Si el arcoíris aparece en la dirección por donde sale el sol, el tifón se debilitará; si aparece en la dirección de la puesta de sol, atraerá al tifón. Grandes cantidades de cangrejos trepando a tierra firme, hormigueros migrando en masa, lombrices de tierra saliendo a la superficie: todas son señales de que un tifón o un terremoto están por llegar.18
Durante el tifón Morakot en 2009, los miembros de la aldea Kakanami (Shenshan) en el condado de Taitung notaron que el agua del arroyo se enturbiaba, lo que les permitió alertar sobre el riesgo de deslizamiento de tierra y evacuar a tiempo a toda la aldea.18 Esta sabiduría tradicional se convirtió en la última red de seguridad en la gestión moderna de desastres.
Los Amis de la aldea de Kungdu en el condado de Hualien tienen su propia sabiduría de observación del mar. Antes de un tifón sopla viento del norte; después del paso, predomina el viento del sur.18 Si las piedras negras quedan cubiertas por grandes olas, significa que el tifón barrerá la zona. En la mitología de la aldea Amis Matasping, el dios masculino Sawarwar gira su cuerpo frenéticamente y la diosa Harongheng grita a todo pulmón: se transforman en viento, creando la fuerza destructora y el aterrador rugido del tifón.19
En los topónimos del pueblo Tao de la isla de Orchid, se codifica conocimiento sobre riesgos de desastres. «Ji-Rako a Poas» designa una zona de derrumbes masivos; «Ji-Igang» señala un área de riesgo de inundación.18 Las viviendas tradicionales semienterradas del pueblo Tao demostraron un rendimiento superior al de las construcciones modernas de hormigón durante Morakot y el tifón Tembin.18
El profesor Guan Dawei de la Universidad Nacional de Chengchi señala que, aunque las predicciones meteorológicas tradicionales indígenas no son tan precisas como los instrumentos modernos, reflejan una sabiduría de observación prolongada de la naturaleza y de coexistencia con el entorno.18 En situaciones límite donde los pronósticos meteorológicos modernos fallan o se retrasan, este conocimiento puede convertirse en la última red de seguridad.
Nuestra casa, nuestra responsabilidad: las redes comunitarias de prevención nacidas de Morakot
Las lecciones del desastre de Morakot no solo enseñaron a Taiwán a «predecir», sino también a «responder».
La Administración de Recursos Hídricos del Ministerio de Economía impulsó desde 2010 las comunidades autónomas de prevención de inundaciones; para finales de 2015 se habían establecido 335.20 La filosofía central de estas comunidades es «nuestra casa, nuestra responsabilidad»: cada barrio organiza su propia red de alerta temprana y rescate.
La comunidad de Meizhou en la ciudad de Yilan demostró la eficacia de este modelo durante el tifón Soudelor en 2015. El grupo de patrulla y alerta temprana detectó que una presa corría riesgo de rotura; la notificación urgente evitó que el desastre se agravara.20 La comunidad de Dingxiangli en la ciudad de Keelung ejecutó con éxito una evacuación preventiva durante el tifón Nesat en 2022.21 La comunidad de Liren en la ciudad de Huwei, condado de Yunlin, desplegó un equipo de protección de 32 personas que, tan pronto como amainó el temporal, salió a inspeccionar y despejar árboles caídos durante el tifón Danas en 2025.6
La investigación del profesor asociado Wang Shitou de la Universidad Nacional de Ciencia y Tecnología de Pingtung documentó los patrones de participación de organizaciones civiles tras Morakot: 32 organizaciones participaron en la reconstrucción, cubriendo cuatro áreas: cuidado comunitario mutuo, restauración de funciones comunitarias, reconstrucción de medios de vida y desarrollo comunitario autónomo.22 La conclusión del estudio señala: «Las organizaciones civiles son una fuerza que no debe subestimarse en el trabajo de socorro gubernamental.»22
Quince años después de Xiaolin: lo que los tifones enseñaron a Taiwán
En 2024 se cumplieron quince años del desastre de Morakot.
Pan Yuanming, presidente de la Asociación de Desarrollo Comunitario de Xiaolin, regresó al santuario conmemorativo. Cambió las flores de ofrenda de girasoles a crisantemos —símbolo de longevidad—, expresando el deseo de los antepasados de que las generaciones futuras vivan plenamente.1
«Como era día de tifón, todos tenían miedo y no se atrevían a volver aquí.»
Las viviendas permanentes de Wulipu, construidas por la Cruz Roja para los residentes de Xiaolin —90 unidades—, tienen una tasa de ocupación de solo el 30 al 40 %. Ganarse la vida es difícil, y los jóvenes siguen emigrando.23 Pero algunos jóvenes eligieron un camino diferente.
Wang Minliang (Ah Liang), secretario general de la Asociación de Desarrollo Comunitario de Riguang Xiaolin, fundó el grupo de danza Damanguwu en 2011, guiando a los residentes de Xiaolin a superar el trauma a través de cantos ancestrales y danza. El grupo recibió el reconocimiento del Premio Golden Melody de Artes Tradicionales en 2019.1 Wu Bangsiqi, de cinco años, siempre escuchaba a su madre cantar los cantos ancestrales: «Escuchaba y escuchaba, ¡y al escuchar a mi madre cantar, aprendí!»1
📝 Nota del curador
La historia de Xiaolin revela una paradoja profunda: la modernidad ha alejado a más personas de las zonas de riesgo, pero también ha roto los hilos culturales. El intento del grupo Damanguwu de «resembrar el hogar» con cantos ancestrales responde a una pregunta más fundamental: cuando el hogar físico ya no se puede recuperar, ¿dónde se construye el hogar cultural?
Convivir con la incertidumbre
En 2019, décimo aniversario del desastre de Morakot, Weng Ruiqi se reunió con Yang Meilu, vecina que también había perdido a su familia, en las viviendas permanentes de Wulipu, donde formaron una nueva familia. Dijo: «La vida tiene que continuar.»24
Esta frase quizás también expresa la actitud de la isla de Taiwán frente a los tifones.
Desde que Sun Yuanheng escribió «Canción del huracán» en Penghu durante la dinastía Qing hasta que, en 2025, la Oficina Meteorológica utiliza seis modelos de IA para generar 18 trayectorias de tifón; desde las banderas de tormenta en el puerto de Takao hasta que FORMOSAT-7 lee cinco mil datos atmosféricos diarios desde el espacio; desde los dos mil milímetros de lluvia torrencial en Alishan hasta que los supervivientes de Xiaolin aprendieron a no derramar más lágrimas —cuatrocientos años después, la comprensión de los taiwaneses sobre los tifones está experimentando una transformación profunda.
Pasamos de la «evitación pasiva del desastre» a la «adaptación activa». De «luchar contra el tifón» a «convivir con la incertidumbre».
Pero esta transformación aún no está completa.
Las 335 comunidades autónomas de prevención de desastres cubren solo una pequeña fracción de los barrios de Taiwán. El 37,7 % de los trabajadores de base trabajan en días de tifón sin remuneración. El 96 % de los trabajadores apoya legislar el día libre por tifón con salario, pero la reforma legal sigue sin avanzar. La nueva normalidad de tifones menos frecuentes pero más intensos ya está aquí, pero la distribución de recursos de prevención de desastres sigue superpuesta a las clases sociales.
Swinhoe escribió la palabra «raro» en Tamsui hace 160 años, describiendo un ave.25 Hoy, los tifones que enfrentamos son más violentos e impredecibles que los que él vio en su época.
✦ «Sin la Cordillera Central, el tifón Herb no habría descargado 2.000 mm de lluvia en Alishan.»
El error en el pronóstico de la trayectoria de los tifones se ha reducido de 172 a 57 kilómetros. Pero el instante en que Luo Pan Chunmei, desde el segundo piso, vio desaparecer a 462 familiares, nos recuerda algo:
Podemos predecir el viento y la lluvia, pero no el destino.
Lecturas complementarias
- Crisis climática y transición a cero emisiones en Taiwán — Detrás del aumento del 40 % en la intensidad de lluvia de los tifones se encuentra el contexto más amplio del calentamiento global y la transición energética de Taiwán
- Ecosistemas de alta montaña y reliquias glaciales en Taiwán — La Cordillera Central no solo altera las trayectorias de los tifones, sino que también alberga algunos de los ecosistemas de mayor altitud del mundo
- Lluvia de mayo (梅雨) — Además de los tifones, la lluvia de mayo es otra gran fuente de precipitaciones estacionales en Taiwán, igualmente afectada por el cambio climático
- Conservación marina y desafíos en Taiwán — La costa suroeste, donde se entrelazan marejadas ciclónicas y subsidencia del terreno, es la primera línea del impacto económico de los tifones
- Islas periféricas y cultura marítima — La arquitectura tradicional y el conocimiento topográfico del pueblo Tao en la isla de Orchid tienen un valor único de prevención de desastres en la era de los tifones
Referencias
- 氣候報告示警 本世紀末襲台颱風可能每年僅 1 至 2 個但風雨更強 — Reportaje de CNA 2024: el RCEC de la Academia Simula las tendencias de tifones para el próximo siglo con el modelo de nube HiRAM.↩
- 颱風豪雨農損升至 20.7 億：香蕉、文旦柚皆逾 2 億 — Reportaje de CNA 2025 sobre la distribución de pérdidas agrícolas específicas del tifón Danas en Taiwán.↩
- 農業知識入口網 — 古早台灣的風雨傳說 — Incluye poemas clásicos sobre tifones como «Canción del huracán» de Sun Yuanheng y «Huracán» de Zheng Yongxi.↩
- 颱風來時，中央山脈真的是「護國神山」？專家：觀念絕對錯誤 — Reportaje de Storm.mg 2016, análisis en profundidad del mito del «dios protector de la nación» y las causas orográficas del viento foehn.↩
- 北捷 30 週年／納莉颱風慘況觸目驚心！ — Reportaje de TVBS en el 30.º aniversario del metro de Taipéi, retrospectiva de las devastadoras inundaciones del tifón Nari, con la línea Bannan fuera de servicio durante tres meses.↩
- 蕃新聞 — 丹娜絲風災復原家園清理 虎尾鎮立仁社區自主防災 — Verificación práctica del equipo de voluntarios de prevención de desastres de la comunidad de Liren durante el tifón Danas en 2025.↩
- 舉莫拉克為例：氣象專家吳德榮指中央山脈絕非護國神山 — Reportaje de Yahoo News 2016 en el que Wu Derong explica cómo la orografía amplificó las lluvias de Morakot.↩
- 風傳媒 — 「颱風假」是這樣來的：24 年前一場悲劇，改變台灣防災思維 — Rastreo del origen del sistema de días libres por tifón hasta la muerte de la maestra Xu Bilan en 2001.↩
- 放 1 天颱風假台灣損失 315 億：為何日本沒颱風假？ — Reportaje de Yahoo News 2024 sobre la estimación del costo económico del día libre por tifón y las diferencias entre Taiwán y Japón.↩
- 凱米颱風重創中南部：為何高雄廣設滯洪池仍淹水？ — Análisis en profundidad de Business Today 2024 sobre la prueba de resiliencia del tifón Gaemi a parques científicos e infraestructuras.↩
- 颱風災害專區 — Sección especial del Centro Nacional de Ciencia y Tecnología para la Prevención de Desastres (NCDR), organización sistemática de los tipos y casos históricos de desastres compuestos por tifones.↩
- 「追風計畫」20 年！吳俊傑談亞洲第一個大型颱風研究計畫 — Parque Científico y Tecnológico del Ministerio de Ciencia y Tecnología, registro completo de los veinte años del programa de caza de tifones, desde el primer vuelo con Dujuan en 2003 hasta 2023.↩
- 天與水之歌：深入颱風暴風圈！台灣無人飛機探空團隊 — Parque Científico y Tecnológico del Ministerio de Ciencia y Tecnología, registro completo de la historia de Taiwán desde la introducción de Aerosonde en 1998 hasta los drones de nueva generación en 2014.↩
- 福爾摩沙衛星七號介紹 — Página oficial del Centro Nacional del Espacio, explicación de cómo FORMOSAT-7 mejora la precisión de los pronósticos meteorológicos.↩
- 台灣文學館館刊 — 第 15 期 — Investigación académica sobre la poesía de tifones de Xiao Jizong, un tema raro en la literatura clásica taiwanesa.↩
- 奇美美術館 — 082 林銓居〈颱風〉空間對應的期待與重生 — Descripción de la serie «Tifón» de Lin Quanju en la colección del Museo de Bellas Artes de Kaohsiung.↩
- 報導者 — 記錄樂生院 20 年，「形成我的世界觀」──專訪《大風之島》導演許雅婷 — Entrevista con la directora del mejor documental del Festival de Cine de Taipéi 2025.↩
- 傳統智慧判讀颱風路徑 — 神山、港口部落長者經驗談 — TITV (televisión indígena), registro de la sabiduría meteorológica tradicional de los pueblos Paiwan, Amis y Tao.↩
- Wiki — Sawarwar 與 Haronghang — Documentación de la mitología del tifón de la aldea Amis Matasping.↩
- 國立台灣大學氣候天氣災害研究中心 — 自己的家園自己救 — Centro de Investigación de Desastres Climáticos y Meteorológicos de la Universidad Nacional de Taiwán, presentación del modelo de comunidades autónomas de prevención de inundaciones.↩
- 基隆市政府市政新聞 — Prácticas de prevención de desastres de la comunidad resiliente de Dingxiangli en Keelung.↩
- 衛生福利部社區發展季刊 — 民間團體參與屏東縣 88 水災社區復原工作模式初探 — Investigación de la Universidad Nacional de Ciencia y Tecnología de Pingtung sobre los patrones de participación de 32 organizaciones civiles en la reconstrucción tras Morakot.↩
- RTI 中央廣播電臺 — 【莫拉克十年】消失危機進行式 等待歸人的小林村 — Reportaje del décimo aniversario de Morakot sobre la tasa de ocupación y la situación actual de los residentes en las viviendas permanentes de Wulipu.↩
- 惡水無情人間有愛：小林村倖存者不幸中小確幸 — Reportaje de CNA en el décimo aniversario de Morakot, documentando la historia de reconstrucción de supervivientes como Weng Ruiqi en las viviendas permanentes de Wulipu.↩
- 颱風百問 — Columna de divulgación científica oficial de la Oficina Meteorológica Central del Ministerio de Transporte, explicación completa de las causas, clasificación, pronóstico e historia de los tifones.↩