Puede predecir el viento y la lluvia, pero no el destino: cuatrocientos años de Taiwán y los tifones

Panorama en 30 segundos: En la madrugada del 8 de agosto de 2009, tras tres días seguidos de lluvias torrenciales, el monte Xiandu se derrumbó y se tragó 462 vidas de la aldea de Xiaolin. Dieciséis años después, el error de pronóstico de trayectoria de los tifones en Taiwán a 24 horas se redujo de 172 kilómetros en 2000 a 57 kilómetros en 2025. Cada día, un satélite FORMOSAT-7 entrega más de 4.000 datos atmosféricos, y seis modelos de IA generan mapas de alerta a treinta días en cuatro minutos. Pero aquel segundo en que Lo Pan Chun-mei miró desde el segundo piso cómo desaparecían sus familiares no lo podía sostener ni el radar más preciso. Podemos predecir el viento y la lluvia, pero no el destino.

“¡Xiaolin desapareció!”

En la madrugada del 8 de agosto de 2009, Lo Pan Chun-mei, de 71 años, estaba en el balcón del segundo piso.

El monte Xiandu, que el día anterior seguía intacto, se desplomó bajo la erosión de tres días consecutivos de lluvias torrenciales. El barro y las rocas bajaron desde la cima como un enorme dragón amarillo, engullendo calles, casas y la comunidad donde ella había vivido toda su vida. Sus 462 familiares desaparecieron desde entonces entre las montañas.¹

✦ “Lloré hasta que ya no podía llorar. Ahora ya casi no me salen lágrimas. Tenemos que salir adelante”. — Lo Pan Chun-mei, al recordar el desastre de Morakot diez años después

Ese grito fue uno de los instantes más dolorosos en cuatro siglos de pulseo entre Taiwán y los tifones. En esta isla, un tifón es un verso escrito por un funcionario de Penghu en 1705, una bandera de colores sobre el techo del hospital de Takao en 1865, la mañana en que desapareció la aldea de Xiaolin en 2009, y también esa lluvia bajo la cual cada verano el 81% de los trabajadores sigue yendo a trabajar.

De las banderas de viento y lluvia de Takao a los 1.094 milímetros de Alishan

La historia de Taiwán frente a los tifones es mucho más antigua que la República de China (Taiwán).

Durante el periodo Tongzhi de la dinastía Qing (hacia 1865), los británicos colgaron banderas meteorológicas de colores en el techo del hospital Mude de Takao (hoy Kaohsiung): fue el sistema de alerta meteorológica más temprano de Taiwán. El color de las banderas representaba distintos niveles de fuerza del viento, y las embarcaciones sabían, al verlas, si debían hacerse a la mar o no.²

Ciento sesenta años antes, en Penghu, en 1705, el funcionario Sun Yuan-heng presenció un huracán con sus propios ojos. Escribió los ochenta y cinco versos de la “Canción del huracán”: “El viento de otoño levantó una ráfaga furiosa durante la noche; la madre del huracán llegó del oeste, altiva en su ira”.³ Hoy, trescientos años después, cada vez que se acerca un tifón, sus versos vuelven a leerse en alguna publicación de Facebook.

El tiempo salta al 31 de julio de 1996. El tifón Herb golpeó Taiwán, y Alishan recibió 1.094,5 milímetros de lluvia en un solo día: el equivalente a casi medio año de precipitación de Taipéi, volcada en veinticuatro horas.⁴ Fue la primera vez desde la instalación de la estación meteorológica en 1933. Años más tarde, un usuario de PTT recordó: “El tifón Herb inundó directamente mi casa del primer piso”. Otro dijo: “La mayor parte de los estanques de peces y tierras agrícolas que fueron el trabajo de toda la vida de mi padre se los llevó el agua”.⁴ Herb fue llamado “el 921 del mundo de los tifones”, con pérdidas totales de unos 25.000 a 30.000 millones de nuevos dólares taiwaneses.

Cinco años después, en septiembre de 2001, el tifón Nari permaneció sobre Taiwán durante 49 horas con una trayectoria extraña. La estación meteorológica de Taipéi registró 425 milímetros de lluvia en un día, un máximo histórico en sus 105 años.⁵ Toda la línea Bannan del Metro de Taipéi quedó suspendida, y 16 estaciones y talleres se inundaron por completo. Cuando Hu Tsung-li, entonces jefe de tramo de la línea Bannan, escapó con sus llaves y cientos de miles de nuevos dólares para gastos operativos, las 12 estaciones que administraba habían quedado anegadas en una sola noche. En el barrio de Bishan, en Neihu, los residentes habían impulsado durante un año el reciclaje de recursos; cuando llegó el desastre, 150.000 toneladas de basura paralizaron por completo todo el sistema de reciclaje.⁵

De los versos de 1705 al metro de 2001, los detalles que dejó la escritura son distintos, pero aquello que registran es lo mismo: esta isla no sabe por dónde se romperá cuando llegue un tifón.

La “montaña sagrada que protege al país” es un compresor, no una barrera

Cada vez que un tifón se aproxima de este a oeste, la gente en Taiwán suele mirar hacia esa cordillera Central cuya altura media supera los 3.000 metros. Popularmente se la llama la “montaña sagrada que protege al país”, y se le agradece que debilite los tifones y proteja la mitad occidental.

Wu Te-jung, exdirector del Centro de Pronóstico de la Oficina Meteorológica, ha refutado públicamente esa idea en varias ocasiones.⁶

“Si Taiwán fuera plano, la lluvia que trajo Morakot habría sido completamente distinta. Precisamente porque el terreno elevado fuerza el ascenso del aire cálido y húmedo, se producen precipitaciones extremas en la ladera de barlovento”.

Los datos científicos respaldan su juicio. El tifón Herb dejó en Alishan una precipitación total de tres días de 1.994 milímetros, casi dos mil milímetros. Morakot superó los 3.000 milímetros de lluvia total en Alishan, un récord histórico.⁴ ¿Cómo podrían esos números ser “detenidos por la montaña sagrada”? Fueron exprimidos por ella. La montaña convierte el viento en agua y la vuelca sobre la ladera de barlovento.

📝 Nota curatorial

El título de “montaña sagrada que protege al país” es, en esencia, la perspectiva de quienes viven en las llanuras occidentales. Para las zonas montañosas de barlovento, la cordillera Central cumple el papel de compresor: el viento se exprime hasta volverse agua y se derrama sobre la ladera expuesta. En el mismo tifón, la mitad occidental agradece que la cordillera bloquee el viento, mientras la montaña soporta sola esos dos mil milímetros de lluvia exprimida. Ese “quién se beneficia y quién soporta” geográfico anticipa la misma grieta que aparecerá en todas las historias posteriores sobre tifones.

Cuando la circulación de un tifón supera la cordillera y desciende, suele provocar viento föhn, cálido y seco, en el lado de sotavento. En Taitung y Taichung, cada vez que pasa un tifón, la temperatura se dispara y los cultivos sufren daños graves.⁴

Menos, pero más fuertes: uno o dos tifones al año, y cada uno es un evento extremo

Las estadísticas de Taiwán entre 1951 y 2023 muestran que hubo seis años sin formación de tifones antes de mayo. Entre 2020 y 2022, además, se registró el récord de tres años consecutivos sin tifones que tocaran tierra.¹

Pero detrás de esa tendencia de “cada vez menos” hay una transición aún más inquietante.

El Centro de Investigación de Cambio Ambiental (RCEC) de Academia Sinica, en colaboración con la Universidad Normal Nacional de Taiwán, usó el modelo de nube de alta resolución HiRAM para simular el futuro:¹ hacia finales de este siglo (2080-2099), los tifones que afecten a Taiwán podrían ser apenas uno o dos al año, pero la proporción de tifones intensos de categoría 4 o superior aumentaría más de 150%, la intensidad de la lluvia asociada a tifones crecería 40%, y la velocidad del viento al tocar tierra subiría 10%.

El estudio también encontró que el 6,5% de la precipitación extrema del tifón Morakot fue amplificado por el cambio climático antropogénico.¹ Sin calentamiento global, quizá el monte Xiandu no se habría derrumbado aquella madrugada. Es una cifra concreta que conecta directamente, en la literatura académica, un tifón con el calentamiento del planeta.

9 de agosto de 2009, Minxiong, Chiayi. Morakot avanzó lentamente y las lluvias torrenciales de varios días inundaron esta aldea. Ese 6,5% de lluvia amplificada por el cambio climático terminó convertido en esta agua. Photo: zilupe, CC BY 2.0 via Wikimedia Commons.

“Menos, pero más fuertes” invierte la lógica previa de prevención de desastres. Antes, la premisa para asignar recursos era que “cada año vendrán varios”. Ahora, la premisa pasa a ser que “quizá todo el verano esté tranquilo, pero si llega uno, habrá que resistir la destrucción de un año entero”. Un solo tifón equivale a un evento extremo anual.

Quienes persiguen el viento: el Taiwán que lanza dropsondes a cuarenta mil pies sobre el ojo del tifón

Las herramientas humanas frente a los tifones evolucionaron desde las banderas de colores de 1865 hasta la IA de 2025. En esa trayectoria hay un profesor de la Universidad Nacional de Taiwán llamado Wu Chun-chieh.

Desde 2002 dirige el “Experimento de Observación de Tifones que Invaden Taiwán mediante Reconocimiento Aéreo y Sondas Lanzadas” (DOTSTAR, conocido popularmente como el proyecto de persecución de tifones), el primer gran proyecto de investigación de tifones en Asia. El equipo usa un birreactor Astra SPX que sube a 43.000 pies y, dando vueltas en la periferia desde la cabeza del tifón, lanza dropsondes para recoger datos atmosféricos clave alrededor de la pared del ojo (un enfoque distinto al de los Hurricane Hunters estadounidenses, que atraviesan la pared del ojo con aviones de hélice). El 1 de septiembre de 2003, con el tifón Dujuan, el equipo realizó su primera misión formal. Hasta finales de 2012, completó misiones de observación de 49 tifones en 64 vuelos, lanzó 1.051 sondas de caída y acumuló 334 horas de vuelo. Esos datos de primera mano redujeron en promedio 20% el error de pronóstico de trayectoria de tifones a 24-72 horas.⁷

Wu Chun-chieh describió en primera persona lo que sentía de niño en Taitung al recibir y despedir el paso del ojo de un tifón desde tierra (no desde el avión):

“Crecí en Taitung y lo he perseguido. Primero sientes el viento del norte, porque el tifón gira en sentido antihorario; luego, de pronto, deja de haber viento, y eso significa que estás dentro del ojo. Unas decenas de minutos después empieza a soplar viento del sur: eso significa que el ojo ya pasó sobre ti”.

Pero perseguir el viento es solo una parte del mapa de observación de tifones de Taiwán. En 1998, Taiwán se convirtió en el primer país del mundo en usar aviones no tripulados Aerosonde para observar tifones.⁸ Después de que Estados Unidos prohibiera la exportación de Aerosonde en septiembre de 2001, Taiwán quedó como el último país que poseía y usaba ese sistema.

FORMOSAT-7, lanzado el 25 de junio de 2019, elevó el ángulo de observación desde la estratósfera hasta el espacio.⁹ Sus seis pequeños satélites, en cooperación con la NOAA de Estados Unidos, entregan cada día entre 4.000 y 5.000 perfiles atmosféricos; cerca del 80% puede penetrar por debajo de 1 kilómetro de altura, el doble que el antiguo sistema FS3/COSMIC.

Video promocional de la Agencia Espacial de Taiwán, TASA: después de FORMOSAT-7, el satélite Triton, fabricado en Taiwán, mide específicamente el campo de vientos sobre la superficie del mar y lleva un paso más adelante los ojos con que esta isla observa los tifones.

Para 2025, la Administración Central de Meteorología usa seis modelos de IA que integran datos de Estados Unidos, Taiwán y Japón en un total de 18 trayectorias previstas. El error de pronóstico de trayectoria a 24 horas bajó de 172 kilómetros en 2000 a 57 kilómetros, una mejora de alrededor del 67% en 25 años. Los modelos de IA pueden generar datos de alerta a 30 días en 4 minutos, una velocidad 900 veces superior a la de los métodos tradicionales.⁹

De las banderas de viento y lluvia a predecir 30 días en 4 minutos, la precisión acumulada en estos 160 años basta para que el gobierno despliegue materiales de rescate con 72 horas de anticipación, y para que los agricultores cosechen bananas una semana antes. Pero la precisión, al final, pertenece al mapa. El mapa te dice dónde tocará tierra el tifón; no te dice quién, en esa calle donde toca tierra, tendrá que ir a trabajar como siempre.

DIGITIMES, Tech Talk EP.4: cómo los modelos de IA fueron empujando el error de pronóstico de trayectoria de los tifones hasta entrar en esos 57 kilómetros.

El costo de 31.500 millones: ¿quién lo paga?

Los tifones también trajeron a Taiwán una institución singular: el día libre por tifón.

El origen de este sistema fue una tragedia. El 30 de julio de 2001, durante el paso del tifón moderado Toraji, la maestra Hsu Pi-lan, de la escuela primaria Qingshan del condado de Changhua, murió en servicio tras caer accidentalmente en una zanja de drenaje mientras protegía a sus estudiantes. El entonces presidente Chen Shui-bian acudió personalmente al velorio para presentar sus condolencias. Doce años después, en 2013, las normas operativas originales fueron rebautizadas como “Medidas para la suspensión del trabajo y las clases por desastres naturales”.¹⁰

✦ “Cada día de suspensión de trabajo y clases tiene un impacto superior a 31.000 millones de nuevos dólares taiwaneses”.

Esa afirmación proviene de una carta de opinión de 2005 del exministro de Medio Ambiente Peng Chi-ming. Más tarde, Lin Por-fong, presidente de la Asociación de los Tres-Tres, la recalculó con datos del PIB de 2023 y obtuvo una pérdida neta diaria de unos 31.500 millones de nuevos dólares taiwaneses.¹¹

Pero en esa aritmética falta un problema estructural. Una encuesta de yes123 entre 1.330 trabajadores encontró que el 81% había trabajado normalmente durante días de tifón, y que en el 65% de esos casos fue por exigencia de sus superiores. Una encuesta de FTNN News mostró que el 53,5% de los trabajadores cobraba su salario completo, pero el 37,7% no recibía salario alguno.¹² Mientras funcionarios públicos y empleados administrativos esperan en casa el aviso de suspensión, los trabajadores del comercio mayorista y minorista, la agricultura, la pesca, la ganadería y la restauración siguen saliendo bajo el mismo tifón.

📝 Nota curatorial

La historia del día libre por tifón y la de la “montaña sagrada que protege al país” son, en realidad, dos versiones de la misma historia. ¿Sobre la casa de quién convierte la montaña el viento en agua? ¿A quién le entrega el aviso de suspensión un día libre, y a quién deja fuera? En un mismo tifón, la lluvia del mapa parece uniforme, pero quienes cargan con el costo nunca lo son.

La distribución de clase completa del día libre por tifón, los puntos ciegos detrás de la aritmética de los 31.500 millones y la situación de los trabajadores migrantes son otra historia independiente, escrita en Día libre por tifón.

La estación meteorológica de la comunidad: una sabiduría milenaria como última red de seguridad

La tecnología no es la única forma que tiene Taiwán de predecir tifones.

En la comunidad de Shenshan, municipio de Laiyi, condado de Pingtung, los mayores paiwan juzgan los cambios del tiempo observando fenómenos naturales. Si el arcoíris aparece en la dirección por donde sale el sol, el tifón se debilitará; si aparece en la dirección de la puesta del sol, atraerá un tifón. Grandes grupos de cangrejos que suben a tierra, hormigueros que se desplazan masivamente, lombrices que emergen en gran número: todos son signos de que se acerca un tifón o un terremoto.¹³

Durante el tifón Morakot de 2009, miembros de la comunidad Kakanami (Shenshan), en el condado de Taitung, notaron que el agua del arroyo estaba turbia y alertaron sobre el riesgo de deslizamiento de ladera, lo que permitió evacuar a tiempo a toda la aldea.¹³ Ese año, ninguna imagen satelital salvó las 462 vidas de Xiaolin; pero la gente de Kakanami sobrevivió gracias a un arroyo turbio.

El pueblo amis de la comunidad de Makotaay, en Fengbin, Hualien, tiene su propia sabiduría para observar el mar. Antes de que llegue un tifón sopla viento del norte, y después de su paso suele soplar más viento del sur. Si las olas grandes cubren las rocas negras, significa que el tifón barrerá la zona. En los topónimos del pueblo tao de la Isla de las Orquídeas está codificado el conocimiento del riesgo de desastre. “Ji-Rako a Poas” designa una zona de grandes deslizamientos; “Ji-Igang” designa una zona con riesgo de inundación.¹³ La arquitectura tradicional semisubterránea del pueblo tao resistió mejor que las casas modernas de hormigón durante Morakot y el tifón Tembin.

La investigación del profesor Kuan Da-wei, de la Universidad Nacional Chengchi, señala que las predicciones meteorológicas tradicionales de los pueblos indígenas, aunque no son tan precisas como los instrumentos modernos, reflejan una sabiduría basada en la observación prolongada de la naturaleza y la convivencia con el ambiente.¹⁴ Cuando los modelos de IA fallan o las zonas montañosas periféricas no tienen cobertura de internet, esos conocimientos pueden ser la última red de seguridad.

Hace cuatrocientos años, Sun Yuan-heng observaba el cielo y el viento en Penghu; trescientos años después, los mayores tao miraban el color del arroyo para juzgar si habría un derrumbe; hoy, la Administración Central de Meteorología usa IA para calcular alertas a 30 días. Los tres sistemas se superponen. Cuando la precisión del mapa llega a 57 kilómetros, lo que realmente puede proteger a las personas dentro de esos 57 kilómetros quizá siga siendo ese arroyo turbio.

Xiaolin quince años después: del derrumbe a los cantos antiguos

En 2024 se cumplieron quince años del desastre de Morakot.

Pan Yuan-ming, presidente de la Asociación de Desarrollo Comunitario de Xiaolin, volvió al templo conmemorativo. Cambió las flores rituales de girasoles a crisantemos, símbolo de longevidad, con la idea de que los antepasados desean que las generaciones posteriores vivan bien.¹

“Como fue un día de tifón, todos tienen miedo y no se atreven a volver aquí”.

Las viviendas permanentes de Wulipu son 90 nuevos hogares construidos por la Cruz Roja para los habitantes de Xiaolin, pero su tasa de ocupación es de apenas 30% a 40%. Ganarse la vida no es fácil, y las generaciones jóvenes siguen marchándose.¹⁵ Pero algunos jóvenes eligieron otro camino.

Wang Min-liang (A-liang), secretario general de la Asociación de Desarrollo Comunitario Sunlight Xiaolin, fundó en 2011 la Compañía de Danza Daman y guio a la gente de Xiaolin para salir del dolor mediante cantos antiguos y danza. La compañía recibió reconocimiento en los Golden Melody Awards for Traditional Arts and Music de 2019.¹ Pang Szu-chi, de cinco años, escuchaba siempre a su madre cantar cantos antiguos. Ella dijo: “De tanto escuchar y escuchar, de oír cantar a mamá, lo aprendí”.

PTS, Nuestra isla, episodio 1016 (2019-08-12): diez años después de Morakot, la Compañía de Danza Daman usa cantos antiguos para “sembrar de vuelta en casa”, verso a verso, la aldea de Xiaolin que vive en la memoria.

En una entrevista durante el décimo aniversario de Morakot, en 2019, el sobreviviente Weng Jui-chi formó una nueva familia en las viviendas permanentes de Wulipu con su vecina Yang Mei-lu, quien también había perdido familiares. Él dijo: “La vida tiene que seguir”.¹⁶

📝 Nota curatorial

La historia de la aldea de Xiaolin revela una paradoja de la era de los tifones: la modernización permite que más personas se muden fuera de las zonas de riesgo, pero también rompe raíces culturales. El intento de la Compañía de Danza Daman de “sembrar de vuelta en casa” mediante cantos antiguos responde una pregunta más fundamental: cuando ya no se puede volver al hogar físico, ¿dónde debe construirse el hogar cultural? Esto comparte, en realidad, el mismo núcleo que las 335 comunidades autónomas de prevención de desastres de Taiwán: salvar el propio hogar por cuenta propia. Este programa, impulsado desde 2010 por la Agencia de Recursos Hídricos del Ministerio de Asuntos Económicos, había creado 335 comunidades para 2015; desde Meizhou en Yilan y el barrio de Dingxiang en Keelung hasta Liren en Huwei, Yunlin, cada barrio organiza su propia red de alerta y rescate.¹⁷

Los tifones seguirán llegando. Los modelos de IA seguirán perfeccionándose. Pero quince años de Xiaolin le dicen a Taiwán que, por precisa que sea la tecnología, la reconstrucción sigue dependiendo de esas relaciones dispersadas por el agua y vueltas a unir: entre personas, entre las personas y la tierra, entre los vivos y los muertos.

Podemos predecir el viento y la lluvia, pero no el destino

El error de pronóstico de trayectoria de los tifones se redujo de 172 kilómetros a 57 kilómetros.

Pero aquella madrugada de 2009, cuando Lo Pan Chun-mei estaba en el segundo piso viendo derrumbarse el monte Xiandu, viendo desaparecer de su vista a 462 familiares, ningún grado de precisión del pronóstico habría llegado a tiempo.

Podemos predecir el viento y la lluvia, pero no el destino.

Lecturas complementarias

• Día libre por tifón — En un mismo tifón, empleados administrativos del sector público se quedan en casa y trabajadores del comercio mayorista y minorista salen a trabajar. La grieta de clase que falta en la aritmética de los 31.500 millones
• Crisis climática y transición hacia cero emisiones netas en Taiwán — Detrás del aumento del 40% en la intensidad de la lluvia de tifones hay un contexto mayor: el calentamiento global y la transición energética de Taiwán
• Ecosistemas de alta montaña de Taiwán y relictos glaciares — La cordillera Central no solo altera las trayectorias de los tifones; también alberga algunos de los ecosistemas de mayor altitud del mundo
• Lluvia de ciruela — Además de los tifones, la lluvia de ciruela es otra gran fuente de temporada lluviosa en Taiwán, también afectada por el cambio climático
• Islas periféricas y cultura oceánica — La arquitectura tradicional y el conocimiento toponímico del pueblo tao de la Isla de las Orquídeas tienen un valor singular de prevención de desastres en la era de los tifones

Fuentes de las imágenes

Este artículo usa 2 imágenes de dominio público o con licencia CC, todas almacenadas en caché en public/article-images/nature/ para evitar enlaces directos a servidores de origen:

• Imagen satelital del tifón Morakot (2009-08-07) — Photo: NASA MODIS Rapid Response (satélite Aqua), 2009-08-07, Public domain (NASA). Imagen original 7200×9200, recortada en formato cuadrado central a 1600×1600 como hero.
• Inundación en Minxiong, Chiayi, tras las lluvias torrenciales de Morakot (2009-08-09) — Photo: zilupe, 2009-08-09, CC BY 2.0 via Wikimedia Commons.

Referencias