Las casas de lámina de Taiwán: un horizonte sostenido por 716,000 construcciones ilegales

Panorama en 30 segundos: En todo Taiwán hay 716,000 construcciones ilegales; las seis ciudades principales concentran el 80 %, y solo Nueva Taipei acumula 186,000 casos¹. En 1995, Taipei trazó una línea: las "construcciones ilegales preexistentes" levantadas antes del 31 de diciembre de 1994 (año 83 de la República) se mantendrían sin demolición inmediata, mientras que las "nuevas construcciones ilegales" serían derribadas en el acto². Esa línea convirtió lo ilegal en tolerado, lo tolerado en paisaje urbano y el paisaje urbano en una trampa mortal durante los incendios. Ese mismo estrato de lámina también sostiene la densidad de tiendas de conveniencia 24 horas del modelo mixto residencial-comercial, y alimenta el mito de la seguridad taiwanesa: "a medianoche siempre hay una luz encendida"³.

Una familia de cinco y un incendio de madrugada

A las 2:36 de la madrugada del 13 de agosto de 2024, se declaró un incendio en una tienda de maquinaria agrícola en la calle Shanhu, distrito de Liujia, Tainan. El señor Chen, propietario del negocio, vivía con su familia en la tercera planta de una casa unifamiliar: la pareja, el hijo mayor de 18 años, el segundo hijo de 15, la hija menor de 8 años y la hija mayor de 13, que en ese momento se encontraba en el extranjero dando un espectáculo de diábolo. Los bomberos controlaron el fuego a las 4:19 y lo extinguieron por completo a las 5:00 de la mañana. La ampliación de lámina en la parte trasera de la tercera planta, utilizada como tendedero, tenía apenas dos ping (unos 6.6 m²); las cinco personas quedaron atrapadas allí. La hija mayor sobrevivió al no estar en Taiwán⁴.

Esa ampliación de lámina fue confirmada posteriormente por la Oficina de Obras Públicas como una construcción ilegal preexistente ya registrada⁴.

Este tipo de escena se repite en Taiwán con periodicidad casi predecible. El 15 de abril de 2025, de madrugada, una casa unifamiliar de dos plantas en la sección 1 de la calle Zhongxing, distrito de Dali, Taichung, sufrió un incendio en la sala de culto ancestral ubicada en la ampliación de lámina de la tercera planta. Una mujer de 26 años, de apellido Lin, y sus hijas de 7 y 5 años quedaron atrapadas; los bomberos las encontraron abrazadas, carbonizadas, tras sofocar las llamas⁵. La investigación preliminar apuntó a un posible cortocircuito eléctrico. La distribución cerrada de la ampliación de lámina bloqueó todas las rutas de evacuación.

Los titulares de prensa repiten una y otra vez la misma expresión: "ataúd de hierro".

📝 Nota del curador: Cada vez que surge una noticia así, los comentarios se llenan de la misma frase: "¿Acaso en todo Taiwán no es igual?" Esa pregunta es, en sí misma, el núcleo del problema de las casas de lámina en Taiwán.

716,000 casos, con 10,000 más cada año

Según las estadísticas de la Agencia Nacional de Construcción y Planificación (內政營建署), hasta julio de 2023 el total de construcciones ilegales en Taiwán ascendía a 716,372 casos, la cifra más alta jamás registrada para ese período¹. Frente a los 602,885 casos del mismo mes de 2014, en una década se añadieron 113,487 casos: un promedio de más de 10,000 por año.

Las construcciones ilegales se concentran masivamente en las seis ciudades principales, con un total de 595,000 casos, más del 80 % del total nacional. Por ciudad: Nueva Taipei 186,000, Kaohsiung 119,000, Taichung 103,000, Taipei 83,000, Taoyuan 70,000 y Tainan 34,000¹.

El Centro Presupuestario de la Legislatura (立法院預算中心) incluyó directamente en el título de su Informe de Evaluación General sobre el Proyecto de Presupuesto Central para el Año Fiscal 113: "El desempeño reciente del gobierno en el tratamiento de construcciones ilegales ha sido deficiente; el número de casos bajo gestión ha aumentado año tras año, y la tasa de resolución muestra una tendencia decreciente. Se recomienda una revisión y mejora."⁶ Es la forma más contenida que tiene el Congreso de decir "no se pueden derribar".

La línea de 1994

Para entender por qué no se pueden derribar, hay que remontarse a las Directrices para el Tratamiento de Construcciones Ilegales en la Ciudad de Taipei, publicadas en 1995⁷. Este reglamento dividió las construcciones ilegales en dos categorías:

• Nuevas construcciones ilegales: levantadas después del 1 de enero de 1995 (año 84 de la República) — "demolición inmediata al ser reportadas".
• Construcciones ilegales preexistentes: ya existentes antes del 31 de diciembre de 1994 (año 83 de la República) — "demolición diferida", siempre que no afectaran la seguridad pública².

Esta línea resolvió un problema técnico (una ciudad ya construida no puede retroceder en el tiempo), pero al mismo tiempo convirtió lo ilegal en un estado legal con marca temporal: la lámina nacida antes de 1994 sobrevive; la lámina nacida después de 1994, en teoría, debería ser demolida.

En teoría. En la práctica, las cifras de las seis ciudades principales se han duplicado.

Los datos de 2023 del Departamento de Gestión de Construcciones de Nueva Taipei (新北市建管處) indican que solo esta ciudad genera alrededor de 32,000 nuevas construcciones ilegales al año, la cifra más alta del país⁸. Después de la palabra "demolición" en "demolición inmediata al ser reportadas", viene otra palabra: cola. El equipo de demolición del Departamento de Gestión de Construcciones de Taipei clasifica los casos por nivel de peligro, atendiendo primero los más graves; el resto se coloca en una "tercera vía" de espera secuencial. En un registro de revisión de construcciones ilegales del distrito de Wanhua de 2018, un caso reportado en el año 2001 seguía en lista de espera⁹.

📝 Nota del curador: Este es el ritmo real de la gestión de construcciones ilegales en Taiwán: la ley ordena demolición inmediata, la administración lo traduce como "por orden de llegada", y la cola es tan larga que nadie llega a ver su turno.

Wenzizun: cuando una ciudad decide de verdad derribar

El 29 de enero de 2021, el alcalde de Nueva Taipei, Hou Youyi, se paró en la zona de reurbanización de Wenzizun (塭仔圳) y pulsó el botón de inicio de la demolición¹⁰. Este terreno bajo de 400 hectáreas, atrapado entre Xinzhuang y Taishan, había sido ocupado desde la década de 1980 por más de mil fábricas de lámina: metalmecánica, plásticos, imprenta, ferretería. Las acequias eran negras y bajo los campos agrícolas se enterraban ácidos residuales.

El reportaje de portada del número 1820 de Business Weekly (商周) entró en Wenzizun. El periodista escribió: "¡Un movimiento para hacer desaparecer las casas de lámina está en marcha! Fueron cómplices del milagro económico de Taiwán, pero también uno de los culpables de la contaminación de ríos y tierras de cultivo."¹¹ El gobierno de Nueva Taipei fijó los plazos: primera zona, reubicación voluntaria antes del 28 de septiembre de 2021; segunda zona, antes del 25 de diciembre — pasado el plazo, demolición forzosa¹⁰¹².

El mayor asentamiento de lámina de Taiwán, construido en treinta años, demolido en uno.

Los reubicados fueron miles de pequeñas y medianas fábricas. Comprar terreno propio, construir una nave nueva y solicitar suministro eléctrico industrial: completar esa cadena toma de dos a tres años. El gobierno municipal concedió un año de plazo para la mudanza¹². Un empresario entrevistado declaró: "No encuentro una nueva ubicación."¹³

📝 Nota del curador: Wenzizun demostró que las construcciones ilegales sí pueden derribarse, siempre que el gobierno esté dispuesto a asumir el coste de la reurbanización. El verdadero problema viene después de la demolición: dar cobijo a quienes sobrevivían gracias a esas construcciones ilegales.

Cómo un blog de 2019 se convirtió en consenso nacional

En marzo de 2019, una página de Facebook llamada "Ziyu's Library of Bookworm Rants" (子迂的蠹酸齋) publicó un artículo que fue republicado por la sección "Punto de Vista Independiente" de Business Weekly, bajo el título: Casas de lámina, ampliaciones en azoteas, construcciones ilegales… ¿Por qué el "paisaje feo" que los taiwaneses critican es en realidad la clave de la buena seguridad ciudadana?³

La tesis del autor era la siguiente: las láminas, las ampliaciones en azoteas y las construcciones ilegales de Taiwán, por un lado, y la alta densidad de tiendas de conveniencia y la seguridad de poder salir de noche, por otro, son dos caras de una misma estructura: el modelo mixto residencial-comercial.

"En la sociedad taiwanesa de uso mixto residencial-comercial, quizá seas rico o quizá pobre, pero en tu círculo vital siempre puedes encontrar algunos amigos más ricos o más pobres que tú… Los taiwaneses siguen sintiendo resentimiento hacia los ricos, pero incluso quien siente ese resentimiento seguramente tiene algún amigo más adinerado. La amistad y la comprensión entre personas de distintas clases suavizan muchos de nuestros sentimientos negativos hacia la sociedad."³

"Las tiendas de conveniencia, con sus escaparates iluminados en las calles nocturnas, reducen los rincones oscuros de la sociedad. Pero si la separación entre zonas residenciales y comerciales fuera total, una tienda de conveniencia no tendría razón de estar abierta a medianoche… y los distritos comerciales nocturnos tendrían muchas probabilidades de convertirse en puntos ciegos de inseguridad."³

Este artículo ha sido citado repetidamente en la red taiwanesa, porque puso en palabras una intuición que nadie sabía articular con claridad: la fealdad de Taiwán y la seguridad de Taiwán son la misma cosa. Una ciudad de alta densidad, sin zonificación rígida, con usos residenciales y comerciales apilados verticalmente: las construcciones ilegales son el metabolito de ese sistema.

Cómo lo ve la academia: una jungla de lámina posmoderna

Zeng Yongling y Liao Yingjie, del Instituto de Diseño de la Universidad Chaoyang de Ciencia y Tecología, en su estudio Investigación sobre la aplicación de las características culturales de las casas de lámina al diseño de nueva generación, situaron el fenómeno de las ampliaciones taiwanesas en el horizonte de los estudios culturales. Su argumento es que las ampliaciones de lámina son una arquitectura sin arquitecto: los residentes expanden sus espacios según sus necesidades cotidianas, con materiales baratos (el acero ligero cuesta unos 6,000 TWD por ping), ejecución rápida (una semana basta para terminar), y posibilidad de desmontar y modificar. Todo ello contradice las prescripciones del modernismo, pero encaja perfectamente con la lógica del collage posmoderno¹⁴.

El propio gremio de arquitectos ha empezado a replantearse el asunto. En julio de 2021, la revista Taiwan Architecture (台灣建築雜誌) presentó una vivienda en Zhuangwei, Yilan, con el título directo de "Arquitectura popular de lámina": el punto de partida del diseño del estudio Fieldoffice Architects fue reconocer que la lámina es el material real del Taiwán rural, no algo que deba esconderse como si no existiera¹⁵.

Chen Zhengyi, profesor de ciudadanía en la Secundaria Femenina de Tainan, escribió en 2016 en la Base de Datos Audiovisual de Acción Ciudadana: "Taiwán, en su obsesión por la rapidez y el bajo coste, ha generado el caos actual de lo que se denomina 'cultura de la lámina'."¹⁶ Como contrapuso, puso el ejemplo de Furukawa-chō, en Japón: una pequeña ciudad de montaña que impulsó exitosamente la construcción comunitaria, donde la altura de los edificios y el paisaje urbano se rigen por normas no escritas que los vectores llevan en la conciencia¹⁶.

📝 Furukawa-chō es "bella" porque 1,000 personas pasaron 30 años decidiendo juntas cómo debería verse una calle. Las láminas de Taiwán son "feas" porque 23 millones de personas decidieron individualmente cuántos ping querían añadir sobre sus cabezas. Ambos procesos son democráticos; lo que difiere es la densidad.

Después del incendio, ¿se borrará esa línea?

Volvamos al incendio de Liujia, Tainan. Tras el siniestro, la Oficina de Obras Públicas confirmó que la ampliación en azotea era una "construcción ilegal preexistente" y no figuraba en la lista de demolición prioritaria⁴. Una nota administrativa que encierra toda la historia: la línea de 1994 permitió que cinco personas vivieran legalmente en un espacio ilegal, hasta que ese espacio las atrapó de madrugada.

El Ministerio del Interior no modificó en 2024 los criterios para clasificar las construcciones ilegales preexistentes. Nueva Taipei sigue generando 30,000 nuevos casos de construcciones ilegales al año⁸. La reubicación de fábricas en la segunda zona de Wenzizun seguía generando disputas pendientes hasta mayo de 2026.

El subtítulo de la portada de Business Weekly rezaba: "Con el método correcto, no hay construcción ilegal que no pueda derribarse."¹¹ Pero el "método correcto" solo se aplica actualmente en las escenas calientes donde el gobierno está dispuesto a pagar el coste de la reurbanización. Para la mayoría de las casas de lámina dispersas por las seis ciudades principales, la línea de 1994 sigue en su sitio.

Ese estrato de metal seguirá aquí

Si en alguna tarde de 2026 vuelas desde la cordillera central hacia la costa, al mirar por la ventanilla durante el aterrizaje verás que los horizontes de Taoyuan, Nueva Taipei, Taichung y Kaohsiung son un mar de paneles ondulados anaranjados (pintura antioxidante) y plateados (acero galvanizado). Son 716,000 decisiones individuales, cada una razonable por sí misma, que en conjunto resultan inmanejables.

Chen Zhengyi escribió: "Los enormes letreros comerciales que sobresalen reflejan una mentalidad de ego y competencia; las casas de lámina representan la supremacía de lo rápido y barato. Pero en el fondo, ambos son frágiles."¹⁶ Ziyu's Library of Bookworm Rants escribió: "Muchos defectos y muchas virtudes son, en realidad, el resultado de una misma cara de la moneda."³

Ambos tienen razón. La ampliación de lámina donde murió la familia de cinco en Liujia, Tainan, era frágil. La tienda de conveniencia abierta las 24 horas en una callejuela de Dongning Road, con su luz encendida de noche, es segura. Es el mismo metal, en la misma calle, regido por la misma línea de 1994 que decide quién será demolido y quién podrá quedarse.

¿En qué azotea de construcción ilegal preexistente estallará el próximo incendio? Nadie puede saberlo con certeza. Mientras esa línea siga en pie, el próximo incendio llegará.

Lecturas complementarias:

• Vivienda social y justicia habitacional — Las dificultades de la promoción de vivienda social en Taiwán y los problemas del mercado de alquiler: la estructura habitacional más amplia a la que pertenece el problema de las casas de lámina.
• Justicia ambiental y conflictos NIMBY en Taiwán — La extensión de los problemas de uso del suelo y contaminación ambiental detrás de la demolición de las fábricas de lámina de Wenzizun.
• Justicia territorial de los pueblos indígenas de Taiwán y territorios tradicionales — Una perspectiva distinta para comprender la complejidad del uso del suelo entre lo "legal" y lo "ilegal" en Taiwán.

Referencias