Hung Hsing-fu: la estrella gigante de la literatura nativista que cayó demasiado pronto

Resumen en 30 segundos: Hung Hsing-fu (1949–1982), nombre original Hung Ma-tsung, nació en el barrio Beiping del municipio de Erlin, Changhua, en una familia campesina pobre, y es uno de los novelistas representativos más importantes de la literatura nativista taiwanesa de posguerra. Se graduó en la Escuela Normal Provincial de Taichung (actual Universidad Nacional de Educación de Taichung), y enseñó sucesivamente en la escuela primaria Ta-nan del municipio de Hsin-she y en la escuela primaria She-kou del municipio de Shen-kang; de día era maestro de base que inspiraba a los niños del campo, y de noche, bajo la solitaria lámpara de un宿舍 precario, escribía a mano para dar fe de la rápida desintegración de la Taiwán rural tradicional. Sus relatos «El rostro oscuro de Ching-a», «La función final» y «Mi tierra» ganaron consecutivamente los principales premios literarios; «La función final» y el ensayo «Impresión de barquitos de papel» llevan años seleccionados en los libros de texto de secundaria y bachillerato. En la noche del tifón Andy de 1982, Hung Hsing-fu, con solo treinta y dos años, falleció repentinamente en un accidente de tráfico al volver a casa, dejando tras de sí clásicos como El rostro oscuro de Ching-a, Leyendas del mercado y Gente de la aldea, convirtiéndose en el portavoz literario más sincero de los campesinos y la gente humilde de Taiwán.

Caminando descalzo por los cañaverales de Erlin: el hijo mayor de campesinos pobres y el sueño literario de «Hung Hsing-fu-ski»

El 10 de diciembre de 1949, Hung Hsing-fu nació en el barrio Beiping del municipio de Erlin, Changhua, en una familia campesina pobre de generaciones. ¹ Su lugar de crecimiento estaba a unos tres kilómetros del casco urbano de Erlin, rodeado de frondosos cañaverales. La familia tenía muchos hijos; Hung Hsing-fu era el mayor, con siete hermanos menores y tres hermanas menores, algunos de los cuales fueron dados en adopción en la infancia por la pobreza. ² Su padre, Hung Lai-yung, al igual que todos los tíos y abuelos, era analfabeto; toda su vida trabajó la tierra de espaldas al cielo, cultivando con dureza en suelos salinos y clima seco, pero siempre anheló que la siguiente generación pudiera leer y escribir, y salir de la pobreza.

Hung Hsing-fu corrió descalzo entre los bordes de los campos y los cañaverales desde niño; cursó la primaria en la escuela de Erlin. Por la homofonía en minnan de su nombre original «Hung Ma-tsung», los compañeros solían burlarse llamándolo «oruga» o «Hung Mao», y ese apodo infantil se convirtió en el motivo por el que luego cambió su nombre a «Hsing-fu». ¹³ En 1963, a los catorce años, ingresó en la Primera Secundaria Municipal de Taichung (actual Secundaria Chujen), convirtiéndose en el primer miembro de toda la familia en salir a estudiar fuera. En capítulos fuertemente autobiográficos como «El cuarto tío», registró cómo su cuarto tío llevó personalmente cacahuetes de la cosecha familiar a Taichung para visitarlo, las humillaciones que sufrían los campesinos al alojarse en la ciudad, y la exhortación del tío antes de irse: «¡Estudia en serio, la gente nos mira por encima del hombro a los de la aldea, tú tienes que darnos honor!». ²

Tras graduarse de la secundaria, considerando que la economía familiar no podía costear la matrícula de un bachillerato privado ni de la universidad, Hung Hsing-fu ingresó en la Escuela Normal Provincial de Taichung (actual Universidad Nacional de Educación de Taichung), que ofrecía manutención gratuita. A los dieciocho años, en su segundo año en la Normal, incapaz de olvidar el doloroso recuerdo de las clases de refuerzo malintencionadas que sufrió en la primaria, escribió de un tirón la novela «Contracorriente» de varias decenas de miles de caracteres, que fue publicada por entregas en el suplemento del Taiwan Daily News, recibiendo una recomendación del editor jefe, y así llamó a la puerta del mundo literario. ⁴³²

En su juventud, Hung Hsing-fu experimentó ampliamente con su estilo. Profundamente influido por el existencialismo y el modernismo, publicó poesía moderna y novelas de flujo de conciencia bajo seudónimos como Ssu-tu Men, Ma Tsung, Lo Ti, Lin Pien. Fundó con sus pares la «Sociedad Poética Post-Onda», cuya revista Post-Onda se transformó luego en Poets Quarterly; en 1970, junto con Mo-shang Sang, Chiao Hsing-chia, Huang Chao-hu y otros, relanzó la revista literaria Esta Generación que había cesado, y colaboró en la edición de Literatura Taiwanesa, dirigiendo la Antología de relatos de 1975. ⁴[4]³ En tono de broma a medias, dijo a sus amigos que quería llamarse «Hung Hsing-fu-ski», tomando al escritor ruso Fiódor Dostoievski como ídolo espiritual, con la determinación de diseccionar con pluma honesta el sufrimiento del alma de la gente humilde, como hizo Dostoievski. ¹⁴

Al graduarse de la Normal, fijó oficialmente su seudónimo en «Hung Hsing-fu». «Hsing-fu» encierra la aspiración de despertar a la gente, de enfrentar la vida de los de abajo en la aldea. Poco a poco tuvo la certeza de que su inspiración provenía del llano aluvial del río Cho-shui en Erlin, Changhua, y que solo preocupándose por esos campesinos que sudan y lloran bajo el viento y la lluvia, la palabra puede echar raíces de verdad.

📝 Nota del curador
Muchos lectores, al leer a Hung Hsing-fu, tienden a cubrir sus letras con un velo de melancolía por su muerte prematura. Si se leen con atención sus autobiografías tempranas y sus manuscritos, se descubre que lo que le sostuvo al tomar la pluma fue una fortaleza nacida del sufrimiento vital. Salió de la aldea pobre, pero no eligió olvidarla, sino que convirtió su pluma en la azada del campesino, abriendo palmo a palmo en el papel la herida y la ternura profundas de la tierra.

De día enseñando en She-kou, de noche escribiendo como testigo: el cultivo sereno en la ola de la literatura nativista

Tras graduarse, Hung Hsing-fu fue destinado primero a la escuela primaria Ta-nan del municipio de Hsin-she, y luego transferido a la escuela primaria She-kou del municipio de Shen-kang, iniciando una carrera docente de base de más de diez años. ¹³ En el campus era el «profesor Hung», muy querido por los alumnos, con una enseñanza viva e innovadora, y una atención especial a los estudiantes desfavorecidos. Al mismo tiempo, frente a los vicios administrativos burocráticos y conservadores, su carácter franco y recto le llevó a decir públicamente en una asamblea matutina al director: «Dediquen más tiempo a la escuela y a los alumnos, lean más, cultívense, no anden siempre por fuera». ²

Esta conciencia crítica contra las malas prácticas del sistema se transformó en el relato «La silla y la puerta» (donde un alumno y el director discuten la reconstrucción del portón y el cambio de pupitres, cuestionando la vanidad de fachada de la educación), el ensayo «Desde rechazar el examen conjunto hasta ser escritor» (reflexión sobre el elitismo académico y la dirección de la vida) y «No es una lombriz» (animando a los alumnos a salir de la memorización mecánica y a incubar sueños en la biblioteca). ² De día recorría aulas y patio, de noche encendía la lámpara en el escritorio del alojamiento de profesores en Shen-kang, aprovechando las horas muertas tras preparar clases para escribir a toda prisa en hojas de calendario y el reverso de borradores.

A mediados y finales de los años setenta, la sociedad taiwanesa vivió la «polémica de la literatura nativista» que sacudió el mundo literario (véase literatura taiwanesa de posguerra). Ante las críticas al divorcio entre el estilo modernista y la realidad social, los diversos bandos literarios entablaron intensas disputas. Hung Hsing-fu, inmerso en el círculo de escritores nativistas del centro, mantenía estrecho contacto con Wu Sheng, Sung Tse-lai y otros autores centrales. ⁵

Sin embargo, en medio de la marejada de la polémica, Hung Hsing-fu eligió una postura creativa sumamente consciente. En su autobiografía afirmó directamente que la polémica no le interesaba: «Tanto ruido ya no es una discusión literaria seria»; desde que empezó a practicar la escritura, escribió sobre la gente y las cosas de su tierra natal, y poco importaba que otros la llamaran nativista o no. ²

Con una autodisciplina extremadamente rigurosa, entregó consecutivamente sus relatos representativos «El rostro oscuro de Ching-a», «La función final», «Mi tierra». No lanzó consignas políticas; solo con detalles de vida plenos y retratos psicológicos, hizo que la ruptura y la lucha de la aldea en la transformación industrial y comercial hablaran directamente ante el lector.

El canto fúnebre de la tierra en la trilogía clásica: El rostro oscuro de Ching-a, Leyendas del mercado y Gente de la aldea

Aunque la vida de Hung Hsing-fu fue breve, sus tres recopilaciones de relatos constituyen una cima majestuosa en la historia de la literatura realista de posguerra en Taiwán. Su pluma va de la aldea rural a los callejones de la metrópoli, y su mirada solidaria se expande de personajes individuales a un fresco de clan entero, mostrando una visión social amplia y una concepción artística precisa.

«La función final»: cuando cae el telón del teatro callejero, la dignidad profesional de Hsiu-chieh al desmaquillarse

En 1977, «El rostro oscuro de Ching-a» obtuvo mención honorífica en la segunda edición del Premio de Novela del United Daily News; en 1978, «La función final» ganó el segundo premio en la tercera edición del mismo certamen, consolidando su posición representativa en el mundo literario. ⁴⁶

El escenario de «La función final» es la tarde de una fiesta en una aldea. La troupe tradicional de ópera «Tropa de ópera Yu Shan Gezi» afronta una crisis de supervivencia abrupta. Abajo, las gradas están vacías, solo unos pocos ancianos y niños corriendo; la mayoría de los aldeanos ya han sido atraídos al otro lado por los carros floridos de canto y baile popular, la televisión a color al aire libre y las actuaciones de teclado electrónico, con su estruendo a precio de ganga. El jefe de la troupe, el viejo Chin-fa, sabe que los tiempos han cambiado, que la edad de oro de la ópera Gezi no volverá, y anuncia entre bastidores que, tras representar hoy La lealtad del mariscal Yueh, la tropa Yu Shan se disuelve oficialmente, y cada uno busque su camino.

El alma de la novela es la actriz «Hsiu-chieh», que interpreta a Yueh Fei. Hsiu-chieh está sentada en la penumbra caótica tras el escenario, frente a su estuche de espejo roto, desmaquillándose la gruesa grasa del rostro, mientras escucha a sus compañeras resignadas a reconvertirse en obreras de fábrica, criadas o incluso cantantes de cabaret. Antes de la última función, el viejo Chin-fa le dice con gravedad a Hsiu-chieh: aunque no haya ni un solo espectador, mientras nos pongamos el traje y nos plantemos en el escenario, debemos actuar con seriedad y corrección hasta el final; eso es rendir cuentas al maestro fundador, y es la integridad de nuestro propio oficio.

Hung Hsing-fu explicó su intención creativa: «Me preocupa esta gente. Sabemos que las personas tienen distinciones de noble y humilde, rico y pobre, virtuoso y vil, pero todos son personas»; lo que quería escribir era la vida de la gente detrás del escenario, no la obra en sí. ² «La función final» captura profundamente la retirada impotente de los artistas populares ante el embate del entretenimiento moderno; la insistencia de Hsiu-chieh y la desolación del viejo Chin-fa delinean vívidamente la dignidad profesional que los trabajadores comunes esfuerzan por defender ante la rueda de la historia.

«El rostro oscuro de Ching-a» y «Mi tierra»: el amor paternal deforme y la tierra defendida a muerte

En diciembre de 1978, la Editorial Erya publicó la primera recopilación de Hung Hsing-fu, El rostro oscuro de Ching-a, que reúne varias obras maestras rurales que estremecieron el mundo literario. ³⁷ El relato homónimo «El rostro oscuro de Ching-a» describe a un campesino pobre de la aldea, de rostro oscuro y silencioso, llamado «Ching-a». La hija de Ching-a, A-li, con discapacidad mental, es engañada por jóvenes delincuentes del pueblo, queda embarazada y da a luz. En una aldea tradicional de costumbres cerradas, que valora el honor del clan, la familia de Ching-a sufre las miradas de reojo, el desprecio y las burlas frías de los vecinos.

Ante la crueldad de la condición humana, el taciturno Ching-a no culpa al cielo ni a los demás, ni abandona a su hija enferma y a su inocente nieto. Elige, al amanecer, cargar en silencio sus cubos de estiércol y bajar a trabajar el campo, usando sus manos agrietadas y callosas para criar al niño, con un amor paternal torpe pero firme como una roca, protegiendo a su hija del gélido juicio moral de toda la aldea. Hung Hsing-fu atraviesa la cáscara fría de la ética feudal y excava la luz pura de la humanidad en el campesino de la base.

Otro relato, «Mi tierra», galardonado con el premio de honor en la primera edición del Premio Literario del China Times ⁴, es una obra de realismo histórico que fusiona una profunda memoria familiar. El protagonista, el hijo mayor de la familia Ma, Ma Shui-sheng, tiene como prototipo al padre de Hung Hsing-fu, Hung Lai-yung. Los dos ancianos enfermos graves que dependen de la morfina para calmar el dolor, tienen como prototipo a los abuelos del autor. ² La historia narra cómo, a finales de la época colonial japonesa, el viejo patriarca de la familia Ma, el abuelo A-jung, arriesgándose a ser golpeado por la policía japonesa, abrió en secreto en el bosque de rododendros un terreno llamado «Pozo de estiércol de vaca». Pero en la posguerra, los dos ancianos yacen enfermos, y Shui-sheng, para costear las caras inyecciones de morfina, vende a escondidas de sus padres la última tierra que quedaba a Chen Shui-lei.

Cuando los dos ancianos se enteran de que la tierra en la que se sustentaban decenas de bocas de la familia ha sido vendida por completo, reprenden a Shui-sheng con el corazón roto: «¡La tierra es nuestra, la abrimos nosotros, hay que amarla, hay que cuidarla, no hay que temer la dureza!» ². Aquella misma noche, para no ser una carga a los descendientes, los dos ancianos se suicidan ahorcados de la mano en la habitación. Hung Hsing-fu registra en «Mi tierra» la relación de sangre, de vida o muerte, entre el campesino y la tierra; Yeh Shih-tao evaluó «Mi tierra» diciendo que la trama coincide con la evolución histórica del sistema de tenencia de la tierra en Taiwán, plenamente fiel al verdadero espíritu del realismo literario. ⁴

Leyendas del mercado, salida de la aldea, y Gente de la aldea, el fresco de Erlin

En 1981, la editorial del Independence Evening Post publicó la segunda recopilación de Hung Hsing-fu, Leyendas del mercado. ² Esta obra muestra cómo su horizonte creativo se extiende desde la familiar aldea rural hacia las periferias metropolitanas en rápida formación. Hung Hsing-fu observa agudamente que multitud de jóvenes del campo, para sobrevivir, acuden en masa a grandes ciudades como Taichung y Taipéi, convirtiéndose en obreros de la construcción, vendedores ambulantes, taxistas y operarios de fábrica. En el prólogo de Leyendas del mercado, Hung Hsing-fu escribe lo que sintió en la noche de su trigésimo primer cumpleaños, tras emborracharse, echando de menos a sus padres en la aldea: «Están enfermizos, pero siguen trabajando en el campo, toda una vida sin quejas, nos criaron a todos los hermanos, labraron bien la tierra, no deben nada a nadie. Pensé que esta también es una forma de vida seria.»

En 1982, Gente de la aldea, planificada por Yindi y publicada por Erya, es la última recopilación en vida de Hung Hsing-fu. En ella, mediante una estructura de semblanzas encadenadas, dibuja a vista de pájaro el elenco humano de la aldea natal de Erlin: «El cerdo Wang-a» que vive de arrear cerdos, «El cojo Hu-tzu» que guarda una tiendecita con su discapacidad, «La abuela Niu» de reverencia extrema a dioses y espíritus, «El abuelo Ching-chi» que maneja marionetas de guante, «El cojo Tien-chu» cuyo buey viejo cae enfermo y muere, «El tío Chin-shu» que cría más de diez hijos resignadamente, «El tío Jui-hsin» lleno de mundanalidad. El lenguaje entreteje hábilmente dichos y refranes en minnan con el ritmo narrativo de la novela moderna, grabando en un vivo tapiz las alegrías y penas, la ayuda mutua y la lealtad, y el choque de la época en la aldea tradicional taiwanesa.

Al leer Gente de la aldea se descubre que Hung Hsing-fu ya no depende de conflictos trágicos dramáticos, sino que sabe extraer una filosofía de vida conmovedora de las charlas cotidianas del campo y los diálogos domésticos. ⁸

«Impresión de barquitos de papel» y «La función final»: la memoria colectiva generacional que entró en los libros de lengua

En el camino de aprendizaje del idioma de varias generaciones de taiwaneses, «Hung Hsing-fu» es un nombre incomparablemente familiar y cercano. Su ensayo «Impresión de barquitos de papel» y su relato «La función final» llevan décadas seleccionados en los libros de lengua de secundaria y bachillerato, convirtiéndose en los capítulos inaugurales para que millones de jóvenes taiwaneses conozcan la literatura nativista y sientan la verdad humana.

«Impresión de barquitos de papel», incluido en la recopilación de ensayos Añorando aquel sonido de caracol, se abre con una escena de lluvia de gran fuerza visual. En una época de extrema escasez material, cada vez que caía un chaparrón, los caminos de tierra de la aldea se anegaban en zanjas; la madre, atrapada en las pesadas faenas del hogar, al ver a los niños encerrados en casa gritando por la lluvia, dejaba a un lado el trabajo rudo del fogón, arrancaba páginas de un cuaderno viejo y, con torpe destreza, las doblaba en barquitos de papel pequeños y exquisitos. Los niños lanzaban alegres los barquitos a la corriente turbulenta frente a la puerta, viéndolos bambolearse en los remolinos, disfrutando de la felicidad más lujosa de la infancia.

Esos barquitos que flotan y se hunden en la lluvia llevan el amparo profundo de la madre. El final extiende la memoria a la transmisión: él espera poder, como su madre, doblar para la siguiente generación barquitos que aguanten el viento y la lluvia. Este sentimiento llano y duradero conmovió a generaciones de estudiantes taiwaneses que atravesaron los años del examen conjunto.

En contraste con la calidez lírica de «Impresión de barquitos de papel», «La función final», seleccionado para el libro de lengua de bachillerato, golpea con la fuerza profunda del realismo a incontables estudiantes. Muchos jóvenes crecidos en el sistema de admisión competitiva, precisamente a través de la escena de Hsiu-chieh desmaquillándose, experimentaron por primera vez de forma viva que la pérdida de la cultura tradicional es un grupo de personas de carne y hueso obligadas a despedirse en los intersticios de la época. La obstinación de Hsiu-chieh por las reglas del arte sembró también en silencio, en muchos corazones jóvenes, la semilla de mantener la intención original y la ética profesional.

La difusión a través de los libros de texto hizo que la literatura de Hung Hsing-fu trascendiera el ámbito del círculo literario coetáneo, incrustándose profundamente en la memoria cultural colectiva de la sociedad taiwanesa.

El sonido truncado a los treinta y dos años: la muerte repentina en la noche del tifón Andy

El verano de 1982, Hung Hsing-fu estaba en la plenitud de su fuerza creativa. En el terreno del relato breve cosechaba reconocimientos, y se había propuesto con ambición seguir cultivando al menos treinta años más en la tierra de la literatura. ⁴

Sin embargo, el destino gastó una broma cruel a este joven escritor talentoso. La medianoche del 31 de julio de 1982, el fuerte tifón Andy azotó la isla, con vientos y lluvias furiosas en todo Taiwán. Ese día, Hung Hsing-fu y su amigo Li Chin-hsiang tomaron un taxi desde Taipéi de vuelta a Taichung bajo la lluvia; al pasar por el municipio de Tan-tzu, el vehículo patinó y volcó por el agua acumulada en la calzada. El conductor salió ileso, Li Chin-hsiang resultó herido de gravedad, y Hung Hsing-fu, por rotura hepática y hemorragia interna masiva, fue trasladado de urgencia al hospital de Feng-yuan, donde falleció a la madrugada del día siguiente (1 de agosto) a pesar de los esfuerzos, a los treinta y dos años (la mayoría de las fuentes, por la edad virtual, lo registran como treinta y tres). ¹⁵⁹

La noticia sumió al mundo literario taiwanés en la conmoción y el dolor profundo. Un novelista campesino en la cima creativa se despidió apresuradamente del mundo en una noche de viento y lluvia. Hung Hsing-fu dejó viuda a Lin Pi-yun y dos hijos pequeños. ¹

El 9 de agosto, en el funeral, el comité organizador fue presidido por Chou Ying-lung, con Yang Kui y Chen Kuei-miao como vicepresidentes, y contó con sesenta y nueve miembros. ⁴ Gente de la aldea, que él ya había dejado preparada, se publicó en septiembre de ese año por Erya, y la recopilación de ensayos Añorando aquel sonido de caracol también se publicó póstumamente. En 2001, la Oficina de Cultura del Condado de Changhua publicó los nueve volúmenes de Obras completas de Hung Hsing-fu, editados por Huang Wu-chung y Juan Mei-hui, permitiendo que los capítulos de este hijo de Erlin pasaran íntegros a la posteridad. ¹²⁸

Su íntimo amigo Wu Sheng escribió después el poema «Te regalo dos árboles» en su memoria, y años más tarde impulsó el Parque Conmemorativo de Hung Hsing-fu en Erlin. ¹⁰

Valoración histórica y coordenadas literarias: el realismo de la aldea sin consignas

En la trayectoria centenaria del desarrollo de la literatura taiwanesa, Hung Hsing-fu fijó sus propias coordenadas nítidas.

Su posición en la historia literaria es clara: junto con Sung Tse-lai, es considerado representante de la tercera ola de la literatura nativista taiwanesa de los setenta, tras Huang Chun-ming, Wang Chen-ho, Yang Ching-chu y Wang Tuo. Su texto carece de artificios retóricos huecos y de prédicas políticas desde la altura; con una profunda compasión humana, dibuja la voluntad vital de la gente menuda en el aprieto histórico. ⁴

Al situar a Hung Hsing-fu dentro del grupo de escritores nativistas coetáneos, su calidad estética destaca con más nitidez. A diferencia de los pequeños personajes de Huang Chun-ming, que llevan autocrítica y un tono de comedia amarga en el sufrimiento, y a diferencia de la disección aguda de Wang Chen-ho sobre la superstición local y la astucia de las relaciones humanas, Hung Hsing-fu mantiene siempre una actitud de «compasión sin exigencia severa». En el mundo de El rostro oscuro de Ching-a y Gente de la aldea, aunque los personajes tengan defectos de ignorancia feudal, reproducción ciega o conservadurismo cobarde, él nunca impone un juicio moral severo. Comprende que esos puntos ciegos de la gente del mercado provienen de la atadura prolongada de la pobreza y el entorno.

Hung Hsing-fu escribe un realismo de la aldea sin consignas. Ni embellece la aldea como un paraíso pastoral ajeno al mundo, ni reduce al campesino a un símbolo político plano. Registra honestamente el abandono, la enfermedad y el marchitamiento de la aldea, pero siempre logra divisar, en lo más profundo del lodazal de la base, esa dignidad y ternura que se niegan a inclinarse ante el destino.

En treinta y dos años de vida breve, Hung Hsing-fu cruzó el cielo literario de Taiwán como un meteoro deslumbrante. Sin embargo, mientras en esta isla haya todavía gente que se inclina a cultivar en el campo, mientras bajo el teatro callejero haya quien guarde las reglas del maestro fundador y actúe con seriedad, mientras al llegar la tormenta alguien recuerde los barquitos que dobló su madre, ese mundo sincero y sencillo bajo la pluma de Hung Hsing-fu seguirá acompañando a generaciones de taiwaneses en su camino.

Lecturas complementarias

• Literatura taiwanesa de posguerra: contexto histórico de la transformación social de Taiwán de posguerra, la polémica de la literatura nativista y la genealogía de la corriente realista
• Historia de la literatura taiwanesa (solo versión en chino): genealogía completa de la evolución de la literatura taiwanesa desde la época colonial japonesa hasta la contemporánea
• Huang Chun-ming: la tragicomedia de la gente menuda en el llano de Lan-yang, contrapunto clásico de la novela nativista coetánea

Referencias y bibliografía