Тайваньский звуковой ландшафт: классика на мусоровозах, птичье пение в метро и остров, который лишь слышит, но редко слушает

В шесть с половиной вечера сквозь переулок сдалека доносится фортепианная мелодия. Это «Для Элизы» Бетховена или «Молитва девы» польского композитора. Вы не останавливаетесь с мыслью «это классическая музыка», вы просто откладываете дело, хватаете пакет с мусором и спешите вниз — это самый точный городской будильник на всей Тайвани. Для большинства стран мусоровоз — это шум; для тайваньцев — это мелодия, на которую реагирует тело быстрее головы.

Мы каждый день «слышим» этот остров: классику на мусоровозах, мелодии приезда метро, крики торговцев на ночных рынках, «дун суань» с выборных машин, цикады за окном летней ночью. Но мы редко «слушаем» их. Эта статья хочет задать вопрос, который поставил магистр по звуковым ландшафтам: если прислушаться к этим звукам, воспринимаемым как фон, а законом — как шум, не обнаружим ли мы, что мы всегда строили понимание Тайваня через «как мы слушаем»?

30-секундный обзор: Звуковой ландшафт (soundscape) — это опыт, конструируемый тем, «как кто-то слушает», а не объективно существующая «звуковая среда». У Тайваня два диаметрально противоположных отношения к звуку: с одной стороны — «Закон о контроле шума», рассматривающий звук как нечто, что нужно приглушить, устранить; с другой — Фань Циньхэй, У Цаньчжэн, Ли Минцун, которые относятся к звуку как к культурному активу, который нужно слушать, сохранять, проектировать. Острейший снимок этого противоречия произошёл в 2015 году в Тейбэйском метро: в один и тот же год, в одной и той же системе мелодии приезда поездов поручили композиторам Лэй Гуанся и Ли Синьюнь, превратив в искусство, а сигнал закрытия дверей «обезмузыкалили», вернув птичье пение, потому что для слабовидящих пассажиров «различимость» важнее «приятности».

Вы думали, что слышите, а на самом деле конструируете Тайвань в своём способе слушания

Сначала проясним распространённое заблуждение.

Концепция «звукового ландшафта» в китайском мире часто приписывают канадскому композитору Р. Мюррею Шеферу, говоря, что он её изобрёл. Это красивое заблуждение. Шефер сам в интервью говорил очень чётко: термин soundscape не его изобретение, он отдаёт заслугу урбанисту Майклу Саутворту¹. Настоящая заслуга Шефера — в конце 1960-х он возглавил «Всемирный проект звукового ландшафта» (World Soundscape Project) в университете Саймон Фрейзер (Simon Fraser University), в 1973 году выпустил «Звуковой ландшафт Ванкувера» (The Vancouver Soundscape), а в 1977 — книгу «The Soundscape», распространив целый метод слушания мира². Он — популяризатор, а не изобретатель.

В методе Шефера есть термин, идеально подходящий для понимания Тайваня — звуковой ориентир (soundmark) — звук, уникальный для данного места, по которому сразу понимаешь: «я здесь».

И вот мы подходим к главной фразе того магистра по звуковым ландшафтам. Звуковой ландшафт — это не звуковые волны, пойманные микрофоном, а опыт, конструируемый тем, «как кто-то слушает». Одну и ту же мелодию мусоровоза экологическое ведомство слышит как «пора выполнять сбор», recién приехавший иностранец — как «странно, почему кто-то играет на фортепиано на улице», а тайванец, давно работавший за границей и случайно услышавший её при возвращении домой — как целую детность. Звук один, понимание — совершенно разное, разница в том, что каждый приносит свой способ слушания.

📝 Кураторский взгляд: Мы привыкли относиться к звуку как к «части среды», будто он объективно там и не касается нас. Но исследование звуковых ландшафтов переворачивает это предположение: звуковой ориентир становится ориентиром не потому, что он имеет столько-то децибел или как он приятен, а потому что группа людей вместе выучила: «этот звук означает это дело». Мелодия мусоровоза в Германии изначально была просто сигналом машины, переплыв океан до Тайваня, она стала всенародной договорённостью «пора выносить мусор» у нескольких поколений. Звук не изменился, изменились слушающие. Именно поэтому понимание Тайваня может начинаться со звука: какие звуки вы понимаете, выдаёт, «свой» ли вы здесь.

Как «непроверяемая» легенда стала всенародным будильником для выноса мусора

Вернёмся к самому представительному звуку.

Две самые частые мелодии тайваньских мусоровозов — «Для Элизы» Бетховена (Für Elise) и «Молитва девы» польской композиторки Теклы Бадаржевской-Барановской (Tekla Bądarzewska-Baranowska), опубликованной в Варшаве в 1856 году³. Одна — учебная классика, другая — салонная миниатюра XIX века, ни одна не писалась для выноса мусора, но на Тайване обе стали сигналом одного и того же действия.

А как эти две мелодии попали на мусоровозы — ответ удивителен: никто не знает точно. Китайская Википедия в статье «Мусоровоз» честно пишет, что это «на данный момент мнения расходятся, проверить невозможно»⁴. Самый ходячий вариант: директор провинциального санитарного управления Сю Цыцюй услышал, как дочь репетирует фортепиано, и решил, что эта мелодия подойдёт для напоминания о выносе мусора; но тот же рассказ иногда атрибутируют первому тайваньскому доктору медицины Ду Цуньмину⁵. Что именно репетировала дочь — «Молитву девы» или «Для Элизы» — версии тоже расходятся. Есть ещё более прозаичная версия: в 1968 году Тайвань впервые закупил в Германии герметичные мусоровозы, у которых «Для Элизы» была встроена изначально, а «Молитва девы» пришла с японскими музыкальными механизмами EPSON⁵. То есть мелодии могли просто прийти вместе с импортным оборудованием.

Эти версии противоречат друг другу, но рассматривать их как легенду — более честно и даёт лучшую историю. Городская легенда без канонического ответа — это самое живое доказательство коллективной конструирования звукового ландшафта: суть всегда была в том, что потом двадцать-тридцать миллионов людей согласились «услышал — спускайся», а кто первый нажал кнопку — уже не так важно.

А эта система управления мусором через мелодию работает удивительно эффективно. Уровень переработки на Тайване достигает 55%, это одна из самых высоких цифр в мире⁶. За этой цифрой стоит ежедневный ритуал: миллионы людей слышат фортепиано по вечерам и выносят отсортированный мусор. «Непроверяемая» мелодия подпёрла мировую экологическую элиту.

В один год, в одной системе звук одновременно эстетизировался и функционализировался

Если мусоровоз — это звук, который тайваньцы «пассивно слышат», то Тейбэйский метро — первый случай, когда кто-то намеренно спроектировал, как весь город должен звучать.

История начинается с социолога. Мелодии приезда поездов Тейбэйского метро — результат «Проекта звукового ландшафта Тайбэя», инициатором которого стал профессор социологии Ли Минцун⁷. С 2015 года проект постепенно внедрялся. Идея Ли Минцуна была чётка: через мелодии, слышимые в движении, пассажиры «конструируют принадлежащий им городской характер, память и идентичность»⁷. Иными словами, он хотел сделать мелодии приезда звуковыми ориентирами, по которым тайбэйцы узнают свой город.

Состав впечатляет. Четыре основные линии — по композитору: Даньшуй-синьи (красная) — Лэй Гуанься, Баннань (синяя) — лауреат трёх «Золотых коней» Ли Синьюнь, Чжуньхэ-синьлу (оранжевая) — лауреат «Золотой мелодии» продюсер Чэнь Цзяньци, Суньшань-синьдянь (зелёная) — Чжоу Юэчэн⁷⁸. Первая мелодия запущена 19 декабря 2015 года на Даньшуй-синьи, автор — Лэй Гуанься. Мелодия в вагонах, предупреждающая о пересадке и конечной станции — «Ветер поднимается» — тоже Чжоу Юэчэн⁸. Помимо мелодий приезда, для станций Дуньмэнь, Луншаньсы, Суньшань цзичэн, Сяньшань, Сяочючэнь написали станционную амбиент-музыку, всего задействовано 447 произведений из 12 стран и регионов⁸. Вся система метро обработала как гигантский альбом.

Но в тот же год, в той же системе произошло совершенно противоположное.

Пока проект добавлял музыку во все углы, Тейбэйский метро «обезмузыкалил» предупреждающий сигнал закрытия дверей. На линии Чжуньхэ-синьлу с 2002 года (91 год мингуо) для закрытия использовалась музыкальная фраза; в 2015 году по всей системе единообразно вернули два тона: первый — птичье пение, предупреждающее, что двери вот-вот закроются, второй — сигнал, похожий на сирену скорой, означающий, что двери закрываются прямо сейчас⁹. Причина не в эстетике, а в функции. Метро объяснило: такая настройка нужна, чтобы слабовидящие пассажиры и гости со всего мира могли «чётче и удобнее различать»¹⁰.

Вот где острейшее место. В один год, в одной системе метро звук толкают в две противоположные стороны: мелодии приезда артистизируют, зовут лучших композиторов, цель — приятно, городская эстетика, идентичность; сигнал закрытия дверей функционализируют, убирают мелодию, ставят птичье пение, цель — различимость, безопасность, чтобы никто не попал в двери, потому что «слишком приятно, чтобы различить».

📝 Кураторский взгляд: Это противопоставление ценно тем, что сжимает напряжение «слышать vs слушать», «эстетика vs функция» в один год одной системы. Если смотреть только на мелодии приезда — кажется, Тайвань готов относиться к звуку как к искусству; если только на сигнал дверей — кажется, Тайвань настолько прагматичен, что готов пожертвовать красотой. Оба верны, потому что звук никогда не служит одной потребности. Для слабовидящего пассажира птичье пение, «недостаточно красивое, но различимое», важнее любой композиторской мелодии. Это напоминает: «кто слушает» определяет, каким должен быть звук. Политика звукового ландшафта скрыта в этих невидимых выборах.

Язык объявлений — та же ось «кто услышан». Тейбэйский метро изначально, согласно 6-й статье «Закона о равенстве языков объявлений в общественном транспорте», объявлял на гуою, миньнань, хакка и английском¹¹. В 2024 году расширили до шести языков, по порядку: хуаю, английский, японский, корейский, хэлою (миньнань) и хакка¹². Заметен этот порядок: хакка поставлен в конец, после японского и корейского, что само по себе вызвало обсуждение. Город решает, чей голос услышать первым, а чей отодвинуть в конец — это никогда не нейтральное техническое решение.

От уличных криков торговцев до запрещённой песни: как звук становится культурой

Метро — спроектированный звуковой ландшафт, но более старые, более дикие звуковые ориентиры Тайваня растут на ночных рынках и у храмов.

Войдя на тайваньский ночной рынок, описание журнала «Тайвань паньхуа» попадает точно: «шум машин, голосов людей, криков торговцев»¹³. По всей Тайвани более трёхсот ночных рынков¹³, каждый — плотнейший звуковой кластер: шипение сковородок, электронные звуки машин «поймай игрушку», владельцы, рвущие голос с ценами. Для туристов — шум; для местных — звук «жизни».

А самая трогательная история тайваньского звукового ландшафта — как реальный уличный крик торговца стал широко известной тайваньской песней. В 1949 году Чжан Цюдунсон написал песню, изначально называвшуюся «Продаю мясные цзы», позже переименованную в «Жареные мясные цзы». Текст описывал положение человека, который в послевоенной бедности ночью на улице кричит, продавая цзы, чтобы выжить¹⁴. Песня стала хитовым номером Гуо Цзиньфа, но её судьба была извилистой: её когда-то внесли в список запрещённых Администрацией новостей при Исполнительном юане¹⁴, потому что та грусть в крике торговца в то время сочли «слишком трагичной, недостаточно позитивной».

Реальный уличный крик сначала попал в песню, потом её запретили властями, а в итоге она стала мелодией, которую напевают несколько поколений тайваньцев. Звук прошёл полный путь: от звука живой жизни — к объекту контроля — к самой культурной памяти.

Храмовые ярмарки пошли иным путём — из традиции выросли новое. «Электро-сань тайцзы» — возникшая на Тайване религиозная перформансная культура, смешивающая электронную музыку, местную культуру и традиционного Сань тайцзы (прообраз — «дасян вэньцзы/дасян вэнъя» с храмовых ярмарок) из традиционных художественных коллективов¹⁵. Её самый известный момент — церемония открытия Всемирных игр 2009 года в Каосюн, когда Сань тайцзы вышел на международную сцену под электронные биты¹⁵. Традиционные гонги и барабаны смешались с ночным клубом, никто не почувствовал конфликта — именно это и есть характер тайваньского звукового ландшафта: ему не важно, чисто ли оно, важно — живо ли.

Выборный звуковой ландшафт самый прямой, и самый любимо-ненавистный. Каждый выборный сезон агитационные машины выезжают на улицы, динамики повторяют «дун суань, дун суань». «Дун суань» — игра слов на тайваньском «даньсюань» (избрать), на гуою звучит как «дун суань», дословно «замороженный чеснок», чисто фонетическая игра без семантики, ещё и с иронией¹⁶. Шумно? Очень. Поэтому закон это регулирует — агитационные динамики подчиняются «Закону об избрании и отзыве государственных служащих», 54-я статья запрещает создавать шум динамиками, 56-я — запрещает открытую агитацию до 7 утра и после 10 вечера¹⁷. Одна ироничная тайваньская игра слов поддерживает самый шумный, самый юридически контролируемый звуковой ландшафт тайваньской демократии.

Когда кто-то решает «сохранить» звук: тайваньское движение слушания

К этому моменту вы видите чёткую линию противоречия: Тайвань с одной стороны законом относится к этим звукам как к шуму, с другой — эти звуки — ориентиры, по которым мы узнаём дом. А те, кто раскрыл это противоречие и выбрал сторону «слушания» — группа людей.

Первое имя — Фань Циньхэй.

Она — писатель-природовед, полевой звукозаписыватель, с 1997 года ведёт и производит передачу «Природные заметки» на Национальном образовательном радио¹⁸, десятилетиями таская записывающие приборы в тайваньские горы и долины, собирая по кусочку стрекотание насекомых, птичье пение, ветер, воду. В 2020 году за «Природные заметки» получила «Золотой колокол» радио как лучший ведущий образовательно-культурной программы¹⁹. Она написала «Спасение тишины: путь исследователя полевых записей», к книге прилагался CD с природным звуковым ландшафтом, чтобы читатель не просто читал о тишине, а слушал её¹⁸; также выпустила иллюстрированную книгу «Зов тихой тропы»¹⁸.

В марте 2015 года Фань Циньхэй инициировала создание «Ассоциации звукового ландшафта Тайваня»²⁰. Деятельность ассоциации — зеркальное отражение «Закона о контроле шума» — ведомство экологии зонирует звук, пытаясь приглушить, а ассоциация наоборот относится к звуку как к культурному активу, который нужно слушать и сохранять.

📝 Кураторский взгляд: Одно общество к одной вещи одновременно строит две совершенно противоположные системы. Одна — «Закон о контроле шума», режет звук на четыре зоны контроля, регламентирует, какой децибел не превышать в какой период; другая — Ассоциация звукового ландшафта, относится к звуку как к исчезающему наследию, которое нужно спасать. Это не шизофрения Тайваня, ведь «звук» изначально одновременно и помеха, и ориентир, ключ всегда в том, как вы его слушаете. Дело Фань Циньхэй по сути — приглашение всему обществу сменить уши: не спешите классифицировать звук как шум, остановитесь и послушайте, нет ли там того, что вы считали ушедшим, а оно ещё здесь.

Самый осязаемый результат ассоциации — две вехи «тихих троп» — их легко смешать, но это разные уровни.

Первая — национальная: 2018 года при свидетельстве американского звукового эколога Гордона Хэмптона (Gordon Hempton) тропа вокруг озера Цуйфэн на Тайпиншане (Илань) стала первой в стране «тихой тропой»²¹. На тропе есть участок «Ордовикский тундровый район» с гиноковым лесом, где тишина всего ~25 децибел²⁰, почти как в анехоидальной камере — на острове, привыкшем к мусоровозам, метро, ночным рынкам, агитационным машинам, найти место с 25 децибелами — уже роскошь.

Вторая — международная: 18 июля 2022 года, в День мирового слушания, Международная организация тихих парков (Quiet Parks International) сертифицировала тропу вокруг озера Цуйфэн как первую в мире «тихую тропу» (Quiet Trail)²¹. Сама Фань Циньхэй также входит в совет директоров Азии Международной организации тихих парков. От первой в стране 2018 года до первой в мире 2022 года Тайвань превратил «тишину» из местного эксперимента в международный эталон.

Кто-то собирает тишину гор, кто-то — городской гул

Если Фань Циньхэй собирает горную тишину, то У Цаньчжэн собирает городской бытовой гул.

Художник У Цаньчжэн с 2011 года официально начал первую звуковую работу «Соловей», создал «Проект звуковой карты Тайваня», собирая на карту бытовые звуки со всей Тайвани по одному, всего более десяти тысяч записей, до декабря 2021 года, когда приостановил проект²². Платформа — бесплатная звуковая карта, разработанная немецким художником (radio aporee :: maps)²³, ранние этапы он даже просто отмечал звуки на Google Maps²³. Открыв эту карту, можно кликнуть в любой уголок Тайваня и услышать рынок, вокзал, храм, переулок, записанные в какой-то момент кем-то. Это другая история Тайваня: не написанная текстом, а хранимая звуком.

Стоит отметить, что идея «понимать Тайвань через слушание» уже выросла в полноценное академическое исследование. В 2024 году в Колледже коммуникации Политического университета защищена магистерская диссертация «Установление связи через слушание — жизненный путь работников звукового ландшафта», автор Ван Мэйфэнь, научный руководитель Лью Хуэйвэнь²⁴. В аннотации фраза, которая почти как сноска к этой статье: «В изменении среды трансформация звукового ландшафта (Soundscape) соответствует контексту человеческого существования»²⁴. Как меняется звук — отражает, как мы живём.

Понимание Тайваня — не поиск «представительного звука»

Вернёмся к фортепиано в шесть с половиной вечера, приближающемуся из переулка.

Легко подумать, что узнать место через звук — значит найти его «самый представительный звук»: мусоровоз? Метро? Ночной рынок? Дун суань? Но вопрос того магистра по звуковым ландшафтам переворачивает проблему целиком. Суть не в «каков представительный звук Тайваня», а в двух более сложных вопросах: какие звуки мы привыкли игнорировать? И чей звук услышан?

Как только эти вопросы зазвучали, весь остров звучит иначе. Тейбэйский метро готов заменить приятную мелодию на птичье пение для слабовидящих — это позволяет группе, которую легко игнорировать, «услышать»; порядок языков объявлений отодвигает хакка в конец — это отодвигает язык в угол очередности. Фань Циньхэй спасает 25 децибел тишины, У Цаньчжэн сохраняет десятки тысяч исчезающих бытовых звуков — все они борются с «игнорированием» — они оставляют нам те звуки, которые мы явно слышим каждый день, но никогда не слушали по-настоящему.

Так что в следующий раз, когда «Молитва девы» мусоровоза доносится из переулка, когда мелодия приезда метро звучит на платформе, когда вы входите на ночной рынок и вас обволакивают крики торговцев — возможно, стоит остановиться на полсекунды, осознать, что вы слышите. В тот момент звук из привычно игнорируемого фона превращается в доказательство: «Я на Тайване, я дома». Понимать Тайвань не нужно начинать от ответа, можно начать от одного настоящего слушания.

Источники изображений

• Обложка Шилинский ночной рынок: TWShiLinNightMarketRichy2.jpg，Wikimedia Commons, CC BY-SA。
• Поезд Тейбэйского метро: Taipei Metro train for Xiangshan leaving Zhongyi，Wikimedia Commons, CC BY-SA。
• Озеро Цуйфэн: 2019 Cueifong Lake.jpg，Wikimedia Commons, CC BY-SA。
• Электро-сань тайцзы: 高雄六龜電音三太子，Wikimedia Commons, CC BY-SA。

Ссылки

Дополнительное чтение

• 🎧 Тайваньский проект сбора звукового ландшафта — Музыка мусоровозов, звуки метро, крики рынков из этой статьи можно услышать прямо здесь: 21 полевых записи, сбор продолжается
• Звуковой ландшафт Тайваня — С другого ракурса о звуковой карте Тайваня и городском слушании
• Тайваньские храмовые ярмарки и культура художественных коллективов — За электро-сань тайцзы более полный звуковой ландшафт коллективов и фольклорный контекст
• История развития тайваньского метро — История самой системы, несущей проект звукового ландшафта
• Культура ночных рынков — Тот кластер «шум машин, голосов людей, криков торговцев» с другой стороны
• Тайваньская чайная церемония и жизненная эстетика — Та же линия о том, как тайваньцы превращают бытовый сенсорный опыт в культуру