15 de maio de 1987, campo de execução de Taipé. O médico legista aproximou-se de um jovem de 19 anos, preparando-se para injectar o anestésico. O jovem abanou a cabeça. Disse: «O meu crime merece a pena, por isso devo suportar esta dor com lucidez.»
Chamava-se Tang Ying-shen (湯英伸), do povo Tsou (鄒族), oriundo da aldeia Tefuye (特富野) de Alishan. Um ano antes, vira num jornal um anúncio de emprego num restaurante ocidental, e com cara de estudante desceu da montanha para Taipé, onde foi enganado para trabalhar numa lavandaria. Taxa de intermediação de 3 500 dólares, o patrão reteve-lhe o bilhete de identidade, e à noite obrigava-o a continuar a trabalhar. A 25 de janeiro de 1986, nono dia de trabalho, bebeu álcool, matou a família do patrão — três pessoas, incluindo uma menina de 2 anos — num conflito, e depois foi à esquadra entregar-se.
Aquele tiro não matou apenas um jovem que cometeu um crime.
Quatrocentos anos de nomes, quatrocentos anos de fechaduras
Para compreender este movimento, primeiro há que entender o que significa «um nome é uma fechadura».
Em 1624, a Companhia Holandesa das Índias Orientais chegou a Taiwan e dividiu os habitantes da ilha em «bárbaros civilizados» (歸化蕃) e «bárbaros selvagens» (野蕃): ensinar, submeter, incorporar — esta era a lógica de três passos da gestão colonial. A dinastia Qing, ao assumir o controlo, manteve a classificação: o critério entre «bárbaros熟» (熟番) e «bárbaros生» (生番) era cortar a trança, adoptar sobrenome chinês, pagar impostos — quanto mais parecido com os Han, mais civilizado. A colonização japonesa (1895–1945) sistematizou ainda mais: designou-os «bárbaros» (蕃人), instalou postos de polícia de «controlo de bárbaros» (理蕃), impôs realojamentos colectivos, dispersou as aldeias das terras ancestrais, deslocou-as, rebaptizou-as.
Em 1930, o chefe Seediq Mona Rudao (莫那·魯道) liderou trezentos membros do seu povo na revolta de Musha. Os japoneses mobilizaram aviões e gás tóxico para reprimir, quase dizimando toda a aldeia. Isto não é uma epopeia heróica; é o registo cruel de um povo encurralado no precipício a revidar, e de como esse revide foi completamente apagado.
1945, o Governo Nacionalista recebeu Taiwan, deu um novo nome: «compatriotas da montanha» (山胞). Soa afável, mas implica «compatriotas Han que vivem na montanha» — obscurece deliberadamente a identidade de sujeito dos povos indígenas, conferindo uma aparência progressista à política de assimilação. Proibiu-se falar as línguas nativas, impuseram-se sobrenomes Han, promoveu-se a «planificação das montanhas», abriram-se estradas nas aldeias, procedeu-se a realojamentos. Os povos indígenas de Taiwan tornaram-se assim os mais estranhos na sua própria terra natal.
📝 Cinco nomes, cinco fechaduras
Bárbaros (período japonês) → gente da montanha (pós-guerra inicial) → compatriotas da montanha (institucionalizado) → indígenas (1994, entrada na Constituição) → povos indígenas (2005, Lei Fundamental). Os três primeiros, foram outros a nomear-vos; os dois últimos, foram vocês que os recuperaram.
A mentira de Wu Feng, e aquela estátua de bronze
Após a execução de Tang Ying-shen, a sociedade taiwanesa mergulhou numa rara auto-reflexão colectiva.
O bispo da diocese católica de Hualien, John Baptist Tseng (單國璽), encabeçou o apoio, liderando uma delegação a peticionar Chiang Ching-kuo (蔣經國) pela «vida sob a arma». A imprensa principal noticiou pela primeira vez em grande extensão a situação urbana dos indígenas: armadilhas de emprego, exploração salarial baixa, retenção de bilhetes de identidade. O caso de um jovem Tsou expôs uma ferida encoberta há décadas.
A terra natal de Tang Ying-shen, aquele distrito, chamava-se «distrito de Wu Feng» (吳鳳鄉). Este nome vinha de uma história amplamente difundida na era Qing: o Han Wu Feng ofereceu-se como sacrifício, comovendo os indígenas sedentos de cabeças humanas. Esta história foi apropriada pelo Estado tanto no período japonês como na era do Governo Nacionalista, inscrita nos manuais escolares, erguida em estátuas de bronze, transmitindo uma mensagem clara: os indígenas são selvagens que precisam de ser civilizados.
1988, um grupo de jovens indígenas entrou na praça diante da estação de Chiayi, derrubou a estátua de Wu Feng. 1 de março de 1989, o distrito de Wu Feng foi rectificado para distrito de Alishan. 1990, a história de Wu Feng foi removida dos manuais. O povo de Tang Ying-shen recuperou o nome Tsou (no período japonês fora forçado a chamar-se «Tsao» 曹族).
Isto não é destruir a história. É corrigir uma mentira certificada pelo Estado durante décadas.
No mesmo ano de 1988, milhares de indígenas marcharam nas ruas de Taipé, gritando «devolvam-me a terra», exigindo a devolução dos territórios tradicionais. Foi a primeira vez que o movimento de rectificação de nomes subiu ao palco político com identidade colectiva, e o prelúdio da revisão constitucional quatro anos depois.
1984: indígenas, ou compatriotas da montanha?
Para encontrar o ponto de partida institucional do movimento de rectificação de nomes, há que recuar a dezembro de 1984.
A Associação de Promoção dos Direitos dos Povos Indígenas de Taiwan (原權會) foi fundada, a primeira organização nacional de indígenas em Taiwan. Um dos seus propósitos fundacionais era justamente impulsionar a rectificação de nomes: «Não somos compatriotas da montanha, somos indígenas de Taiwan.» Dizer esta frase no Taiwan da época exigia uma coragem muito decidida.
O caso Tang Ying-shen deu energia social a esta reivindicação. O dilema urbano dos indígenas, a exploração laboral, o desenraizamento cultural, foram pela primeira vez encarados de frente pela opinião pública maioritária. Não foi comiseração, foi uma sociedade a começar a sentir-se inquieta perante as suas dívidas históricas.
1994: a Constituição escreve dois caracteres
1993, milhares de indígenas reuniram-se na Avenida Ketagalan (凱達格蘭大道), trajando os trajes tradicionais dos seus povos, em desfile. No ano seguinte, a reivindicação concretizou-se: 1994, as «Disposições Adicionais da Constituição da República da China» foram revistas, alterando oficialmente «compatriotas da montanha» para «indígenas».
Foi a primeira vez que os dois caracteres «indígenas» (原住民) entraram na lei suprema do país.
Mas faltava ainda um carácter. «Indígenas» (原住民) é uma qualificação de identidade individual; «povos indígenas» (原住民族) é sujeito colectivo, reconhece as reivindicações de língua, terra, autonomia de todo um povo. A diferença deste carácter levou 11 anos a ser preenchida. 2005, a «Lei Fundamental dos Povos Indígenas» (原基法) foi aprovada, o carácter «povo/nação» (族) entrou formalmente na lei, estabelecendo o quadro jurídico dos direitos de autonomia, direitos territoriais, obrigações de transmissão cultural.
📝 O peso político de acrescentar um carácter «povo/nação»
«Indígenas» é etiqueta individual; «povos indígenas» é sujeito de nação. A alteração de 2005, em termos jurídicos, reconhece a reivindicação colectiva de terra, a obrigação de revitalização linguística, e o mecanismo de «negociação paritária» entre o governo e os povos indígenas. Não é um carácter, é todo um compromisso constitucional — embora a sua implementação até hoje ainda tenha distância.
De 9 povos a 16 povos: os rostos sepultados, um a um a voltar
A «rectificação de nomes» para muitos povos não é apenas mudar de «compatriotas da montanha», mas ser reencontrados a partir do registo étnico alheio.
No pós-guerra, o Estado reconhecia oficialmente apenas 9 povos indígenas, muitos grupos foram integrados em povos maiores vizinhos, línguas e rituais dissolvendo-se no silêncio. A partir dos anos 1990, os pedidos de rectificação sucederam-se:
| Ano | Povo | Nota |
|---|---|---|
| 2001 | Thao (邵族) | Sun Moon Lake, Nantou, população atual inferior a 900 pessoas |
| 2002 | Kavalan (噶瑪蘭族) | Hualien, outrora ocultos nos registos Amis |
| 2004 | Truku (太魯閣族) | Originalmente pertencente ao grupo Atayal |
| 2007 | Sakizaya (撒奇萊雅族) | Após o «incidente de Kaliwan» (加禮宛事件) de 1878, forçados a ocultar o nome por mais de cem anos |
| 2008 | Seediq (賽德克族) | Povo do incidente de Musha, esperaram 78 anos |
| 2014 | Hla'alua (拉阿魯哇族) | Originalmente grupo Tsou, população inferior a 300 pessoas |
| 2014 | Kanakanavu (卡那卡那富族) | Originalmente grupo Tsou, rectificados no mesmo ano que os Hla'alua |
Até 2014, os povos indígenas oficialmente reconhecidos atingiram 16. Os Sakizaya estiveram escondidos sob identidade Amis por mais de 130 anos, até voltarem a chamar-se pelo seu nome. Por trás de cada rectificação, há anos, até décadas, de auto-salvamento cultural: recolha de registos sonoros de anciãos, reconstrução de rituais, rastreio de genealogias, e depois apresentação de documentos ao governo, à espera da deliberação.
2016: o pedido de desculpas no Palácio Presidencial
1 de agosto de 2016, Dia dos Povos Indígenas de Taiwan, Tsai Ing-wen (蔡英文) no Salão Ching-kuo do Palácio Presidencial, em nome do governo, pediu formalmente desculpas a todos os povos indígenas. Foi a primeira vez na história da República da China que um chefe de Estado reconheceu a injustiça histórica de quatrocentos anos contra os povos indígenas.
O texto do pedido de desculpas elencou responsabilidades: massacres dos povos das planícies (Pingpu) pelos regimes holandês e de Koxinga, repressão sangrenta pela dinastia Qing, política de «controlo de bárbaros» japonesa, «planificação das montanhas» no pós-guerra, proibição de falar as línguas nativas, e o armazenamento de resíduos nucleares em Lanyu (蘭嶼) sem o conhecimento do povo Tao (雅美族).
Citou a língua Atayal (泰雅族) no texto:
«Na língua do povo Atayal, "verdade" chama-se Balay. E "reconciliação" chama-se Sbalay, ou seja, acrescenta-se um som S antes de Balay. A verdadeira reconciliação só é possível através do confronto sincero com a verdade.»
— Tsai Ing-wen, 1 de agosto de 2016
No mesmo dia anunciou a criação da «Comissão de Justiça Histórica e Justiça de Transição dos Povos Indígenas» (原轉會), assumindo pessoalmente a presidência na qualidade de Presidente, comprometendo-se a apresentar relatório anual de execução a 1 de agosto.
As reações dos representantes indígenas ao pedido de desculpas foram diversas: alguns comovidos, alguns consideraram faltar compromissos concretos, alguns disseram «pedir desculpas não tem significado, queremos a terra de volta». A delimitação dos territórios tradicionais prossegue lenta, os artigos de autonomia da Lei Fundamental dificultam a implementação. Sbalay, é o que pode acontecer depois de dita a verdade — e essa verdade ainda está a ser dita.
A língua é a última linha de defesa
Após a rectificação de nomes, os problemas não diminuíram.
Os 16 povos de Taiwan têm 42 dialetos, mais de metade classificados pela ONU como «em perigo» ou «criticamente em perigo». Falantes fluentes da língua Thao, segundo estatísticas da década de 2020, são menos de 10. Nas aulas de língua Kanakanavu, os anciãos com qualificação completa de transmissão contam-se pelos dedos. Morre a língua, morre a memória do povo. Revitalizar é mais difícil que rectificar nomes, exige família, escola, aldeia, política em sincronia, exige jovens dispostos a abrir a boca para falar uma língua que na vida quotidiana quase não serve para nada.
Desde a fundação da Associação de Promoção dos Direitos dos Povos Indígenas em 1984, até à entrada na Constituição em 1994, até à Lei Fundamental em 2005, até ao pedido de desculpas em 2016, cada etapa foi mais difícil que a anterior.
Mas se quiseres encontrar o ponto de partida deste caminho, é aproximadamente 15 de maio de 1987, Taipé, um jovem Tsou de 19 anos no campo de execução recusou o anestésico.
Disse que o seu crime merecia a pena, que devia suportar aquela dor com lucidez.
O seu povo chorava gritando lá fora, o seu nome correu na sociedade, e então um movimento começou. A sua terra natal depois voltou a chamar-se distrito de Alishan, o seu povo voltou a chamar-se Tsou, o nome do seu povo foi escrito na Constituição, escrito na Lei Fundamental, houve um pedido de desculpas nacional atrasado trinta anos.
Ainda te lembras do nome dele hoje?
Referências
- Caso Tang Ying-shen — Wikipédia
- Texto integral do pedido de desculpas de Tsai Ing-wen em nome do governo aos povos indígenas — Palácio Presidencial da República da China
- Lei Fundamental dos Povos Indígenas — Base de Dados Jurídica Nacional
- Povo Sakizaya — Wikipédia
- Povo Thao — Wikipédia
- Conselho dos Povos Indígenas — Apresentação de cada povo
- Taiwan's Indigenous Peoples — Council of Indigenous Peoples
Leitura complementar: Mona Rudao (莫那·魯道) · justiça territorial e territórios tradicionais dos povos indígenas de Taiwan (台灣原住民族土地正義與傳統領域) · mapa cultural dos 16 povos indígenas de Taiwan · movimento de revitalização linguística dos povos indígenas de Taiwan · cultura alimentar dos povos indígenas de Taiwan (台灣原住民飲食文化) · sabedoria ecológica e conservação ambiental dos povos indígenas de Taiwan · arte contemporânea dos povos indígenas de Taiwan (台灣原住民當代藝術)