대만 과학단지: 논 한복판의 도박, 세계의 생명줄이자 급소가 되다

30초 개관: 1979년, 신주 동쪽 교외의 논이 밀려 나갔고, IBM에서 대만으로 돌아온 엔지니어 허이츠가 이곳에 아시아 최초의 과학단지를 세웠다. 45년 뒤, 신주과학단지·남부과학단지·중부과학단지 세 단지의 연 매출은 5.8조 대만달러를 돌파했고, 세계 최첨단 칩은 바로 이 세 단지에서 양산되고 있으며, 2나노미터 공정은 이미 신주과학단지와 남부과학단지에서 생산에 들어갔다. 그러나 이 땅이 건 것은 산업을 훨씬 넘어선 것이었다. 자원이 빈약한 작은 섬이 아무도 낙관하지 않던 대담한 승부로 재기할 수 있는가를 건 도박이었다. 이기자 대만은 전 세계의 생명줄이 되었다. 그리고 바로 이겼기 때문에, 전 세계의 급소가 되었다.

핵심 숫자: 세 단지의 2025년 합계 매출 5.80조 대만달러(전년 대비 21.83% 증가), 고용 32만 명 이상, 남부과학단지는 2023년부터 신주과학단지를 넘어 생산액 1위가 되었다.

IBM에서 논으로 돌아온 한 사람

1979년 겨울, 신주 동쪽 교외 진산몐의 논이 첫 불도저에 뒤집히던 때, 대만의 1인당 소득은 아직 2천 달러에도 미치지 못했고, “반도체”라는 세 글자는 대다수 사람에게 외계어처럼 들렸다. 국가의 운명을 이 논에 걸려 한 사람들은 미국에서 막 돌아온 소수의 엔지니어들이었고, 그중 한 사람이 허이츠였다.

그는 1921년에 태어났고, 샤먼대학을 졸업한 뒤 스탠퍼드에서 전기공학 박사학위를 받았으며, 이어 IBM에서 거의 20년을 보냈다. 1974년 그는 국가과학위원회의 초청으로 대만에 돌아와 대만대학 전기공학과에서 “마이크로프로세서의 설계와 응용”이라는 과목을 개설해 실리콘밸리에서 벌어지고 있던 일을 섬으로 가져왔다. 1979년 그는 국가과학위원회 부주임위원이자 과학공업단지 준비처 주임을 맡았고, 이듬해 신주과학단지 관리국의 초대 국장이 되었다¹. 이른바 “실리콘밸리의 복제”란 사실 매우 구체적인 일이었다. 허이츠 같은 사람들이 실리콘밸리의 경험을 몸에 담고 걸어서 돌아온 것이다.

단지가 신주에 들어서게 된 것은 국가과학위원회 주임위원 쉬셴슈의 결정이었다. 그의 이유는 신주과학단지 20주년 공식 기록에 적혀 있다. 신주에는 칭화대학, 자오퉁대학, 공업기술연구원이 있어 “과학기술 연구개발 능력과 인재 자원을 갖추고 있으며, 미국 실리콘밸리에 스탠퍼드와 버클리 등 대학이 서로 자극하며 발전하는 특성과 유사하다”는 것이었다². 이는 의도적인 입지 선정이었다. 단지를 대학과 국가 연구소 옆에 세워 인재, 기술, 창업자가 차로 5분 거리 안에서 서로 부딪히게 하는 구상이었다.

기술의 씨앗은 그보다 더 일찍 뿌려져 있었다. 1976년 3월, 공업기술연구원은 미국 RCA와 기술이전 계약을 체결했고, 젊은 엔지니어들이 미국으로 보내져 훈련을 받았다. 이듬해 공업기술연구원은 신주에 대만 최초의 집적회로 시범 공장을 세웠는데, 3인치 웨이퍼와 7.5마이크로미터 공정을 사용했다³. 이 실험실은 훗날 대만 반도체의 모체가 되었다. 여기서 나온 사람들 가운데 일부는 유나이티드마이크로일렉트로닉스(1980년에 설립된 대만 최초의 반도체 회사⁴)를 창업했고, 일부는 신주과학단지의 첫 창업자들이 되었다. 1980년 12월 15일, 신주과학공업단지는 정식으로 문을 열었고, 장징궈가 직접 개막식을 주재했다⁵. 첫해 입주 기업은 손에 꼽을 정도였고, 대부분의 사람들은 이것을 공금을 낭비하는 체면치레 사업으로 여겼다.

공업기술연구원 중싱 원구 정문. 공업기술연구원은 1977년 대만 최초의 집적회로 시범 공장을 세웠고, RCA 기술이전에서 온 기술과 인재는 신주과학단지 첫 창업자들의 원천이었다
공업기술연구원(ITRI). 1976년 공업기술연구원은 RCA와 기술이전 계약을 맺었고, 이듬해 대만 최초의 3인치 웨이퍼 시범 공장을 세워 대만 반도체 산업의 모체가 되었다. Photo: briston, 2006(퍼블릭 도메인). Wikimedia Commons.

진정한 전환점은 1987년에 찾아왔다. 그해 대만으로 돌아와 공업기술연구원을 맡은 모리스 창은 신주과학단지에서 TSMC를 창업했고, 전 세계가 불가능하다고 여긴 일을 했다. 자체 칩 설계는 하지 않고 오직 웨이퍼 파운드리만 하겠다는 것이었다. 이 발상에는 더 이른 기원이 있었다. 1985년 “기술의 대부”로 불린 정무위원 리궈딩이 모리스 창에게 한 가지 질문을 던졌다. “만약 대만이 새로운 반도체 회사를 세워야 한다면, 어떤 회사여야 하겠습니까?”⁶ 모리스 창의 답은 전업 파운드리였다. 30여 년 뒤, 그는 이 회사의 출발점을 돌아보며 매우 직설적으로 말했다. “나는 그저 살아남고 싶었다!”⁷ 당시 순수 파운드리 모델로 회사를 먹여 살릴 수 있다고 믿는 사람은 없었다. TSMC는 “먼저 살아남자”는 계산 위에서 자라났다.

신주과학단지 관리국 행정동 외관, 단지 거버넌스의 행정 중추
신주과학단지 관리국. 정부가 관리국을 설치하고, 투자 유치와 인프라 건설을 통합적으로 추진한 이 모델은 이후 남부과학단지와 중부과학단지에 차례로 복제되어 대만 과학단지의 공통 거버넌스 원형이 되었다. Photo: Peellden, 2010. CC BY-SA via Wikimedia Commons.

📝 큐레이터 노트
오늘날 우리는 신주과학단지를 “정부의 현명한 기획”이 낳은 성공담으로 말하는 데 익숙하다. 그러나 그 출발점은 사실 확신 없는 결정들의 연쇄였다. 아무도 잘 알지 못하던 반도체에 돈을 걸고, 단지를 논에 세우며, 아무도 좋게 보지 않던 파운드리 모델을 믿은 것이다. 도박이 도박인 까닭은 베팅하는 순간에는 이길지 알 수 없기 때문이다. 대만 과학단지 45년의 이야기는 결국 이긴 대담한 도박의 이야기다. 그리고 도박에서 이긴 사람은 애초에 자신도 질 수 있었다는 사실을 가장 쉽게 잊는다.

밤 11시에도 커피를 사려고 줄 서는 단지

신주과학단지의 성장은 압축된 진화사와 같다. 1980년대에는 컴퓨터 주변기기의 훈련장이었다. 에이서와 미타크가 이곳에서 개인용 컴퓨터를 조립했고, 대만 엔지니어들은 “싸고, 빠르고, 쓸 수 있는” 생존 법칙을 익혔다. 1990년대에는 반도체 공급망이 이곳에서 폭발했다. IC 설계부터 패키징과 테스트까지, 완전한 산업사슬이 반경 10킬로미터 안에서 형성되었다. 세계 어디에도 이렇게 짧은 거리 안에서 칩 하나를 설계부터 출하까지 완성할 수 있는 곳은 없었다.

2024년 말 기준, 신주과학단지 산하에는 이미 여섯 개 위성 단지(신주, 주난, 퉁뤄, 룽탄, 바이오메디컬, 이란)가 있고, 합쳐 600개가 넘는 기업, 17만 7천 명이 넘는 직원, 1,300헥타르가 넘는 개발 면적을 갖추고 있으며, 집적회로 산업은 단지 총생산액의 약 70%를 차지한다⁸. 그러나 이런 숫자로는 단지의 분위기를 말할 수 없다. 신주과학단지의 편의점에 들어가면 밤 11시에도 커피를 사려는 엔지니어들이 줄을 서 있다. 단지 식당의 메뉴는 “출하 속도”로 분류되고, 5분 만에 나오는 음식은 “긴급 건”이라 불린다. 이곳의 시간 단위는 시간이 아니라 wafer lot, 즉 한 묶음의 웨이퍼다.

신주과학단지 광푸로 단지 정문 기둥, 단지 이름이 새겨진 입구 랜드마크
_신주과학단지 광푸로 입구. 신주과학단지는 작은 도시의 도박에서 출발해 신주 전체의 도시 풍경을 재편한 기술 클러스터로 자라났다. Photo: T Gordon Cheng, 2025. CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons.*

단지가 다시 쓴 범위는 산업 지도보다 훨씬 넓었다. 섬 전체의 가치관까지 그것을 따라 돌아섰다. 대만에는 오래전부터 전해지는 농담이 있다. “1지망은 전기공학, 2지망은 컴퓨터공학, 3지망은…… 재수를 고려한다.” 이 농담 뒤에는 과학단지가 45년 동안 사회적 선택을 깊이 바꾸어 놓은 현실이 있다. “과학기술 신귀족”이라는 말은 1990년대 말에 생겨났는데, 신주과학단지 직원들이 주식 배당으로 하룻밤 사이 부자가 되는 현상을 가리켰다. 2008년 직원 배당의 비용처리 제도가 시행되어 기업이 배당을 비용으로 인식하게 되면서야 “신귀족”의 후광은 서서히 옅어졌다⁹. 그러나 단지는 여전히 대만 이공계 인재들의 1지망이다. TSMC의 한 선임 엔지니어 연봉은 300만 대만달러를 넘을 수 있지만, 그 대가는 언제든 대기해야 하고 삶을 wafer lot으로 환산하는 인생이다.

남부과학단지가 1위 자리를 빼앗다

1990년대 초, 신주과학단지는 포화 상태가 되었고, 행정원은 남부에 두 번째 과학단지를 세우기로 결정했다. 입지 선정 과정은 정치와 과학의 줄다리기였다. 1995년 1월 14일 최종 선정 당일, 9명의 심사위원은 타이난 신스와 가오슝 루주를 현지 조사한 뒤 투표했고, 신스가 8 대 1로 압승했다. 이유는 실질적이었다. 타이난에는 성공대학이 인재를 공급할 수 있었고, 땅이 평탄해 개발하기 쉬웠다. 루주는 결국 남부과학단지의 위성 단지, 오늘날의 가오슝 단지가 되었으니 일종의 위로상이었다¹⁰. 이듬해 1월, 남부과학단지 타이난 단지가 착공했다. 당시에는 30년 뒤 이 사탕수수밭이 세계 최첨단 칩의 생산기지가 되리라고 생각한 사람이 없었다.

TSMC가 남부과학단지 타이난 단지에 둔 웨이퍼 18공장. 공장 건물이 농지와 맞닿아 있어 “사탕수수밭 위에 자라난 클린룸”이라는 장면을 가장 직접적으로 보여 준다
TSMC 남부과학단지 웨이퍼 18공장(Fab 18), 공장 건물이 농지와 맞닿아 있다. 3나노미터 공정은 이곳에서 양산되며, 담장 밖은 여전히 타이난의 농지다. 45년 전 논 한복판의 도박을 가장 사실적으로 보여 주는 동시대의 한 장면이다. Photo: 4300streetcar, 2025. CC BY 4.0 via Wikimedia Commons.

남부과학단지의 전반생은 디스플레이 패널의 것이었다. 치메이전자(나중에 이노룩스에 합병)와 칩모스가 이곳에 공장을 세웠고, TFT-LCD는 한때 남부과학단지의 간판이었다. 그러나 패널의 이익률은 미끄럼틀처럼 계속 내려갔고, 남부과학단지에는 새로운 엔진이 필요했다. 그 엔진은 TSMC에서 왔다. 신주과학단지의 토지와 수자원이 한계에 가까워지자 TSMC는 최첨단 공정을 남쪽으로 옮겼고, 웨이퍼 14공장과 18공장이 남부과학단지에 자리 잡았다. 3나노미터 공정은 이곳에서 양산되고, 클린룸에는 대만에서 가장 많은 극자외선(EUV) 노광 장비가 놓였다. 장비 한 대 가격은 수십억 대만달러에 이른다.

오늘날의 남부과학단지는 이미 “타이난의 그 단지”만이 아니다. 관리국 산하에는 여섯 개 단지가 자라났다. 타이난 단지는 첨단 공정의 핵심으로, TSMC의 웨이퍼 14공장과 18공장이 모두 이곳에 있다. 가오슝, 차오터우, 난쯔 세 가오슝 위성 단지는 반도체와 바이오의료를 이어받는다. 자이 단지는 CoWoS 첨단 패키징을 겨냥해 TSMC AI 칩의 마지막 1마일 패키징 역량을 남쪽으로 끌어오려 한다. 가장 남쪽의 핑둥 단지는 스마트 농업·의료와 우주에 베팅하고 있다. 30년 전 그 8 대 1 입지 투표가 건 것은 사탕수수밭 하나가 과학기술을 길러낼 수 있는가였다. 30년 뒤, 이 사탕수수밭이 길러낸 기술은 고속철을 따라 남쪽으로 뻗어 타이난에서 핑둥까지 이어지는 산업 회랑으로 자랐다.

그리하여 많은 사람이 알아차리지 못한 일이 벌어졌다. 2023년, 남부과학단지는 1조 5,800억 대만달러가 넘는 매출로 처음 신주과학단지를 넘어 대만 세 과학단지의 생산액 선두가 되었다¹¹. 이 역전은 남부과학단지만 일방적으로 강해졌다는 뜻이 아니다. 그해 신주과학단지는 글로벌 경기 침체를 맞아 매출이 전년 대비 거의 12% 줄었고, 남부과학단지는 3나노미터 양산에 힘입어 역풍 속에서도 성장했다. 한쪽은 썰물, 한쪽은 밀물이었던 그 사이에서 대만 반도체 제조의 중심은 조용히 남쪽으로 이동했다. 2025년에 이르러 세 단지의 합계 매출은 5.80조 대만달러로 뛰었고, 그중 남부과학단지 2.97조, 신주과학단지 1.70조, 중부과학단지 1.13조였다¹². 격차는 여전히 벌어지고 있다.

10개월 만에 종이 위의 단지가 자라나다

신주과학단지가 도박이고 남부과학단지가 추월이라면, 중부과학단지의 핵심어는 “속도”다. 2000년 총통 선거에서 천수이볜의 공약에는 “세 개의 제3”이라는 항목이 있었다. 세 번째 직할시, 세 번째 과학단지, 세 번째 국제공항이었다. 당선 뒤 중부과학단지 조성이 시작되었지만, 그것을 실제로 움직인 것은 정치가 아니라 시장이었다. 패널 대기업 AUO가 새 공장을 절실히 필요로 했고, 신주과학단지는 이미 포화 상태였다. 정부는 AUO에 중부에 새 단지를 열겠다고 약속했다. AUO가 고개를 끄덕인 순간, 중부과학단지는 종이 위의 계획에서 현실이 되었다.

2002년 9월 행정원이 조성을 승인한 때부터 2003년 7월 기업 입주를 개방하기까지, 중부과학단지는 10개월도 채 걸리지 않았다¹³. 2004년 10월, AUO는 중부과학단지에서 정식 양산에 들어갔고, 공장 건설부터 출하까지 1년 3개월밖에 걸리지 않았다. 이런 속도는 당시 대만 과학단지의 기록이었다. 오늘날 중부과학단지는 타이중에서 장화, 윈린, 난터우 사이에 흩어진 다섯 개 단지를 갖고 있다. 타이중 단지는 본거지로, TSMC의 웨이퍼 공장이 있으며 2기 확장은 더 첨단 공정을 겨냥한다. 허우리 단지는 AUO와 마이크론의 주 무대다. 얼린 단지는 환경 논란으로 여러 해 정체되었다가 결국 정밀기계 단지로 전환되었다. 중부과학단지의 이야기는 “먼저 무대를 세우고, 무엇을 공연할지는 기업이 결정하게 한다”는 이야기다.

전자시보(DIGITIMES)가 제작한 5부작 다큐멘터리 《실리콘 섬의 춘추》는 “경칩, 무지개를 보다, 생이 빼어나다, 수확을 시작하다, 기러기의 고향”이라는 다섯 절기를 통해 공업기술연구원 시범 공장에서 호국신산에 이르기까지 대만 반도체의 반세기 궤적을 기록한다.

물을 먹는 세 괴물, 물이 부족해지는 하나의 섬

세 단지를 함께 놓고 보면 말로 드러내지 않는 경쟁이 보인다. 신주과학단지, 남부과학단지, 중부과학단지는 서로 인재, 토지, 물과 전기를 빼앗아 간다. 세 단지를 합치면 32만 명이 넘는 종사자를 흡수한다. 거의 중형 도시 하나의 인구와 맞먹는다. 그러나 대만의 연간 이공계 졸업생 수는 고정되어 있다. 남부과학단지의 확장은 신주과학단지가 사람을 더 구하기 어렵게 만든다는 뜻이고, 중부과학단지의 성장은 타이중의 집세를 함께 끌어올린다. “단지”라는 두 글자는 대만에서 이미 산업 개념만이 아니다. 그것은 도시를 재편했다. 신주는 작은 도시에서 집값 상위권 도시가 되었고, 2024년 상반기 신주의 임대료 상승률은 대만 전역에서 가장 높았으며, 바오산향의 분양 전 주택 거래량은 최근 5년 사이 다섯 배 넘게 폭증했다¹⁴.

더 취약한 측면은 물이다. 반도체 제조에는 막대한 양의 초순수가 필요하지만, 대만은 물이 부족해질 수 있는 섬이다. 2021년 56년 만의 최악의 가뭄은 이 취약성을 전 세계 앞에 드러냈다. 그해 2월, 신주 바오산 저수지의 저수율은 26%로 떨어졌고, 수리서는 단지 급수가 “30일에서 60일이면 바닥날 것”이라고 경고했다. TSMC는 하루에만 15만 6천 톤의 물을 사용해 과학단지 물 사용량의 30% 이상을 차지했고, 결국 물차를 동원해 곳곳에서 물을 운반해 비상 대응을 했으며, 86.7%에 달하는 공정수 재순환율에 기대 가까스로 버텼다¹⁵. 남부과학단지 3기 확장 환경영향평가에서는 물 사용량을 하루 20만 톤에서 25만 톤으로 늘리고, 그 전량을 농업용수에서 가져오겠다는 계획이 최대 쟁점이 되었다¹⁶.

남부과학단지에 있는 TSMC 웨이퍼 공장군
남부과학단지의 TSMC 공장 구역. 반도체 제조에는 막대한 초순수와 안정적인 전력이 필요하다. 세 단지는 물을 먹는 세 괴물처럼 섬 전체의 운명을 “하늘이 비를 내려 줄 것인가”라는 가장 기본적인 문제에 묶어 둔다. Photo: koika, 2006. CC BY-SA via Wikimedia Commons.

⚠️ 논쟁적 관점
반도체는 물만 먹는 것이 아니라 전기도 먹는다. 대만의 2030년 재생에너지 목표는 30%이지만, 태양광과 풍력의 구축 속도는 모두 목표에 뒤처져 있다. 또한 유럽연합의 탄소국경조정제도(CBAM)는 2026년에 정식 시행되며, 대만의 수출품 200여 개 항목을 포괄한다¹⁷. 단지의 탄소중립 약속이 녹색전력 부족이라는 현실과 충돌할 때, 대만 칩의 경쟁력이 스스로의 에너지 구조에 발목을 잡힐 것인지는 아직 답이 없는 문제다.

이것이 대만 과학단지의 가장 모순적인 지점이다. 작은 섬 위에서 물과 전기를 먹는 세 괴물이 동시에 돌아가며 전 세계의 칩 공급을 떠받치지만, 동시에 섬 전체의 운명을 “하늘이 비를 내려 줄 것인가”, “전기가 충분한가” 같은 가장 기본적인 일에 묶어 둔다.

부적인가, 과녁의 한가운데인가?

2001년, 오스트레일리아 기자 크레이그 애디슨(Craig Addison)은 한 권의 책에서 “실리콘 방패”(Silicon Shield)라는 개념을 제시했다. 중국이 대만에 무력을 행사하면 글로벌 칩 공급망이 끊기고, 인공지능부터 자동차와 가전까지 몇 주 안에 모두 멈춰 서며, 이런 “상호확증 경제파괴”가 각국으로 하여금 대만 보호에 개입하지 않을 수 없게 만든다는 것이다¹⁸. 20여 년 동안 “실리콘 방패”는 대만에서 가장 자주 언급되는 부적이 되었다. 그리고 그 핵심은 바로 3대 과학단지를 원심으로 삼아 반경 50킬로미터 안에 세계 최첨단 칩 생산능력이 모여 있는 그 클러스터다.

그러나 실리콘 방패의 이야기는 2025년에 이르러 불안한 전환을 맞았다. 미국 상무장관이 “칩 제조 5 대 5 분담” 구상을 내놓으며, 미국 본토에 충분한 칩 생산능력이 있어야 대만을 보호할 수 있다고 주장한 것이다. 대만경제연구원 산업경제데이터베이스 총감 류페이전은 한 문장으로 핵심을 짚었다. 미국 측이 “실리콘 방패의 정의를 대만만의 고유한 것에서 미·대만 공동 회복력으로 전환하고 있다”는 것이다¹⁹. 그 방패는 다시 정의되고 있으며, 정의권은 대만의 손에서 미끄러져 나가고 있다. “5 대 5 분담”이라는 주장에 대해 대만 당국은 명확히 받아들이지 않는다고 밝혔고, 부행정원장 정리쥔은 “논의한 적도 없고, 동의하지도 않을 것”이라고 말했다¹⁹.

부적이 과녁의 한가운데가 되는 것은 아닌지를 두고 섬 안에서도 두 진영으로 논쟁이 벌어진다. 낙관적인 쪽은 실리콘 방패가 업그레이드되고 있다고 본다. 입법위원 천관팅은 실리콘 방패가 이미 “‘세계가 대만에 칩이 없을까 걱정하는 것’에서 ‘세계의 동맹들이 대만이라는 핵심 파트너 없이는 안 되는 것’으로” 전환되었으며, 관건은 대만이 최첨단 공정과 연구개발 시험생산을 보유하는 데 있다고 말했다²⁰. TSMC 전 연구개발처장 양광레이는 더 곱씹을 만한 양면적 답을 내놓았다. 그는 한편으로 “기술 유출은 가짜 의제”라고 말했다. 해외 공장의 기술도 여전히 TSMC에 속하기 때문이다. 그러나 다른 한편으로는 “실리콘 방패 효과는 실제로 약해질 것”이라고 인정했다. 각국이 공급망 회복력 압박 때문에 언젠가는 TSMC의 해외 공장 설립을 요구할 것이기 때문이다²⁰.

이 논쟁의 핵심에는 사실 “N-1”이라는 원칙이 있다. TSMC는 최첨단 공정을 대만에 남기고, 해외로 내보내는 것은 언제나 한 세대 전 기술이라는 것이다. 공장 수치를 펼쳐 보면 대만에는 40곳이 넘는 웨이퍼 공장이 있고, 해외에는 한 자릿수뿐이다. 회사도 대외적으로 향후 증설은 “해외 1곳, 대만 3곳”의 비율을 유지하겠다고 밝혔다. 지지자들은 이것이 연구개발과 의사결정의 핵심이 여전히 섬에 단단히 박혀 있음을 증명한다고 말한다. 회의론자들은 애리조나, 일본 구마모토, 독일 드레스덴의 공장이 하나씩 세워질수록 세계가 “대만을 반드시 보호해야 한다”고 느끼는 긴급성이 조금씩 닳아 없어지는 것은 아닌지 우려한다. 매사추세츠공과대학 《테크놀로지 리뷰》는 대만의 가장 큰 불안은 해외 공장 설립이 미국과 다른 나라들로 하여금 대만이 “더 이상 그만큼 방어할 가치가 있지 않다”고 느끼게 만들 수 있다는 데 있다고 직설적으로 지적했다²¹.

샤오쥐전 감독의 다큐멘터리 《산을 만든 사람들 - 세기의 도박》은 5년에 걸쳐 80명이 넘는 반도체 선배들을 인터뷰하며 이 “세기의 도박”을 영상으로 담았다. TSMC가 애리조나, 일본 구마모토, 독일 드레스덴에 잇달아 공장을 세우는 가운데, 해외 확장이 과연 실리콘 방패를 희석하는가, 아니면 대만을 글로벌 분업의 핵심으로 밀어 올리는가가 이 작품이 관객에게 남기는 질문이다.

✦ 같은 엔지니어가 한편으로는 기술 유출이 가짜 의제라고 말하고, 다른 한편으로는 실리콘 방패가 약해질 것이라고 인정할 수 있다. 이것이 바로 지금 대만의 가장 실제적인 처지다. 기술적으로는 여전히 앞서 있지만, 지정학적으로는 그 우위가 장기적인 안전으로 바뀐다고 보장할 수 없다.

클린룸 옆에 누워 있는 5천 년 전의 토기

남부과학단지 개발 과정에서는 대량의 선사 유적이 발굴되었다. 고고학자들은 이 땅 아래에서 지금으로부터 5천 년 전의 다번컹 문화, 3천여 년 전의 뉴초우쯔 문화, 그리고 수백 년 전의 시라야족 취락을 찾아냈다. 남부과학단지 전체 범위 안에서 확인된 유적은 68곳으로, 여섯 개 문화 시기에 걸쳐 있었다. 2019년 10월, 국립대만선사문화박물관 남부과학단지 고고관이 정식 개관했다. 건축가 야오런시가 설계한 이 건물은 검은 입방체에 흰 선을 더한 모습으로, 내려다보면 루빅스 큐브 같고, 벽면의 단면 질감은 고고학 지층이 한 겹씩 절개된 모습을 의도적으로 형상화했다²².

이는 아마 전 세계에서 가장 초현실적인 장면일 것이다. 3나노미터 칩의 클린룸 옆에 5천 년 전 토기를 전시하는 고고관이 있다. 같은 땅 위에 두 종류의 시간이 겹쳐 있다. 하나는 wafer lot으로 계산되어 분 단위로 움직일 만큼 빠른 시간이고, 다른 하나는 천 년 단위로 계산되어 탄소-14 연대측정을 써야 할 만큼 느린 시간이다. 대만 과학단지는 산업만 겹쳐 놓은 것이 아니라 시간 그 자체도 겹쳐 놓았다.

국립대만선사문화박물관 남부과학단지 고고관 외관. 건축가 야오런시가 설계한 검은 입방체 건물로, 남부과학단지 안에 자리 잡고 있다
남부과학단지 고고관, 야오런시 설계, 2019년 개관. 단지 개발 때 다번컹, 뉴초우쯔, 시라야 등 68곳의 선사 유적이 발굴되었다. 웨이퍼 공장과 5천 년 전의 토기가 같은 땅으로 이어져 있다. Photo: Pbdragonwang, 2019. CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons.

카메라를 다시 1979년의 밀려 나간 그 논으로 돌려 보자. 당시에는 그 도박이 이기리라고 보장할 수 있는 사람이 아무도 없었다. 기술은 빌려온 것이었고, 모델은 아무도 좋게 보지 않았으며, 입지는 농지 한복판이었다. 45년 뒤, 이 섬은 전 세계가 가장 의존하는 칩 생산능력을 길러냈다. TSMC의 시가총액은 한때 대만 1년 국내총생산에 근접했고, 그것이 납부하는 세금은 국방예산의 상당한 비율에 맞먹었다²³. 대만의 가장 강력한 부적은 자라났다. 그러나 바로 그 대체 불가능성 때문에, 그것은 강대국의 게임 테이블 위에서 모두가 손에 넣고 싶어 하는 카드가 되었다.

45년 전 그 논이 건 것은 생존이었다. 도박에서 이긴 뒤, 이 섬은 전 세계의 생명줄이 되었고 동시에 급소가 되었다. 다음 도박, 즉 물에 관한 것, 전기에 관한 것, 인재에 관한 것, 다시 정의되고 있는 그 방패에 관한 도박은 이미 시작되었다. 그리고 이번에는 베팅 테이블에 앉아 있는 것이 대만만은 아니다.

더 읽을거리:

반도체 산업 — RCA 기술이전에서 질화갈륨과 양자 패키징에 이르는 50년의 소재 혁명, 단지 안의 칩은 어떻게 세계 최첨단에 이르렀는가
대만 50대 기업 — 호국신산이 하나의 표를 떠받치고, 단일 장애 지점을 가진 국가도 떠받친다. 과학단지 생산액 집중도의 다른 얼굴
산을 만든 사람들: 세기의 도박 — 샤오쥐전의 2025년 다큐멘터리. 5년 동안 80명이 넘는 반도체 선배들을 인터뷰하며 이 세기의 도박을 영상으로 담았다

이미지 출처

이 글은 퍼블릭 도메인 및 크리에이티브 커먼즈 라이선스 이미지 7장을 사용했으며, 모두 public/article-images/technology/에 캐시해 원본 서버 핫링크를 피했다.

신주과학단지 TSMC 5공장(Fab 5) — Photo: Peellden, 2010, CC BY-SA 3.0(hero)
공업기술연구원 중싱 원구 정문 — Photo: briston, 2006, 퍼블릭 도메인
신주과학단지 광푸로 단지 정문 기둥 — Photo: T Gordon Cheng, 2025, CC BY-SA 4.0
신주과학단지 관리국 — Photo: Peellden, 2010, CC BY-SA
남부과학단지 TSMC 웨이퍼 18공장과 농지 — Photo: 4300streetcar, 2025, CC BY 4.0
남부과학단지 TSMC 공장 구역 — Photo: koika, 2006, CC BY-SA 3.0
국립대만선사문화박물관 남부과학단지 고고관 — Photo: Pbdragonwang, 2019, CC BY-SA 4.0

참고 자료

허이츠 박사의 생애 — 허이츠 과학기술발전교육기금회 — 기념기금회가 정리한 허이츠(1921–2003)의 생애. 샤먼대학, 스탠퍼드 전기공학 박사, IBM 재직을 거쳐 1974년 대만에 돌아오고, 1979년 국가과학위원회 부주임위원 겸 단지 준비처 주임을 맡았으며, 1980년 신주과학단지 초대 국장이 된 과정을 기록한다.↩
신주과학단지 20주년 특간: 과학단지의 조타수 — 신주과학단지 관리국의 공식 특간. 국가과학위원회 주임위원 쉬셴슈가 단지를 신주에 설치해야 한다고 강하게 주장한 정책적 이유를 기록하며, 원문은 신주의 칭화대학·자오퉁대학·공업기술연구원과 실리콘밸리의 스탠퍼드·버클리가 서로 자극하며 발전하는 특성을 비교한다.↩
공업기술연구원 50주년 사료: 반도체의 출발점 — 공업기술연구원의 공식 사료. 1976년 3월 RCA와 기술이전 계약을 체결하고, 인원을 미국에 보내 훈련했으며, 1977년 대만 최초의 3인치 웨이퍼·7.5마이크로미터 공정 시범 공장을 세운 과정을 기록한다.↩
유나이티드마이크로일렉트로닉스 이정표 — UMC 공식 웹사이트 — 유나이티드마이크로일렉트로닉스 공식 이정표 페이지. 1980년 5월 공업기술연구원, 교통은행, 중화개발 등이 합작해 설립했으며, 대만 최초의 반도체 회사였음을 기록한다.↩
신주과학단지 — 위키백과 — 과학공업단지 설치관리조례(1979년 입법원 통과 및 총통 공포), 1980년 9월 관리국 설립과 12월 15일 개막식 등 신주과학단지 창설 연혁의 색인과 1차 자료 링크를 수록한다.↩
신주과학단지 40주년: 리궈딩과 대만 반도체 — 천하잡지 — “기술의 대부”라 불린 정무위원 리궈딩이 1985년 모리스 창에게 “만약 대만이 새로운 반도체 회사를 세워야 한다면, 어떤 회사여야 하겠는가”라는 핵심 질문을 던진 일과, 그가 공업기술연구원과 신주과학단지를 추진한 정책적 역할을 기록한다.↩
모리스 창의 TSMC 창업 회고 — 금주간 — TSMC 창업자 모리스 창이 창업 초기 상황을 돌아본 인터뷰를 수록한다. “나는 그저 살아남고 싶었다”는 발언을 축어 인용하며, 순수 웨이퍼 파운드리 모델이 “먼저 생존을 추구한다”는 계산 위에서 탄생한 맥락을 복원한다.↩
신주과학단지 관리국 — 신주과학단지 관리국 공식 웹사이트. 여섯 개 위성 단지(신주, 주난, 퉁뤄, 룽탄, 바이오메디컬, 이란)의 기업 수, 종사자 수, 개발 면적, 산업 구조에 대한 공식 통계를 제공한다.↩
직원 배당 비용처리와 과학기술 신귀족 — 천하잡지 — “과학기술 신귀족” 현상이 1990년대 말 신주과학단지 직원들의 주식 배당 부유화에서 비롯되었고, 2008년 직원 배당 비용처리 제도 시행 뒤 첨단기술업계의 보상 구조와 인재 흡인력에 어떤 영향을 미쳤는지를 다룬다.↩
남부과학단지 설립 연혁 — 남부과학단지 관리국 — 남부과학단지 관리국 공식 연혁. 1995년 1월 14일 최종 선정에서 9명의 심사위원이 현장 조사 뒤 신스가 가오슝 루주를 8 대 1로 이긴 과정과, 1996년 1월 타이난 단지가 착공된 과정을 기록한다.↩
남부과학단지 2023년 매출, 신주과학단지 추월 — IEK 산업정보망 — 공업기술연구원 산업과학국제전략센터의 분석. 2023년 남부과학단지가 매출 1조 5,855억 대만달러로 신주과학단지 1조 4,201억 대만달러를 처음 넘어섰으며, 남부과학단지는 3나노미터 양산에 힘입어 역풍 속에서도 성장한 반면 신주과학단지는 글로벌 경기 침체로 거의 12% 감소한 대조를 기록한다.↩
과학단지 2025년 매출 5.80조 대만달러, 21.83% 성장 — 국가과학기술위원회 — 국가과학기술위원회 공식 보도자료. 3대 과학단지의 2025년 합계 매출 5.80조 대만달러와 함께 신주과학단지 1.70조, 중부과학단지 1.13조, 남부과학단지 2.97조(전년 대비 34.26% 증가)라는 단지별 수치를 발표했다.↩
중부과학단지 — 위키백과 — 중부과학단지가 2002년 9월 행정원 승인으로 조성을 시작해 2003년 7월 기업 입주를 개방한 일정, AUO 입주와 2004년 양산, 그리고 타이중·허우리·후웨이·얼린·중싱 다섯 단지 배치에 관한 색인과 1차 자료를 수록한다.↩
반도체 인재 부족과 저출생 — 원견잡지 — 대만 반도체 산업의 약 3만 4천 명 인재 부족, 2023년 출생아 수가 13만 5천 명으로 떨어진 저출생 압력, 그리고 과학단지 확장이 신주 등지의 집값과 임대료 상승을 이끄는 구조적 도전을 보도한다.↩
과학단지, 대가뭄 속 60일 무수 위기 — TechNews 과기신보 — 2021년 56년 만의 최악 가뭄 당시 신주 바오산 저수지 저수율이 26%로 떨어지고, 수리서가 30일에서 60일 안에 고갈될 수 있다고 경고했으며, TSMC가 하루 15만 6천 톤의 물을 사용하고 물차를 동원해 물을 운반했으며, 공정수 재순환율 86.7%로 대응한 일을 보도한다.↩
남부과학단지 3기 확장 물 사용 논란 — 환경정보센터 — 남부과학단지 3기 확장 환경영향평가에서 물 수요가 하루 20만 톤에서 25만 톤으로 늘어나고, 전량을 농업용수에서 가져오는 데 대한 논란과 환경단체의 수자원 광역 조정에 대한 문제 제기를 보도한다.↩
대만 기업은 CBAM 탄소국경조정제도에 어떻게 대응해야 하는가 — EY 대만 — 유럽연합 탄소국경조정제도(CBAM)가 2026년 정식 시행되어 대만 수출품 200여 개 항목을 포괄하는 충격과, 대만 재생에너지 구축 진도가 뒤처진 것이 반도체 업계의 탄소중립 약속에 미치는 영향을 분석한다.↩
실리콘 방패 — 위키백과 — 오스트레일리아 기자 크레이그 애디슨이 2001년 저서에서 제시한 “실리콘 방패”(Silicon Shield) 개념을 수록한다. 대만 반도체가 글로벌 공급망에서 차지하는 핵심 지위가 어떻게 “상호확증 경제파괴”식 억지 효과를 형성하는지 설명한다.↩
실리콘 방패 정의, 대만 고유에서 미·대만 공동 회복력으로 전환 — TechNews 과기신보 — 2025년 미국 상무부의 “칩 제조 5 대 5 분담” 구상이 촉발한 실리콘 방패 정의 논쟁을 보도한다. 대만경제연구원 류페이전의 “미국 측이 실리콘 방패 정의를 대만 고유에서 미·대만 공동 회복력으로 전환하고 있다”는 분석과 부행정원장 정리쥔의 “논의한 적도 없고, 동의하지도 않을 것”이라는 공식 반응을 인용한다.↩
실리콘 방패는 업그레이드인가 희석인가 — 연합신문망 — TSMC 해외 확장 아래 실리콘 방패 효과를 둘러싼 찬반 논쟁을 보도한다. 입법위원 천관팅의 “세계 동맹들은 대만이라는 핵심 파트너 없이는 안 된다”는 업그레이드론과, TSMC 전 연구개발처장 양광레이가 “기술 유출은 가짜 의제”라고 하면서도 “실리콘 방패 효과는 실제로 약해질 것”이라고 인정한 양면적 관점을 인용한다.↩
대만 실리콘 방패, TSMC와 중국 칩 제조 — MIT Technology Review — 매사추세츠공과대학 《테크놀로지 리뷰》의 2025년 보도. TSMC 해외 확장이 “실리콘 방패” 억지 효과를 희석할 수 있다는 우려를 분석하고, 대만이 해외 공장 설립으로 각국이 대만을 “방어할 가치가 있다”고 여기는 긴급성이 낮아질까 우려한다고 지적하며, 대만과 해외 웨이퍼 공장 수 비율 및 N-1 공정 수출 원칙을 정리한다.↩
국립대만선사문화박물관 남부과학단지 고고관 — 위키백과 — 남부과학단지 개발에서 발굴된 68곳의 선사 유적(지금으로부터 5천 년 전 다번컹 문화, 뉴초우쯔 문화, 시라야족 취락 포함)과 건축가 야오런시가 설계해 2019년 10월 정식 개관한 남부과학단지 고고관의 건축과 연혁을 수록한다.↩
TSMC 시가총액과 경제 기여 분석 — 경제일보 — 콴타일인터내셔널 분석을 인용해 TSMC 시가총액이 대만 증시 비중과 대만 국내총생산 대비 어느 정도 규모인지, 그리고 영리사업소득세·배당·증권거래세 기여가 국방예산의 상당한 비율에 맞먹는 경제적 규모임을 설명한다.↩