쭌: 「황마오주」에서 두 채널 100만까지, 27세 청류가 짊어진 고독의 무게

30초 개요:
별명 「쭌」으로 알려진 주위언은 1998년 11월 16일 가오슝에서 태어났다. 2018년 1월 14일, 19세였던 그는 메인 채널 「人生肥宅x尊」을 100만 구독으로 끌어올리며 당시 대만 최연소 100만 유튜버가 되었다. 8년이 지난 뒤 그는 27세가 되었고, 두 번째 채널 「人生魯宅x尊」도 2024년 말 100만 구독을 돌파해 「쌍 100만」 성취를 이루었다. 수감 중인 형 샤오위는 교도소에서 금지 용선을 보내 축하했다. 그러나 그는 자신이 「사는 집은 임대이고, 타는 차는 10년 된 중고차」이며, 「아마 모두가 말하는 이른바 승리조라고는 할 수 없을 것」이라고 공개적으로 인정했다. 이 글이 다루려는 것은 팬들이 씌워 준 선물인 「청류」라는 이름이, 2023년 포켓 트루프스 광고 논란과 2021년 형의 딥페이크 사건 이후 어떻게 27세 청년이 짊어진 세 겹의 무게가 되었는가이다.

「황마오주」에서 일본식 빠른 편집으로: 모방은 입장권이다

2012년, 한 가오슝의 중학생이 방에 앉아 화면을 향해 「황마오주」라는 별명으로 《Minecraft》 게임 실황을 녹화해 YouTube에 올렸다¹. 그는 가끔 더 보기 민망한 또 다른 별명인 「주마오마오」도 썼다. 당시 그의 이름은 주위언, 나이는 14세였고, 대만의 같은 또래 남학생들과 마찬가지로 아선(chaoneat)과 구아모의 영상을 보았다.

몇 년 뒤 쭌은 두 번째 채널의 〈5년 전 흑역사 영상을 꺼내 보았다〉라는 영상에서 초창기 시절을 두고 「아선을 표절하며 시작했다」고 자조했다². 말투와 편집 리듬, 소재에 접근하는 방식까지 당시 대만 YouTube계의 정상급 실황 진행자들을 모방했다. 나중에 그는 옛 영상을 잠그고, 직접 영상을 찍을 때도 이 선사시대 같은 과거를 자주 농담거리로 삼았다.

진정한 전환점은 그가 일본 YouTube계를 보기 시작하면서, 특히 하지메 사장(はじめしゃちょー)을 따라가기 시작하면서 찾아왔다. 그는 일본식 영상에서 흔히 보이던 빠른 점프 컷(Jump Cut), 과장된 글자 효과, 실험형 소재를 대만으로 가져왔다. 당시 대만 YouTube는 아직 긴 게임 실황이 주류였고, 이 리듬감은 전체 시각 언어 체계를 한 번 바꿔 끼운 것처럼 보였다. 「人生肥宅x尊」이라는 채널명도 그 시기에 굳어졌다. 「황마오주」에서 여러 차례 이름을 바꾸어 마침내 한 세대의 기호가 된 것이다. 「肥宅」은 2014-2015년 무렵만 해도 자기비하의 성격이 강한 인터넷 표지였고, PTT C_Chat 게시판은 이 두 글자를 훈장처럼 달았다. 쭌은 그것을 자신의 ID에 붙임으로써 관객에게 이렇게 말한 셈이었다. 「나는 햇살 같은 소년을 연기하려는 것이 아니다. 나는 방에서 Minecraft를 녹화하던 바로 그 비만 오타쿠다.」 이 꾸미지 않음은 훗날 「청류」라는 표지가 그에게 달라붙을 수 있었던 초기 복선이었다.

📝 큐레이터 노트: 모방은 창작의 입장권이다. 그러나 모방 이후 자기만의 것을 자라나게 할 수 있는지는 별개의 문제다. 쭌의 핵심은 「그가 누구를 모방했는가」가 아니라, 일본식 언어를 대만 청소년들이 이해할 수 있는 오타쿠 문화로 「현지화」했다는 데 있다.

2018년 1월 14일, 메인 채널은 100만 구독을 돌파했다³. 당시 쭌은 19세였고, 대만에서 100만 구독을 달성한 열 번째 창작자였으며⁴, 언론은 그를 「최연소」라고 표기했다. 같은 나이의 동급생들이 대학 1학년에 다니고 있을 때, 그는 이미 경제적 자유를 얻었다. 가장 매운 막대사탕 도전, 도시전설 검증, 각종 부조리한 실험. 이런 소재들은 황당해 보였지만, 인터넷 세대가 지닌 「무의미의 의미」에 대한 욕망을 정확히 붙잡았다. 그는 국립뤄둥고급상업직업학교를 졸업했고, 이후 국립타이베이대학 공공행정 및 정책학과 진수학사반에 합격했으나 뒤에 휴학했으며, 타이베이에 정착했다⁵.

「YT계 유일한 청류」: 팬들이 씌워 준 선물

청류를 말하기 전에 먼저 「人生肥宅x尊」이라는 채널명을 한 번 나누어 보아야 한다. 「肥宅」은 2010년대 중반 PTT C_Chat 게시판의 훈장이었다. 「人生」을 앞에 놓음으로써 오타쿠적 기질을 외모 조롱이 아니라 삶의 태도로 확장했다. 「x尊」의 「尊」은 이름이면서 동시에 일종의 냉소였다. 이 세 단어를 이어 붙였을 때 대만 YouTube계에는 아직 「캐릭터 운영」이라는 용어가 없었고, 창작자가 스스로를 자리매김하는 방식도 매우 소박했다. 훗날 컴퓨터를 켜면 가장 먼저 쭌의 「가장 매운 막대사탕 도전」을 보던 그 세대의 중고등학생들은 이제 상당수가 사회에 나왔다. 그들이 기억하는 영상은 일부에 불과하다. 더 중요한 것은 이 채널명이 정의한 동세대의 암묵적 합의다. 「내 인생은 오타쿠적이고, 나는 그것을 설명할 생각도 없다.」

「청류」라는 말은 대만 YouTube계에 허공에서 생겨난 것이 아니다. 가장 먼저 「YT 유일한 청류」라는 이름을 얻은 사람은 사실 빛머리 형 천쥔제였다. 그는 2017년 「형, 안 돼, 하지 마」로 폭발적인 인기를 얻었고, 후원금을 받지 않겠다고 고집했으며, 2019년 세상을 떠났을 때 PTT 가십판 전체가 집단적으로 애도했다⁶. 이 표지의 원형은 「자극적 선정성에 기대지 않고, 빠른 돈을 긁어모으지 않으며, 성실하게 콘텐츠를 만든다」는 것이었다.

천쥔제가 세상을 떠난 뒤 이 말은 서서히 쭌에게 옮겨 갔다. 2018년 9월 하우스펀뉴스가 〈대만에서 가장 어린 100만 YT 구독자〉를 보도한 날, PTT 가십판 댓글에는 이미 「쭌은 YT 유일한 청류」라는 표현이 등장했다⁷. 2022년 싼리뉴스가 「성화옥존이 신단에서 떨어졌나?」라고 보도했을 때는, 「Dcard의 누리꾼들은 모두 쭌을 YouTuber계의 청류라고 말한다」고 명확히 썼다⁸.

그 시기 대만 YouTube계에서는 사건이 하나씩 터졌다. 구아모는 2017년 「X분 만에 영화 한 편 보기」로 여러 영화사로부터 저작권 침해 소송을 당했고, 차이아가는 직원 해고 논란에 휘말렸으며, 중밍쉬안과 관장은 말다툼을 이어 갔고, 성제스의 초기 발언은 다시 파헤쳐졌다. 「청류」라는 자리는 쭌의 머리 위에서 점점 더 안정적으로 굳어졌다. 「성화옥존」 4인조, 곧 성제스, 팡훠, 샤오위, 쭌으로 구성된 그룹이자 2019년 YouTube 4대 천왕으로도 불린 이들 가운데 앞의 세 사람은 차례로 흑역사를 들춰졌고, 쭌만은 깨끗해 보였다⁹.

하지만 「청류」는 팬들이 씌운 것이기에 창작자 자신에게는 거부권이 없다. 그 이면은 족쇄다. 한 번 실수하면 반작용은 다른 유튜버보다 훨씬 크다. 관객은 자신이 「속았다」고 느끼기 때문이다. 일반 유튜버가 문제를 일으키면 팬들은 「그는 원래 그런 사람이었다」고 말한다. 청류 유튜버가 문제를 일으키면 팬들은 「알고 보니 그도 똑같았다」고 말한다.

⚠️ 논쟁적 관점: 「청류」라는 말 자체가 유튜버에게 과잉된 도덕 기대를 얹는 방식이다. 19세에 100만 구독을 달성한 젊은이가 왜 팬들의 「실수하지 않음」에 대한 상상을 떠안아야 하는가? 이 질문은 2023년 11월 구체적인 답을 얻게 된다.

포켓 트루프스의 그 24시간: 청류 표지의 첫 균열

2023년 11월 2일, 유튜버 라이훙린은 자신의 영상에서 폭로했다. 쭌이 모바일 게임 「포켓 트루프스」의 광고를 받았는데, 광고 화면은 실제 게임과 완전히 달랐고, 쭌은 영상 속에서 실제로 게임을 하지도 않은 채 업체가 준 원고에 맞춰 더빙 연기를 했다는 것이다¹⁰.

사건이 터진 그날 밤, 쭌은 Instagram 스토리에 긴 사과문을 올렸다. 메인 채널 공개 영상도 아니었고, 라이브 방송도 아니었다. 단지 스토리였다.

「포켓 트루프스 논란에 관해 여러분께 사과드려야 합니다. 처음에 저는 업체로부터 다섯 편의 영상을 받았고, 화면에 맞춰 더빙 연기를 해 달라는 요청을 받았습니다. 당시에는 꽤 쉽게 만들 수 있겠다고 생각해 성급하게 수락했습니다. 이후 다른 사람의 지적을 받고 나서야 우리가 게임 검수에서 문제가 있었다는 것을 알게 되었습니다. 이는 제 자신의 부주의였습니다.」¹¹

더 아팠던 것은 그가 덧붙인 다음 대목이었다.

「사실 이것이 똥겜이라는 것을 알게 된 뒤에는 더 이상 이 광고를 받지 않았습니다. 저는 그때 광고주에게 제 영상을 내려 달라고 했어야 했습니다.」¹¹

「똥겜」이라는 세 글자는 사과문 안에서 유난히 눈에 띄었다. 그는 검수하지 않았음을 인정했을 뿐 아니라, 나중에 게임이 좋지 않다는 사실을 알았는데도 먼저 손실을 끊지 않았음을 인정한 셈이었다. CTWANT의 다음 날 보도 제목은 〈「YT계 유일한 청류」 추락?〉이었다¹⁰.

사건 이후 넉 달이 지난 2024년 3월, 민시가 쭌을 인터뷰했을 때도 여전히 그를 「YT계 유일한 청류」라고 불렀다¹². 팬들은 표지를 떼어 내지 않았지만, 그 표지 뒤에 균열이 있다는 사실은 이미 알고 있었다.

형 샤오위의 감옥과 「나는 정말 지쳤다」

2023년이 청류 표지의 첫 균열이었다면, 2021년에는 사실 더 깊은 균열이 이미 있었다. 다만 대부분의 사람들은 「샤오위 사건」은 기억해도, 「그해 쭌이 쓴 그 문장」은 기억하지 못한다.

2021년 10월 17일, 경찰이 쭌에게 연락했다. 다음 날인 10월 18일, 그는 IG 스토리에 글을 올려 형 주위천, 곧 샤오위의 딥페이크 얼굴 합성 음란물 사건에 대해 사과했다¹³.

「사건이 지금까지 이른 것에 대해, 사실 저는 여러분보다 더 충격을 받았습니다. 샤오위는 가족에게 자신이 지금 무엇을 하고 있는지 전혀 말한 적이 없습니다. 저는 지금도 이해할 수가 없고, 그에게 무슨 말을 해야 할지도 모르겠습니다.」¹⁴

이어지는 문장은 더 무거웠다.

「샤오위와 선을 긋겠다는 뜻은 아닙니다. 그는 여전히 제 형이고 그것은 변하지 않습니다. 그의 동생이라는 신분으로 사회 대중에게 좋지 않은 인상을 드린 점, 그리고 모든 피해자분들께 죄송하다고 말씀드립니다. 정말 죄송합니다. 그를 대신해 사과하는 것 말고는 정말 제가 더 무엇을 할 수 있을지 모르겠습니다. 한순간에 너무 많은 일이 일어나서, 저는 정말 지쳤습니다.」¹⁴

「나는 정말 지쳤다」라는 이 여섯 글자는 대만 YouTube 역사에서 그리 자주 인용되지 않는다. 그러나 그것은 쭌이 한 말 가운데 가장 적나라한 한마디였을지도 모른다. 그것은 사과가 아니라 고백이었다. 23세의 한 사람이 형의 사건을 짊어지고, 「청류」 표지에 대한 관객의 기대를 짊어지며, 하루아침에 「두 형제 채널」에서 「선을 그어야 할 대상」이 되어 버린 가족 윤리의 선택을 짊어졌다. 그는 「선을 긋지 않음」을 택했다.

📝 큐레이터 노트: 서구권 창작자들은 가족의 범죄를 마주하면 대개 곧바로 거리를 두고, 공개 성명에서 「나와 무관하다」고 밝힌다. 쭌의 「선을 긋지 않음」은 또 다른 선택이다. 공개 이미지보다 가족 윤리를 앞에 둔 것이다. 이 선택이 훗날 그에게 무엇으로 돌아왔는지는 2024년 말 쌍 100만의 순간에 답이 나타난다.

샤오위 사건은 이후 사법 절차를 완전히 거쳤다. 2022년 1심에서 징역 5년 6개월, 2023년 2심에서 4년 10개월로 감형, 2024년 5월 8일 대법원 확정, 5월 29일 수감 집행이 이루어졌다¹⁵. 감옥 안의 샤오위 월급은 900위안이었다.

쌍 100만과 감옥에서 온 금지 용선

시간은 2024년 말로 건너뛴다. 쭌의 두 번째 채널 「人生魯宅x尊」, handle @nerdzun은 2015년에서 2017년 사이 개설된 것으로 알려져 있으나 세 출처의 날짜가 일치하지 않는다. 본래 PVC 피규어 개봉, 즉흥 짧은 영상, 잡문 편집을 올리던 부차적 노선이었던 이 채널도 100만 구독을 달성했다¹⁶.

메인 채널 100만 이후 거의 7년이 지나, 이번에는 「두 번째 100만 돌파」, 곧 두 채널 100만이 동시에 성립했다. 대만 YouTube계에서 두 채널 모두 100만을 넘긴 창작자는 한 손으로 셀 수 있을 정도다. 라오가오와 샤오모의 두 채널, 성제스의 두 채널, 여기에 쭌을 포함해도 몇 명 되지 않는다. 27세의 한 사람에게 이 성취의 의미는 구독자 수에 있지 않다. 「나는 성격이 완전히 다른 두 콘텐츠 노선을 동시에 먹여 살릴 수 있다」는 데 있다.

UDN은 2025년 1월 13일 보도에서 한 가지 세부를 기록했다. 감옥에서 복역 중이던 샤오위는 동생이 쌍 100만을 달성했다는 사실을 알고, 교도소 안에서 쭌에게 선물을 보냈다. 그것은 그가 수감 중의 시간으로 접은 금지 용선과 편지 한 통이었다¹⁶.

교도소 밖, 쌍 100만 구독의 동생.
교도소 안, 월급 900위안으로 손수 금지 용선을 접어 축하한 형.

이 형제는 2021년의 폭풍 이후 서구권 창작자들의 distance 방식으로 가지 않았고, 단절의 길도 가지 않았다. 한 사람은 YouTube 공개 채널에 「면회 시리즈」를 기록하며 형의 수감 생활을 소재로 만들었고, 다른 한 사람은 감옥 안의 시간으로 종이배를 접어 보냈다. 「선을 긋지 않음」이라는 세 글자는 4년 뒤 구체적인 물건으로 대응물을 얻었다. 쭌이 두 번째 채널에 훗날 올린 면회 관련 영상들에서 그는 「형을 보러 가려면 한 시간 줄을 서야 하고, 유리 너머로 15분 이야기한다」는 일상을 차분한 말투로 이야기했다. 고발도 없고 미화도 없었다. 그저 사실의 기록이었다. 대만 관객에게 이런 「가족이 범죄를 저질렀다고 해서 나는 선을 긋지는 않지만, 너를 대신해 말하지도 않는다」는 처리 태도는 그리 낯설지 않다. 전통 윤리 속에는 「혈연은 혈연이고, 옳고 그름은 옳고 그름」이라는 이중 궤도의 관념이 깊이 뿌리내려 있다. 쭌은 그것을 YouTube 공개 채널 위로 옮겨 놓았고, 그래서 오히려 보기 드문 동시대의 사례가 되었다.

📝 큐레이터 노트: 쌍 100만이라는 사건은 「성공학의 속편」이라기보다 완전히 비대칭적인 두 인생 궤적이 한순간 나란히 놓인 장면에 가깝다. 한 편의 글이 2024년의 쭌을 대표할 단 하나의 anchor를 골라야 한다면, 이 금지 용선이 171만 구독자 수보다 더 정확하다.

27세: 임대주택, 중고차, 승리조 바깥

2024년 3월, ETtoday가 쭌을 인터뷰했다. 화면 속에서 그는 한 대목을 말했다. 이후 여러 매체가 반복해서 인용한 말이다.

「태어나서 지금까지, 제가 산 집은 모두 임대였습니다. 타는 차는 10년 된 중고차이고, 1년에 해외여행은 대략 2, 3번 갑니다. 저는 아마 모두가 말하는 이른바 승리조라고는 할 수 없을 것 같습니다. 어쩌면 당신 주변의 동급생들이 저보다 더 승리했을지도 모릅니다.」¹⁷

민시는 2024년 보도에서 그의 뒤이은 반문장도 덧붙였다. 「하지만 저는 여자친구와 고양이가 있으니, 승리 na~」¹². 반은 농담이고, 반은 진심이었다.

여자친구의 본명은 공개 보도에 드러나지 않았고, IG 계정은 @laurenveur이며, 본인은 엔지니어이고 별명은 「로런」이다. 두 사람은 2022년 5월 30일 로런의 채널이 5만 구독을 달성했을 때 〈솔직하게 50문답〉 Q&A 영상을 찍으며 관계를 공식적으로 공개했다¹⁸. 같은 시기 Newtalk 보도에서 로런은 쭌과 처음 만난 것이 쭌의 형제 「샤오위」의 연결을 통해서였다고 회상했다. 두 사람이 함께하기로 결정하는 데는 단 사흘이 걸렸고, 따로 고백은 없었다¹⁹. 「결혼할 것인가」라는 질문을 받자 두 사람은 망설임 없이 「할 거야」라고 답했다. Q&A 영상 아래 댓글에서 가장 많이 언급된 것은 두 사람이 얼마나 달콤한지가 아니라, 「쭌의 웃음이 많아졌다」는 점이었다.

2025년 12월 13일, 메인 채널에는 〈나!의! 새! 집!〉이라는 제목의 영상이 올라왔다²⁰. 쭌이 공개 영상에서 자신이 산 집을 처음 소개한 영상이었다. 14세에 방에서 Minecraft 실황을 녹화하던 시점에서, 27세에 영상 제목이 「나의 새집」이 되기까지 이 선은 13년을 이어 왔다. 영상에는 집을 과시하는 장면도, 일부러 가격대를 드러내는 장면도 없었다. 그가 더 많이 말한 것은 오히려 「드디어 집주인 규정에 맞출 필요가 없다」, 「소파를 여기 둘지 저기 둘지 로런과 일주일 동안 싸웠다」 같은 사소한 일들이었다. 이 영상이 올라온 뒤 석 달 안에 댓글은 수만 개가 쌓였고, 가장 높은 반응을 얻은 말은 「집이 정말 크다」 같은 것이 아니라 「쭌이 정말 자기 집을 갖게 된 것을 보니 마음이 놓인다」라는 한 문장이었다. 팬들이 창작자와 함께 나이를 먹을 때, 그가 마침내 임대 생활을 벗어난 것을 마치 자기 동급생의 일처럼 기뻐한다. 대만 YouTube계에서 이런 「팬이 준가족이 되는」 장기 관계는 흔치 않다. 다수의 100만 구독은 화제성 위에 세워졌지 동행감 위에 세워진 것은 아니기 때문이다. 그러나 쭌의 두 채널은 정확히 반대다. 소재의 상당수는 헛되고, 일상적이며, 「나와 로런과 고양이가 집에서 무엇을 하는가」이다. 초점 없어 보이는 이런 콘텐츠가 오히려 가장 끈끈한 관객 구조를 길러냈다.

아선(chaoneat, 1992년생)은 쭌보다 여섯 살 많다. 그는 2022년 28세 때 KAMIKAMI BURGER를 창업해 햄버거 가게를 열었고, 50개 식당과 협업하는 클라우드 키친 모델을 만들었다. 2023년 9월 10일에는 10월 15일, 마침 31세 생일 당일에 YouTube를 영구 중단한다고 발표하며²¹ 부업 사장 궤도로 전환했다. 차이아가(1984년생)는 쭌보다 14세 많고, 30세였던 2014년에 이미 회사 「다터우포 엔터테인먼트」를 안정화했다. 이후 결혼과 출산을 거쳐 가족 노선을 걸었고²², 얼보(차이아가의 아내)와 아들들까지 채널 콘텐츠의 일부가 되었다.

쭌은 아직 30세가 되지 않았고, 지금 아선과 같은 전환기 구간에 있다. 그러나 경로는 다르다. 아선은 B2C 외식업으로 전환하고 YouTube를 멈췄다. 쭌은 YouTube를 남기되 강도를 낮추고, 부채널로 분류하며, 여기에 주택 구입과 안정적 관계를 더했다. 그는 퇴장이 아니라 궤도 전환을 택했다.

💡 알고 있나요: 자유시보 연예면과 풍전매 같은 매체들은 2024년 모두 「유튜버 대퇴조」, 「인플루언서의 가족 노선은 퇴장 전주곡」이라고 말했다²³. 그러나 쭌의 두 채널 구독은 여전히 성장했고, 두 번째 채널은 막 100만을 달성했다. 이 「퇴장 전주곡」이라는 framing은 그에게 적용되지 않는다. 「느려짐」은 어떤 창작자에게는 퇴장을 뜻하지만, 어떤 창작자에게는 궤도 전환을 뜻한다. 차이는 두 번째 곡선이 동시에 자라났는지에 있다.

「하지만 저는 여자친구와 고양이가 있으니까」

쭌을 더 큰 대만 YouTube 지도 위에 다시 놓아 보자. 그는 2014-2018년 100만 구독 물결 속 최연소 인물이었다. 그 세대는 이제 대체로 30세에 가까워졌거나 갓 넘겼고, 모두 같은 문제를 마주하고 있다. 다음 10년 동안 자신을 어떻게 정의할 것인가. 차이아가는 가족 노선을 택했고, 아선은 외식 창업으로 이동했으며, HowHow는 광고왕의 정체성을 운영하고, 라오가오와 샤오모는 늦게 출발했기에 아직 가속 구간에 있다.

쭌이 택한 길은 한 문장으로 요약할 수 있다. YouTube를 유지하되, 그것이 삶을 YouTube로 압축하는 것이 아니라 삶의 일부가 되게 하는 것. 두 채널 100만은 이 선택의 mid-game 증거일 뿐, 종점은 아니다. 그가 인터뷰에서 스스로를 묘사한 말처럼, 「저는 이 업계를 떠나려는 것이 아닙니다. 다만 이것을 하면서 동시에 어떻게 살아갈지를 배워야 할 뿐입니다.」

「청류」라는 표지는 결코 타고난 재능이 아니었다. 천쥔제식 「후원을 받지 않음」의 청류와, 쭌식 「큰일은 없지만 작은 일은 생기는」 청류는 본질적으로 모두 팬들이 창작자에게 투사한 도덕이다. 투사가 오래 지속되면 창작자는 그것에 짓눌리거나, 허술한 광고를 받아 추락하고 가족의 흑역사가 파헤쳐지거나, 아니면 그것을 외투처럼 다루는 법을 배우게 된다. 추울 때는 입고, 더울 때는 벗는 것이다.

2024년 3월의 「하지만 저는 여자친구와 고양이가 있으니, 승리 na~」라는 말은 「청류」 표지가 10년을 지난 뒤 쭌이 찾아낸 벗는 방식일지도 모른다. 그는 표지를 떼어 내려고 하지 않았다. 대신 팬들에게 그 표지 아래 있는 27세의 사람을 보게 했다. 임대주택, 중고차, 형의 금지 용선, 로런과 소파를 어디 둘지 다투는 주말, 두 채널 관리자 화면의 영상 일정표. 「승리조」라고는 할 수 없지만, 분명히 존재했던 일상들이다.

2014-2018년에 쭌을 보며 자란 관객에게 이 글은 어느 정도 그들 자신의 거울이기도 하다. 고등학생 시절 따라 보던 유튜버가 이제 그들과 함께 27세, 28세, 30세의 구간으로 들어가며 집 장만, 안정적 관계, 부업, 가족의 폭풍을 마주한다. 한 세대의 대만 청년들이 같은 시간축 위에서 하나의 일을 배운다. 어떻게 「빠름」에서 「충분함」으로 이동할 것인가. 쭌의 이야기는 격려의 틀로 포장할 필요가 없다. 포장하지 않아도 될 만큼 실제적이기 때문이다.

✦ 어쩌면 이른바 「청류」란, 세상에 한 점도 묻지 않을 만큼 깨끗한 자세가 아니라, 자신이 세상에 묻었다는 사실을 인정하면서도 매일 천천히 씻어 내려는 태도였는지도 모른다.

더 읽기:

• HowHow — 같은 시기 100만 유튜버, 광고왕의 또 다른 전환 사례
• 차이아가 — 쭌보다 14세 많고 가족 노선을 완주한 대만 유튜버의 종심 참조
• 대만 YouTube사 — 2010년 양분기에서 2024년 대퇴조까지의 전체 지도

참고 자료

1. 위키백과: 人生肥宅x尊 — 항목은 쭌의 본명이 주위언이고, 1998년 11월 16일 가오슝에서 태어났으며, 가장 이른 별명이 「황마오주」와 「주마오마오」였고, Minecraft 실황에서 출발한 창작 이력을 기록한다.↩
2. 타이완 달인쇼: 영상 초보 시절의 흑역사를 스스로 밝히다 — 보도는 쭌이 두 번째 채널의 〈5년 전 흑역사 영상을 꺼내 보았다〉 시리즈에서 「아선을 표절하며 시작했다」고 자조한 축자 대목을 인용하며, 창작 초기에 대한 그의 성찰을 보여 준다.↩
3. 하우스펀뉴스: YT계 가장 어린 100만 구독자, 19세 쭌 — 2018년 8월 24일 보도는 쭌이 2018년 1월 14일 100만 구독을 달성했고, 당시 19세였으며, 당시 대만 최연소 100만 유튜버였다고 기록한다.↩
4. 비즈니스넥스트: 2017년 대만 YouTuber 100만 구독의 큰해 — 2017년에 100만 구독을 달성한 대만 창작자는 아디, 위간, 아선(3월 9일, 세 번째), 구아모, 성제스, 차이자, 팡훠 등 일곱 팀이었고, 쭌은 그 안에 없었다. 쭌은 2018년 1월 100만 대열에 합류한 대만의 열 번째 인물이다.↩
5. 위키백과: 人生肥宅x尊 — 항목은 쭌이 국립뤄둥고급상업직업학교를 졸업했고, 국립타이베이대학 공공행정 및 정책학과 진수학사반에 재학했으며(현재 휴학), 현재 타이베이시에 정착했다고 적고 있다.↩
6. PTT 가십판: 빛머리 형 천쥔제와 「YT 유일한 청류」 표지의 기원 논의 — PTT 댓글은 「YT 유일한 청류」라는 호칭이 가장 먼저 2017년 「형, 안 돼, 하지 마」로 인기를 얻은 빛머리 형 천쥔제에게 붙었으며, 그가 후원금을 받지 않겠다고 고집했고 2019년 11월 13일 세상을 떠났다고 기록한다.↩
7. PTT 가십판: 하우스펀뉴스 2018 대만 최연소 100만 YT 구독자 기사 댓글 모음 — 2018년 9월 12일 해당 뉴스의 PTT 댓글에서 yorkyoung 등 여러 누리꾼이 「유일한 청류」 표지를 쭌에게 적용했으며, 이는 그 표지가 천쥔제에서 쭌으로 옮겨 간 초기 기록이다.↩
8. 싼리뉴스: 성화옥존이 신단에서 떨어졌나? 오직 「그」만 조회수 안정 — 2022년 10월 17일 보도는 쭌에 대한 Dcard 누리꾼 평가를 인용했다. 「Dcard의 누리꾼들은 모두 쭌이 YouTuber계의 청류라고 말한다」, 「쭌은 늘 안정적이다. 큰 기복이 없다」, 「악평이 적고 웃기며 여자친구도 있다」는 내용이다.↩
9. ETtoday: 성화옥존 4대 천왕 합칭의 기원 — 2020년 7월 29일 보도는 「성화옥존」이 성제스, 팡훠, 샤오위, 쭌 네 사람의 합칭이며 세 사람이 아니고, 2019년 인터넷계에서 「YouTube 4대 천왕」으로도 불렸다고 기록한다.↩
10. CTWANT: 「YT계 유일한 청류」 추락? 쭌, 광고 조작 폭로당하다 — 2023년 11월 3일 보도는 모바일 게임 「포켓 트루프스」 광고 논란의 전말을 기록한다. 폭로자는 유튜버 라이훙린이었고, 광고 화면과 실제 게임이 심각하게 달랐으며, 쭌은 실제로 플레이하지 않고 원고에 맞춰 더빙만 했고, 보도 제목은 「YT계 유일한 청류」 추락이라는 의문을 사용했다.↩
11. Newtalk 뉴스: 쭌 사과, 콘텐츠를 더 엄격히 검토하겠다 — 2023년 11월 3일 보도는 쭌이 IG 스토리에 올린 사과문 전문을 인용했으며, 「성급하게 수락했다」, 「제 자신의 부주의」, 「똥겜」, 「그때 광고주에게 제 영상을 내려 달라고 했어야 했다」 등의 핵심 원문을 포함한다.↩
12. 민시뉴스: YT계 유일한 청류 쭌 단독 인터뷰 — 2024년 3월 14일 민시 단독 인터뷰 보도는 사건 넉 달 뒤에도 쭌을 「YT계 유일한 청류」라고 불렀고, 「하지만 저는 여자친구와 고양이가 있으니, 승리 na~」라는 자조적 반문장을 덧붙였다.↩
13. 미러미디어: 샤오위 사건 폭발, 동생 쭌 IG 스토리 사과 — 2021년 10월 18일 보도는 경찰이 10월 17일 쭌에게 연락했고, 10월 18일 쭌이 IG 스토리로 형 주위천의 딥페이크 얼굴 합성 음란물 사건에 대해 사과했다고 기록한다.↩
14. ETtoday: 쭌의 샤오위 대신 사과 전문 — 2021년 10월 18일 보도는 쭌이 IG 스토리에 올린 사과문 전문을 인용했으며, 「사건이 지금까지 이른 것에 대해, 사실 저는 여러분보다 더 충격을 받았습니다」, 「샤오위는 가족에게 자신이 지금 무엇을 하고 있는지 전혀 말한 적이 없습니다」, 「저는 지금도 이해할 수가 없습니다」, 「샤오위와 선을 긋겠다는 뜻은 아닙니다. 그는 여전히 제 형이고 그것은 변하지 않습니다」, 「저는 정말 지쳤습니다」 등의 핵심 원문을 포함한다.↩
15. UDN: 샤오위 딥페이크 사건 대법원 확정 — 2024년 5월 8일 대법원 확정, 5월 29일 샤오위 수감 집행, 월급 900위안의 교도소 노역금 기록.↩
16. UDN: 쭌 쌍 100만 구독, 수감 중 샤오위가 금지 용선을 보내 축하 — 2025년 1월 13일 보도는 쭌의 두 번째 채널 「人生魯宅x尊」이 2024년 말 100만 구독을 달성했고, 메인+부채널 쌍 100만 성취를 이루었으며, 샤오위가 교도소에서 손수 접은 금지 용선 선물을 동생에게 보냈다고 기록한다.↩
17. ETtoday: 쭌, 자신은 승리조가 아니라고 자조 — 2024년 3월 13일 보도는 쭌의 원문을 인용했다. 「태어나서 지금까지, 제가 산 집은 모두 임대였습니다. 타는 차는 10년 된 중고차이고, 1년에 해외여행은 대략 2, 3번 갑니다. 저는 아마 모두가 말하는 이른바 승리조라고는 할 수 없을 것 같습니다. 어쩌면 당신 주변의 동급생들이 저보다 더 승리했을지도 모릅니다.」↩
18. YouTube: 솔직하게 50문답 Ft. 로런 — 2022년 5월 29일 로런 채널에 업로드된 5만 구독 달성 Q&A로, 쭌과 로런이 관계를 공개한 핵심 영상이다.↩
19. Newtalk: 로런 5만 구독 Q&A 인터뷰 — 2022년 5월 30일 보도는 로런이 쭌과 알게 된 과정을 회상한 내용을 기록한다. 쭌의 동생 샤오위가 연결했고, 양측은 사흘 안에 교제를 결정했으며, 공식적인 고백은 없었고, 2022년 기준 안정적으로 교제한 지 4년 반이 되었다.↩
20. YouTube: 【쭌】나!의! 새! 집! — 2025년 12월 13일 업로드. 쭌이 공개 영상에서 자신이 구매한 집을 처음 소개했다.↩
21. 위키백과: 아선 (YouTuber) — 항목은 아선이 1992년 10월 15일 태어났고, 2022년 4월 21일 KAMIKAMI BURGER를 창업해 50개 식당과 협력하는 클라우드 키친을 운영했으며, 2023년 9월 10일에 10월 15일(31세 생일) YouTube를 영구 중단한다고 선언했다고 기록한다.↩
22. 위키백과: 차이아가 — 항목은 차이아가가 1984년 7월 21일 태어났고, 2013년(29세)에 다터우포 엔터테인먼트 유한회사를 창립했으며, 2016년 얼보와 결혼했고, 2018년부터 2020년 사이 두 아들이 태어났다고 기록한다.↩
23. 풍전매: 2025년에도 대형 YouTuber가 떠날 것, 생태계는 이미 망가졌다 — 2024년 보도는 대만 YouTube 대퇴조 현상, TikTok 짧은 영상의 대체 효과, 창작자가 가족 노선으로 전환하는 것이 퇴장의 전주곡인지에 관한 논의 맥락을 분석한다.↩