30초 개관: 1986년, 한국·일본 혼혈의 런장다(任將達)는 30만 대만달러를 빌려 문 닫기 직전의 음반점을 인수하고, 타이완에 “아무도 들으려 하지 않는 음악”을 수입하기 시작했다. 40년 뒤, 그 음반점에서 자라난 생태계, 즉 라이브 하우스, 독립 레이블, StreetVoice, 금음창작상은 카페에서 음반을 팔던 한 밴드를 금곡장 올해의 앨범 무대에 올렸고, 영어로만 노래하는 타이베이 밴드를 코첼라에 세웠다. 타이완 독립음악 40년은 끝이 없는 릴레이 경주다. 모든 주자가 숨이 턱까지 차고, 모두가 곧 쓰러질 것 같다고 느끼지만, 바통은 끝내 떨어지지 않았다.
30만 대만달러로 산 꿈
1986년의 타이베이는 계엄 해제를 1년 앞두고 있었다. 지룽 어시장 맞은편에서 자란 한국·일본 혼혈 청년 런장다는 친구에게서 30만 대만달러를 빌려 곧 문을 닫을 작은 음반점, 크리스탈 레코드(水晶唱片)를 인수했다. 그에게는 사업계획도, 시장분석도 없었다. 다만 “외국 음반을 살 수 없다”고 불평하던 친구들과, 훗날 그가 세 글자로 요약한 충동만 있었다. “하고 싶다면, 해라, 그러면 하게 된다.”(《Mirror Media》 2017년 인터뷰)
당시 이 결정은 그리 대단해 보이지 않았다. 타이완 음반시장은 롤링스톤, UFO 같은 대형 레이블이 독점하고 있었고, 대중음악 산업에는 “독립”이라는 개념이 없었다. 젊은이들은 서구 팝 차트와 중국어 발라드 사이를 맴돌았다.
그러나 런장다는 남들이 하지 않는 몇 가지 일을 했다.
1987년, 그는 월간지 《록커(搖滾客)》를 창간해 언더그라운드 음악의 개념을 타이완에 들여왔다. 같은 해 “타이베이 신음악제”를 열기 시작해 네 차례 이어 갔고, 황윈링, 다밍이파이, 자오촨 등 장르를 넘나드는 라인업을 초청했다. 1991년에는 《타이완 밑바닥에서 온 소리》와 《타이완 유성자료고》 시리즈를 발매하며 현장녹음으로 원주민 음악, 나카시, 베이관, 가자희, 야시장, 즉 밤에 열리는 길거리 시장의 호객 소리를 수집했다. 모두가 서구 록을 좇던 시대에, 그는 오히려 허리를 굽혀 자기 발밑의 땅이 내는 주파수에 귀를 기울였다.
✦ “나는 소수의 것, 보이지 않던 것이 보이게 하고 싶은 욕망이 있다.” 런장다(《Mirror Media》 2017년 인터뷰)
크리스탈 레코드는 “대안의 요람”, “가수의 발판”이 되었다. 불완전한 명단만으로도 충분하다. 우바이, 천밍장, 블랙리스트 스튜디오, 레이광샤, 주웨신(주터우피), 진먼왕과 리빙후이, 로추이시 궁서, Chthonic, Sugar Plum Ferry, 1976. 이 이름들은 훗날 타이완 대중음악사의 서로 다른 장에 쓰이게 된다. 그러나 크리스탈에서 발매된 거의 모든 앨범은 손해를 보았다. 전 에슬라이트 둔난 음악관 관장 우우장은 이를 정확히 짚었다. “크리스탈은 열정과 이상으로 가득했지만, 전문적인 재무관리가 부족했기 때문에 전설이 될 수밖에 없었다.”
1993년 회사는 경영 위기에 직면했고, 제작기획자 허둥훙은 수백만 대만달러의 부채를 졌다. 직원들은 오랫동안 월급을 받지 못했지만 거의 아무도 떠나지 않았다. 크리스탈 직원이자 가수였던 류망아더는 이렇게 회상했다. “모든 직원이 회사와 정으로 버텼고, 이 회사를 일으켜 세우고 싶어 했다. 매우 힘들었지만 별다른 원망은 없었다.”
1995년 음악감독 허잉이는 “크리스탈 만인 후원회”를 시작했다. 1인당 4천 대만달러를 내고 같은 금액의 음악 상품을 구매하자고 호소했고, 정치권과 예술문화계의 뜨거운 반응을 이끌어냈다. 이는 아마도 타이완 독립음악사에서 가장 이른 형태의 크라우드펀딩이었을 것이다. 그러나 부채의 블랙홀은 너무 깊었다. 게다가 런장다의 둘째 딸이 희귀 신경모세포종을 앓게 되었고, 미국 치료비는 최소 30만 달러부터 시작했다. “할 수 있는 것은 다 했고, 빌려서는 안 되는 돈도 빌렸다.” 그는 사채까지 끌어다 썼고, 이자가 눈덩이처럼 불어나 끝내 감당할 수 없게 되었다. 의료비는 한 음반사를 짓눌렀고, 한 아버지도 부수었다. 1994년, 그의 딸은 타이완에서 세상을 떠났다.
그러나 1998년, 금곡장은 이례적으로 불과 42세의 런장다에게 “특별공헌상”을 수여했다. 그는 역사상 최연소 수상자였다. 심사위원 리젠푸는 말했다. “모든 주류는 비주류에서 변해 온 것이다. 그는 비주류 창작자에게 어려울 때 도움을 주려 했고, 거의 모든 음반이 손해를 볼 운명임에도 그렇게 했다. 당연히 격려받을 만하다.”(《Mirror Media》 2017년 인터뷰)
📝 큐레이터 노트
크리스탈 레코드의 모순은 곧 타이완 독립음악의 원형적 모순이다. 가장 순수한 이상주의자는 종종 최악의 사업가이기도 하다. 런장다는 타이완을 위해 문 하나를 열었지만, 자신은 그 문틈에 끼었다. 2006년 크리스탈은 영업을 중단하며 역사 속으로 들어갔다. 그러나 이야기는 여기서 끝나지 않았다. 2021년 허잉이는 크리스탈의 모든 녹음 자료를 공공화하겠다고 발표했고, 선언의 제목은 “이제 우리는 우리 자신을 모두에게 돌려준다”였다. 급여도 지급하지 못한 음반사는 마지막에 자신이 가진 모든 음악을 전 세계에 무료로 건넸다.
계엄 해제 이후의 소리 폭발
1987년 7월 15일, 타이완은 38년에 걸친 계엄령을 해제했다. 음악에 있어 이는 매우 구체적인 하나의 의미를 지녔다. 마침내 부르고 싶은 노래를 큰 소리로 부를 수 있게 된 것이다.
계엄 해제 전 타이완의 음악 환경은 폐쇄적이었다. 음반은 검열을 받아야 했고, 가사는 정치를 건드릴 수 없었으며, 심지어 “퇴폐적인 음악”도 금지될 수 있었다. 계엄 해제는 밸브를 열었고, 한 세대 동안 억눌렸던 창작 에너지가 갑자기 분출했다. 1989년 블랙리스트 스튜디오는 《抓狂歌》를 발표했다. 이 전곡 타이완어 앨범은 힙합 리듬과 정치 풍자로 산업 전체를 뒤흔들었고, 대중음악이 듣기 좋으면서도 위험할 수 있음을 증명했다. 같은 해, 사범대 부속고 학생 차이하이언, 장밍장, 잉웨이민(샤오잉)은 훗날 “로추이시 궁서”가 될 밴드를 결성했다. 이들은 펑크, 노이즈, 나카시, 타이완어를 뒤섞어 가장 거친 방식으로 하층 민중의 삶을 기록했다. 1995년 《肛門你好嗎》는 앨범 제목만으로도 주류 언론을 물러서게 했지만, 언더그라운드 팬들은 이를 고전으로 받들었다.
이 소리들에는 공통된 특징이 있었다. 서구 록의 형식을 빌리되, 그 안에 타이완 자신의 내용을 채워 넣었다는 점이다. 로추이시 궁서는 타이완어로 정치인을 욕했고, Chthonic은 블랙메탈로 2·28을 노래했으며, 린성샹은 객가어로 메이농 반댐 운동을 불렀다. 언어 자체가 하나의 선언이 되었다. 중국어가 40년 동안 대중음악을 독점한 뒤, 타이완어, 객가어, 원주민 언어로 노래한다는 행위 자체가 정치적인 것이었다.
계엄 해제는 타이완 최초의 야외 음악제도 낳았다. 1995년, 두 외국인 Jami Marsh와 Wade Davis가 컨딩에서 “춘천나함(Spring Scream)”을 열었고, 타이완 록 역사상 첫 야외 음악제가 해변에서 탄생했다. 같은 해, “야타이 카이창(Formoz Festival)”이 타이베이에서 시작되어 다중 무대 운영 방식을 확립했고, Suede, Moby 같은 국제 밴드를 타이완에 초청하기 시작했다. 이러한 타이완 음악제 문화는 독립 밴드에게 라이브 하우스 바깥의 또 다른 성장 공간을 제공했다. 그러나 그것은 다른 글의 이야기다.
1990년대 타이베이 언더그라운드 장면은 몇몇 지리적 거점에 집중되어 있었다. 시먼딩의 음반점은 정보 교환소였고, 사범대 거리 주변은 공동체의 중심이었으며, 궁관 일대의 카페는 밴드들이 숨을 고르는 곳이었다. 그것은 가난한 학생과 가난한 음악인들이 자연스럽게 모인 결과였지, 누군가 “문화지구”를 설계한 것이 아니었다. 그곳은 임대료가 쌌고, 근처에 대학이 있었으며, 골목 안에는 지하실 하나가 숨어 있을 수 있었기 때문이다. 한 오래된 음악 팬은 크리스탈 시대를 회상하며 이렇게 말했다. “인터넷이 발달하지 않았던 시대에, 크리스탈은 비밀스러운 지하사회 같았다. 우리에게 또 다른 세계로 향하는 문을 열어 주었다.”(《Mirror Media》 2017년 인터뷰)
📝 큐레이터 노트
계엄 해제 이후 타이완 독립음악에는 특별한 이중성이 있다. 그것은 동시에 “밖으로부터 배우기”이자 “안으로 파고들기”였다. 밴드들이 배운 것은 서구 록의 형식, 즉 펑크, 메탈, 포스트록이었지만, 그 안에 채운 것은 타이완 자신의 이야기, 즉 백색테러, 집단 정체성, 계급 억압, 도시적 소외였다. 이러한 “외래 형식+토착 내용”의 혼합은 타이완 독립음악이 첫날부터 자기만의 DNA를 갖게 했다.
사업자등록에는 “음료점”이라고 적힌 혁명의 기지
크리스탈 레코드가 독립음악의 분만실이었다면, 라이브 하우스는 그것이 걷는 법을 배운 장소였다. 그리고 타이완 라이브 하우스의 부조리한 처지는 하나의 세부사항만으로 설명된다. 1996년 타이베이 사범대 거리 지하실에 문을 연 “언더월드(地下社會)”가 타이베이시 상업처에 등록한 영업 항목은 “냉온 식음료 및 주스, 커피, 담배, 술”이었다.
타이완 법에는 애초에 라이브 하우스라는 분류가 없었고, 사장은 음악 공연장으로 등록할 방법이 없었다.
언더월드는 허둥훙과 천수전이 공동으로 설립했다. 허둥훙, 그렇다. 크리스탈 레코드에서 수백만 대만달러의 빚을 졌던 바로 그 허둥훙이다. 그는 음반산업을 떠난 뒤, 자신이 믿는 일을 다른 방식으로 계속하기로 했다. 80명에서 100명 정도밖에 들어가지 않는 이 지하실은 이후 17년 동안 타이완 독립음악의 심장이 되었다. 1976, Quarterback, Sticky Rice, Wonfu, Cosmos People, 831은 이곳에서 첫 번째, 열 번째, 백 번째 공연을 치렀다.
같은 시기, 여성 속옷이 가득 걸린 50명 규모의 작은 공간인 Witch House는 천치전과 장쉬안을 길러냈다. 1996년 타이베이 사범대 야시장 옆에 문을 연 이 공간은 음악 장르를 제한하지 않았고, 포크부터 헤비메탈까지 무대를 열었다. 그 페미니즘 정신과 문턱 없는 개방성은 한 세대 전체의 “문청”, 즉 문예적 감수성을 지닌 청년이라는 상상력을 정의했다. Riverside Music Cafe(1995년)는 포크 싱어송라이터의 요람이 되었고, 비교적 조용하고 문예적인 공연 환경을 제공했다. 2003년 개장한 The Wall은 400명 규모와 전문 장비를 바탕으로 국제 독립 밴드의 타이완 투어 표준 모델을 세웠다. 남부에도 자체 거점이 있었다. 가오슝의 Kafka by the Sea는 항구도시의 해양문화와 산업적 배경을 결합하며 남타이완 독립 장면의 중요한 기지가 되었다.
이 공간들은 각기 성격이 달랐다. Witch House는 거실이었고, Riverside는 서재였으며, The Wall은 수련장이었고, 언더월드는 지하실이었다. 그러나 이들은 함께 하나의 완전한 “성장” 경로를 지탱했다. 신인은 50명 규모의 작은 공간에서 출발해 100명, 400명, 나아가 Legacy의 1천 명 규모까지 다듬어졌다. 이 경로가 없다면 아무리 좋은 밴드도 제자리에 머물 수밖에 없었다.
그러나 2011년, 타이중 ALA 나이트클럽 화재로 9명이 목숨을 잃자 각 현시 정부는 곧바로 모든 공연 공간에 대한 엄격한 단속에 들어갔다. 문제는 법규가 라이브 하우스를 댄스홀, 나이트클럽과 같은 범주로 묶었다는 데 있었다. 동일한 소방 기준, 동일한 토지사용구역 제한을 적용하면서도 합법적으로 영업할 대체 경로는 제공하지 않았다. 언더월드, Witch House, The Wall은 잇따라 벌금 고지서를 받았다. 언더월드는 2012년 한때 불을 껐고, 입법위원과의 협의를 통해 《문화창의발전법》을 개정해 라이브 하우스에 더 합리적인 법적 분류를 적용하려 했다. 8월에 영업을 재개했지만, 10월에 다시 6만 대만달러짜리 벌금 고지서 두 장을 받았다. 하나는 “공공안전 위반”, 다른 하나는 “건축물 사용 분류 위반”이었다.
메이데이의 베이시스트 마사는 지지 기자회견에서 한마디를 했다. 그것은 산업 전체의 무력감을 압축했다. “살아남을 수 있고 걸어갈 수 있는 길 하나만이라도 있다면, 운영하려는 사람들을 어찌할 바 모르게 만들지 말아 달라.” 메이데이의 기타리스트 괴수, 1976, Kou Chou Ching, 로추이시 궁서의 샤오잉 등 많은 음악인이 지지에 나섰다. 이는 타이완 독립음악사에서 “지하”와 “주류”가 가장 단결했던 순간이었을지도 모른다.
2013년 6월 15일, 언더월드는 두 번째이자 마지막으로 문을 닫았다. 공식 블로그의 작별 인사는 담담하면서도 씁쓸했다. “정부는 라이브 하우스 법규에 대해 아무런 조치를 하지 않았고, 사범대 삼리 자구회는 여전히 다방면으로 압박하며 우리를 사회의 혼란원으로 본다. 함께 만들어 온 모든 기억을 소중히 여기자. 모두에게 감사한다!”
언더월드가 문을 닫은 뒤, 유명 전자음악 창작자 fish.the는 페이스북에서 《지사 컴필레이션을 만들어 보자!》 계획을 시작했다. 한 달 반도 되지 않아 40곡이 모였고, 무료 온라인 컴필레이션 형태로 이 지하실에 경의를 표했다. 하나의 공간은 사라졌지만, 그곳이 길러낸 사람과 기억은 음악이 되어 계속 전해졌다.
한 지하실의 폐쇄는 음악문화 공간에 대한 국가 전체의 제도적 무관심을 드러냈고, 이 문제는 오늘날까지도 완전히 해결되지 않았다.
🔢 핵심 자료
타이완 라이브 하우스 법규는 2015년 《문화창의산업발전법》 개정 이후에야 비로소 초보적인 법적 지위를 얻었다. 그 전까지 타이완 전역에서 완전히 합법적인 영업등록을 받을 수 있는 라이브 하우스는 한 곳도 없었다. 언더월드가 문을 열고 닫기까지 17년 동안, 타이완 독립음악은 지하에서 금곡장 무대까지 올라갔다. 그러나 이 모든 것을 떠받친 공간은 법적으로 끝내 위법 건축물이었다.
“지하”에서 “독립”으로: 한 단어의 혁명
2000년 전후, 타이완 음악계에서는 조용한 언어 혁명이 일어났다. “언더그라운드 밴드”라는 말이 “독립음악”으로 대체되기 시작한 것이다.
이 두 단어의 무게는 전혀 달랐다. “지하”는 반주류, 반상업, 보이지 않는 곳에 숨어 있음을 뜻했다. 반면 “독립”은 자율을 강조한다. 보일 수 있고, 돈을 벌 수도 있다. 다만 창작의 주도권이 여전히 자기 손에 있으면 된다.
이 변화를 이끈 핵심 인물은 Chthonic의 보컬 린창쭤(Freddy)였다. 그는 밴드가 영원히 지하실에 갇혀 있어서는 안 되며, 스스로 지상으로 나와 녹음하고, 행사를 열고, 청중을 구축해야 한다고 주장했다. Blow는 이 역사를 회고하며 Freddy가 “초기 타이완에서 밴드가 ‘지하’를 벗어나 독립 밴드가 되어야 한다고 주장한 대표적 인물 중 하나”라고 썼다. Chthonic 자신이 가장 좋은 사례였다. 타이완 역사와 신화를 소재로 삼고, 얼후와 수나를 블랙메탈에 결합한 이 밴드는 국제 레이블 Spinefarm Records와 계약하고 유럽 Download Festival 무대에 올랐다. 이는 “독립”과 “국제”가 반의어가 아님을 증명했다. 린창쭤는 훗날 입법위원으로 당선되어, 타이완 음악사에서 모시핏에서 국회 의사당으로 들어간 첫 인물이 되었다.
학자 허둥훙은 크리스탈 레코드를 연구하며, 타이완의 “독립” 개념이 영미권과 근본적으로 다르다고 지적했다. 영미권에서 인디는 소규모 레이블이 대기업에 선전포고를 하는 것이었다. 그러나 타이완에서는 다양한 규모의 레이블이 애초부터 공존했다. 롤링스톤 레코드는 아시아 최대의 “독립” 레이블이면서도 다국적 기업과 협력했다. 타이완에서 “독립”은 산업구조의 대립이라기보다 미학적 태도와 DIY 실천에 더 가까웠다.
이는 외부인이 자주 혼란스러워하는 현상을 설명해 준다. 메이데이는 1997년 사범대 부속고에서 결성되어 초기에 라이브 하우스에서 인기를 쌓았고, 1999년 첫 앨범 《첫 번째 창작 앨범》을 발표했다. 이후 그들은 대형 레이블과 계약했고, 투어 규모는 점점 커졌으며, 뉴욕 매디슨 스퀘어 가든을 가득 채웠다. 티켓은 48시간 안에 매진되었고, CNN은 그들을 “중화권의 비틀스”라고 불렀다. 그러나 많은 타이완인은 여전히 그들을 “독립 밴드 출신”이라고 부른다.
타이완의 맥락에서 “독립”은 지금 얼마나 큰가가 아니라 어떻게 시작했는가를 가리킨다. 이 정의의 모호함은 타이완 독립음악의 약점, 즉 분명한 산업 경계가 없다는 점이기도 하지만, 동시에 비밀 무기이기도 하다. 그것은 “독립”의 경계를 사라지게 하여 다양한 소리를 포용하는 장으로 만들었다. 로추이시 궁서의 노이즈 펑크에서 천치전의 소청신까지, 린창의 전자 실험에서 EggPlantEgg의 타이완어 록까지, 모두 이 장 안에서 자기 자리를 찾을 수 있다. 메이데이의 상업적 성공은 독립정신을 “배신”한 것이 아니라, 오히려 이후의 밴드들에게 한 가지 사실을 증명했다. 지하실에서 경기장으로 갈 수 있으며, 그 일에 대해 사과할 필요는 없다는 것이다.
📝 큐레이터 노트
타이완에서 “독립”의 정의가 모호한 이유는 어쩌면 이 섬이 너무 작기 때문일지 모른다. 모두가 모두를 알 만큼 작고, “주류”와 “지하”의 거리가 길모퉁이 하나에 불과할 만큼 작다. 뉴욕에서는 브루클린의 독립 장면 안에서 평생 살며 주류와 마주치지 않을 수 있다. 타이베이에서는 The Wall에서 포스트록 공연을 보고 5분만 걸으면 신이구의 백화점에 도착한다. 거리의 소멸은 대립의 의미를 약화시켰고, 협력이 오히려 생존 전략이 되었다.
StreetVoice, 레이블 군도, 그리고 금음상
2006년, StreetVoice가 서비스를 시작했다. 음악인이 무료로 작품을 올릴 수 있게 한 이 플랫폼은 크리스탈 레코드가 할 수 없었던 일을 했다. 발행의 문턱을 0으로 낮춘 것이다.
크리스탈의 시대에 한 밴드가 들리려면 음반사의 눈에 띄고, 녹음실에 들어가고, CD를 찍고, 음반점에 배포되어야 했다. StreetVoice 이후에는 마이크 하나와 컴퓨터 한 대만 있으면 됐다.
세계 음악산업 전체가 같은 디지털 혁명을 겪고 있었다. 타이완의 상황은 그 한 모퉁이에 불과했다. 2000년 전후, Napster와 Kazaa 같은 다운로드 소프트웨어는 실물 CD 판매량을 급락시켰고, 음반사는 무너지거나 합병되었다. 그러나 독립음악에 있어 디지털화는 오히려 해방이었다. 제작 문턱은 수백만 대만달러 규모의 녹음실에서 노트북 한 대로 낮아졌고, 발행 문턱은 음반점 진열대에서 인터넷상의 링크 하나로 낮아졌다.
StreetVoice의 특별함은 그것이 플랫폼이자 큐레이터 역할을 동시에 수행했다는 데 있다. 정기적으로 행사를 열고, 신인을 발굴하며, 레이블과 음악인을 연결하고, Blow 같은 심층 음악매체를 운영했다. 기능적으로는 공동체 활동센터에 더 가까웠다. StreetVoice는 나중에 서비스를 중국 대륙과 홍콩으로 확장하며, 중화권 독립음악의 가장 중요한 디지털 허브 중 하나가 되었다. 타이완 독립음악은 물리적 공간의 마을, 즉 라이브 하우스 거리에서 디지털 마을로 진화했고, StreetVoice는 그 중앙역이었다.
같은 시기, 독립 레이블은 세분화된 장르와 청중을 깊게 파고들기 시작했다. 각 레이블은 작은 섬처럼 저마다 다른 소리의 생태계를 운영했다.
A Good Day Records(1998년 설립)는 타이완 “문청 미학”의 소리를 정의했다. 장쉬안, 천치전, 웨이루쉬안은 모두 여기서 출발했고, 정교한 제작과 산뜻한 스타일에 대한 이 레이블의 고집은 한 세대 청중이 “독립음악”을 상상하는 방식 전체에 영향을 미쳤다. White Wabbit Records는 실험음악과 포스트록을 깊이 다루며 타이완 노이즈와 전위적 사운드의 중요한 추진자가 되었다. Trees Music은 장스싼이 창립해 타이완어와 모어 록으로 섬의 소리 풍경을 기록했다. 천젠녠, 지샤오쥔 등 원주민 가수들은 Trees Music에서 목소리를 낼 플랫폼을 찾았다. KAO!INC.는 힙합이 아직 주류 학문처럼 떠오르기 전부터 Soft Lipa와 Leo Wang에 베팅했고, 훗날 Leo Wang이 2019년 금곡장 최우수 중국어 남자 가수상을 받으며 힙합이 주류의 전당에 들어서는 이정표를 세웠다.
이 레이블들은 타이완 음악제 문화와 디지털 플랫폼을 통해 군도로 연결되었다. Megaport Festival, Formoz Festival, Ho-hai-yan Rock Festival 같은 음악제는 이 작은 섬들의 유엔이 되었고, 서로 다른 소리들이 같은 잔디밭에서 충돌하게 했다. Blow의 글은 타이완 초기의 중요한 독립 레이블을 이렇게 열거했다. “크리스탈 레코드, Trees Music, 그리고 지금도 활동 중인 Team Ear Music, White Wabbit, A Good Day Records, KAO!INC., re:public 등은 지칠 줄 모르고 묵묵히 타이완 독립음악 장면의 한 하늘을 떠받친 막후의 추진자들이기도 하다.”
2010년, 문화부는 “금음창작상”을 설립했다. 이는 타이완에서 비주류 음악을 위해 설계된 첫 국가급 상이었다. 금곡장이 모두의 경기장이라면, 금음상은 독립음악의 홈그라운드였다. 그 설립은 국가가 공식적으로 인정했다는 뜻이었다. 주류 바깥의 소리도 보일 가치가 있고, 보상받을 가치가 있으며, 기록될 가치가 있다는 사실을.
크리스탈 레코드라는 1인 회사에서 StreetVoice라는 디지털 플랫폼까지, 언더월드의 80명짜리 지하실에서 금음상 시상식까지, 타이완 독립음악은 25년을 들여 법이 그 존재를 인정하지 않던 자리에서 국가가 상을 주는 자리까지 걸어왔다. 이 길은 직선이 아니었다. 그 사이에는 문을 닫은 레이블, 폐쇄된 공연장, 전업을 택한 음악인이 가득했다. 그러나 생태계는 살아남았고, 점점 더 조밀해졌다.
소리의 스펙트럼: 노이즈 펑크에서 소청신까지
타이완 독립음악에서 가장 과소평가되는 특징은 작은 섬 위에서 자라난 놀라운 스타일의 다양성이다.
메탈의 한쪽 끝에는 Chthonic과 Flesh Juicer가 서로 전혀 다른 두 중량급 노선을 대표한다. Chthonic은 타이완 역사와 신화를 교향적 블랙메탈로 작곡했고, Flesh Juicer는 사원 문화, 팔가장 분장, 인더스트리얼 메탈을 한데 녹였다. 그들의 라이브 공연은 컬트 의식처럼 보인다. The Chairman은 타이완어 록으로 사회 의제를 포효하며, 풀뿌리적 분노와 유머를 동시에 지닌다.
포스트록의 한쪽 끝에서 Sugar Plum Ferry는 넘어설 수 없는 선구자다. 크리스탈 레코드 시대부터 활동해 온 이 밴드는 순수 기악으로 거대한 감정 서사를 구축하며, 타이완 포스트록 밴드 한 세대 전체에 영향을 미쳤다. Aphasia의 소리는 더 절제되고 더 깊어, 안개 속의 산과 같다. Cicada는 클래식 실내악의 섬세함을 포스트록의 틀 안으로 들여왔다.
포크의 계보는 더 길다. 그 뿌리는 1970년대 캠퍼스 포크 운동에 있지만, 독립 시대의 포크와 캠퍼스 포크는 이미 같은 것이 아니었다. 후더푸는 그 강의 상류이자 현대 민가운동의 선구자이며, 원주민 음악의 정신적 토템이다. 린성샹은 객가 팔음과 록을 접목해 메이농의 농촌을 위해 음악으로 말했다. 장쉬안, 즉 자오안푸는 기타 한 대와 쉰 목소리로 2000년대 “문청 세대”의 대명사가 되었다. 루광중의 산뜻한 스타일은 포크를 더 젊은 청중층으로 이끌었다.
그리고 “소청신(Little Fresh)”이라는 표지, 즉 천치전, Sodagreen, 장쉬안 등에게 붙은 그 표지는 훗날 중국 대륙으로 수출되어 중국 청중이 타이완 독립음악에 대해 갖는 가장 강렬한 인상이 되었다. Taiwan Insight의 글은 “소청신”이 음악 스타일에서 하나의 미학과 생활방식의 표지로 진화했으며, 그 영향력이 음악 자체를 넘어섰다고 지적한다. 이는 흥미로운 역설이다. 타이완 독립음악에서 가장 “부드러운” 면이 오히려 국제적 전파력이 가장 강했다.
전자음악의 단서는 독립음악 서사에서 자주 간과되지만, 그 영향은 어디에나 있다. 린창은 1990년대의 팝가수에서 전자음악 선구자로 변신했다. 이 변화 자체가 타이완 음악사의 축약판이다. 그는 〈앞으로 가자〉의 타이완어 팝 스타에서 베를린 지하 클럽에서 디제잉하는 전자음악가가 되었다. 이후 허우샤오셴과 자장커의 영화음악을 맡으며 전자 사운드로 “타이완의 소리”가 무엇일 수 있는지를 다시 정의했다. DJ Mykal, Sonia Calico 등은 타이베이에 자기들만의 전자음악 장면을 세웠다. 최근의 Organik Festival은 비경의 섬에서 열리며, 타이완 전자음악 공동체가 이미 국제적 수준의 경험을 창조할 능력을 갖추었음을 증명했다.
🔢 핵심 자료
2010년부터 지금까지 금음창작상은 15년 넘게 이어졌고, 록, 전자음악, 힙합, 포크, 재즈 등 여러 부문을 포괄해 왔다. 제7회(2016년)에서 로추이시 궁서가 최우수 앨범, 최우수 밴드, 심사위원상 세 개의 대상을 받은 일부터, 최근 Collage, ?te 같은 다언어·다장르의 신세대 창작자가 수상한 일까지, 금음상 수상자 명단 자체가 타이완 독립음악 다양성의 연례 스냅숏이다.
차오둥의 카페와 선셋 롤러코스터의 코첼라
2016년, “노 파티 포 차오둥(草東沒有派對)”이라는 밴드가 첫 앨범 《추노아》를 발표했다. 그들은 전통적인 유통 경로를 따르지 않았다. 음반점에 올리지 않고, 대형 레이블과 계약하지 않았으며, 오직 카페와 독립서점에 위탁 판매했다. 초판 2천 장은 공급이 수요를 따라가지 못했다. 모든 공연은 순식간에 매진되었다. 2017년, 그들은 금곡장에서 최우수 밴드, 최우수 신인, 올해의 노래 세 개의 대상을 받았다. 마지막 상은 한 독립 밴드의 노래가 그해 타이완 전체에서 가장 좋은 노래로 인정받았다는 뜻이었다. 2024년에는 두 번째 앨범 《瓦合》로 다시 올해의 앨범상과 최우수 중국어 앨범상을 받았다.
차오둥의 성공 방식 자체가 하나의 우화다. 그들에게는 매니지먼트 회사도, 마케팅 예산도 없었고, 초기에는 뮤직비디오조차 멤버들이 직접 찍었다. 그들은 스트리밍 시대에 한 밴드가 전통적 산업사슬을 완전히 우회해, 가장 원초적인 방식, 즉 좋은 음악과 입소문으로 섬 전체를 정복할 수 있음을 증명했다. Taiwan Insight의 분석 글은 차오둥의 성공이 “비전통적인 마케팅 수단을 보여 주었을 뿐만 아니라 독립과 주류라는 두 이데올로기적 범주 사이의 경계를 흐렸다”고 지적했다. 그들은 금음창작상과 금곡장을 동시에 받으며, 두 상 사이에 오랫동안 존재해 온 “독립 vs 주류”라는 상상의 경계를 무너뜨렸다.
그들의 가사는 어둡고 날카로우며, 도시 청년 한 세대의 구조적 불안을 정확히 찔렀다. 낮은 임금, 높은 집값, 미래가 보이지 않는 세대적 곤경 말이다. 〈산과 바다〉의 “그는 안다, 그는 안다, 모든 것은 돌아오지 않는다”라는 구절은 세대의 암호가 되었다. 그것이 마침내 모두가 입 밖에 내지 못하던 좌절을 4분 안에 노래했기 때문이다. 2023년 두 번째 앨범 《瓦合》은 같은 정신적 밀도를 이어 갔고, 다시 금곡장을 휩쓸며 차오둥의 소리가 지속적인 요구임을 증명했다. 이 섬의 젊은이들에게는 그들의 고통을 노래해 줄 누군가가 필요하다.
차오둥이 섬 안을 찢어 놓는 동안, 선셋 롤러코스터는 섬 밖으로 나아가고 있었다.
2009년 타이베이에서 결성된 이 밴드는 직관에 반하는 선택을 했다. 전곡을 영어로 부르는 것이었다. 보컬 쩡궈훙(Kuo Kuo)의 설명에는 시적인 계산이 담겨 있었다. 영어는 그들이 “간접적으로 표현”할 수 있게 해 주며, 청중이 스스로 의미를 발견하도록 한다는 것이다. 밴드 이름은 그들이 MySpace에서 Photo Booth로 찍은 사진 배경, 즉 롤러코스터와 석양에서 나왔다. 이 허무맹랑한 기원은 오히려 그들의 음악적 기질을 완벽하게 비춘다. 그리 진지해 보이지 않지만, 뼛속까지 진지한 것.
선셋 롤러코스터의 음악은 시티팝, 디스코, 펑크, 사이키델릭 록을 결합한다. 복고적인 신시사이저 사운드 안에는 아열대에만 속하는 느긋한 낭만이 있다. 2011년 첫 앨범 《Bossa Nova》를 발매한 뒤 한때 해산했다. 2015년 재결성했고, 2016년 EP 《JINJI KIKKO》를 발표해 큰 호평을 받았다. 그들의 시간표는 거의 완벽한 상승 곡선이다. 2011년 일본 Summer Sonic, 2017년 뉴욕 센트럴파크 SummerStage, 2018년 Audiotree에서 라이브를 녹음한 최초의 타이완 밴드, 2020년 앨범 《Soft Storm》은 NME가 선정한 아시아 올해의 앨범 4위에 올랐다. 이 앨범은 일부를 로스앤젤레스에서 녹음했고, 미국의 전설적 음악인 Ned Doheny와 협업했다. 2023년, 그들은 코첼라 무대에 섰다. 2024년, 한국 밴드 혁오와 협업한 앨범 《AAA》는 제36회 금곡장 7개 부문 후보에 올랐다.
타이베이에서 출발해 영어로 노래하고, 시티팝과 사이키델릭 록을 연주하는 한 밴드는 세계화의 언어로 오직 타이완에서만 자랄 수 있는 이야기를 했다.
같은 길 위에서 서로 다른 방향의 돌파가 동시에 일어났다. Elephant Gym은 가오슝에서 출발해 수학적 록의 정밀한 구조, 즉 불규칙 박자, 복잡한 대위, 순수 기악 서사로 아시아 math rock의 대표가 되었다. 그들은 오랫동안 유럽과 미국의 음악제에 초청받아 왔다. Fire EX.는 타이완어 펑크로 해바라기 운동의 목소리를 노래했다. 〈섬의 날빛〉은 2014년 입법원 점거 현장의 비공식 주제가가 되었고, 음악과 사회운동의 연결은 그 어느 때보다 직접적이었다. Collage는 가장 뜻밖의 조합이다. 아미족어, 타이완어, 일본어를 록과 포크에 섞고, 두 사람 편성이면서도 관현악단 같은 충만함을 지닌다. 그들은 제33회 금곡장 최우수 신인상을 받았다.
힙합과 R&B의 부상은 독립음악이 오랫동안 록 중심으로 구성되어 온 구도를 깨뜨렸다. 9m88은 재즈와 R&B로 눈부신 성과를 냈고, 2020년 금음창작상 최우수 신인상을 받았다. ?te는 의대를 포기하고 음악의 길을 택해 2021년 금곡장 최우수 신인상을 거머쥐었다. Soft Lipa는 힙합이 주류가 되기 전부터 재즈 힙합으로 새 국면을 열었고, 그가 KAO!INC.에서 구축한 독립 발행 모델은 랩 음악도 독립 노선을 걸을 수 있음을 증명했다. Amazing Show는 자체 제작한 기술 악기를 내세우며 스스로를 “사이버 타이커”라 부르고, 록에 전자음악, 묘회, 팔가장을 섞어 타이완에서만 자랄 수 있는 기묘한 종을 창조했다.
타이완 독립음악의 국제화란 다양한 소리가 동시에 세계에 들리게 되는 일이며, 그 각각의 소리 뒤에는 가장 걷기 어려운 길을 선택한 사람이 서 있다.
📝 큐레이터 노트
타이완 독립음악이 국제적으로 가장 자주 받는 질문은 “중국어로 노래하나요, 영어로 노래하나요?”이다. 답은 “둘 다이며, 거기에 타이완어, 객가어, 아미족어, 일본어도 있다”이다. 이러한 언어의 다양성은 이 섬 자체의 다문화적 유전자가 자연스럽게 표현된 것이다. 누가 의도적으로 설계한 적은 없다. Collage의 아미족어 록, 린성샹의 객가어 포크, Fire EX.의 타이완어 펑크, 선셋 롤러코스터의 영어 시티팝. 모든 언어 선택의 뒤에는 “나는 누구인가”에 대한 하나의 대답이 있다.
✦ “The success of this band implies not only the alternative means of marketing music but also the crossover between two ideological categories.”(“이 밴드의 성공은 비전통적인 음악 마케팅 방식을 의미할 뿐 아니라, 두 이데올로기적 범주의 교차를 의미한다.”) Chen-yu Lin, 노 파티 포 차오둥에 대해, Taiwan Insight, 2018
아직 끝나지 않은 이야기
2018년, Taiwan Insight의 학술 글은 타이베이를 “세계의 최신 독립음악 수도”라고 불렀다. 이 칭호는 화려하게 들리지만, 그 아래의 균열은 한 번도 사라진 적이 없다.
시장이 너무 작다는 것은 구조적 문제다. 타이완의 2,300만 인구가 전업 독립음악인을 얼마나 먹여 살릴 수 있을까? 4인조 밴드가 공연 한 번에 2만 대만달러를 벌고, 한 달에 네 번 공연한다고 하자. 공연장 비용, 교통비, 장비 유지비를 제하면 각자의 손에 남는 돈은 대략 월세를 내기에 충분한 정도다. 절대다수의 독립음악인은 다른 직업을 갖고 있다. 기타를 가르치고, 디자인을 하고, 코딩을 한다. 음악은 열정이지 직업이 아니다.
스트리밍 플랫폼은 전파의 문턱을 0으로 만들었지만, 앨범 수입도 0에 가깝게 만들었다. 한 곡이 Spotify에서 1천 번 재생되면, 창작자는 대략 버블티 한 잔 값 정도를 받는다. 라이브 하우스의 법적 지위는 언더월드 시대보다 조금 나아졌지만, 중형 공연장은 여전히 심각하게 부족하다. The Wall의 400명 규모에서 Legacy의 1천 명 규모 사이에는 밴드가 “성장”할 중간 계단이 부족하다. 가오슝 팝 뮤직 센터(2021년 개관)와 타이베이 뮤직 센터 같은 새 공연장은 대형 공간의 공백을 메웠지만, 독립음악에 더 필요한 것은 거리 곳곳에 퍼진 소형 공간이다. 그리고 그 공간들은 상승하는 임대료와 도시재생에 계속 삼켜지고 있다.
인재 이동도 또 다른 숨은 통증이다. 뛰어난 음악인은 대형 레이블에 스카우트되거나, 아예 더 큰 시장인 중국 대륙으로 옮겨 간다. 남아 있는 사람들은 하나의 모순에 직면한다. 시장은 너무 작아 당신을 먹여 살리지 못하지만, 떠나면 타이완만큼 밀도 높은 창작 생태계를 찾기 어렵다.
그리고 가장 근본적인 질문은 이것이다. 독립음악이 점점 더 주류가 될 때, “독립”이라는 단어에는 얼마나 많은 의미가 남아 있는가? Blow는 2016년 특집에서 타이완의 “독립”에 적어도 다섯 가지 해석이 있다고 썼다. 대형 레이블이 발행하지 않은 “독립”, DIY 정신을 장려하는 “독립”, 비판적 언더그라운드 정신을 숭상하는 “독립”, 지역 밴드 장면의 발전 맥락으로서의 “독립”, 서구 음악사의 계보를 잇는 “독립”이다. 이 정의들은 때로 서로 모순된다. 아마도 그 글의 결론처럼 “자신의 독립은 자신이 정의하는 것”일지 모른다.
디지털 시대는 독립음악의 생존 방식도 근본적으로 바꾸었다. COVID-19 팬데믹 기간 동안 라이브 하우스는 영업을 중단해야 했고, 온라인 생중계가 대체안이 되었다. 스트리밍 플랫폼(Spotify, Apple Music, KKBOX)은 타이완 음악이 과거보다 훨씬 쉽게 전 세계 청중에게 발견되도록 했지만, 매 재생이 가져오는 수익 배분은 낙담스러울 만큼 미미하다. 음악인은 공연, 굿즈, 브랜드 협업, YouTube 운영에 기대 생계를 유지해야 한다. 스튜디오 앨범은 수입원이 아니라 명함이 되었다. 이는 세계 독립음악의 공통된 곤경이지만, 시장 규모가 영미권의 일부에 불과한 타이완에서는 그 고통이 유난히 선명하다.
정부의 역할도 느리지만 분명하게 바뀌고 있다. 문화부가 추진하는 Taiwan Beats 브랜드는 타이완 음악을 국제적으로 확산시키려 하고, 보조금 사업은 음악인이 SXSW, MIDEM, Music Matters 같은 국제 음악 박람회에 참가하도록 지원한다. 가오슝 팝 뮤직 센터의 개관, 각지 문화공간의 음악 프로그램 증가는 공공부문이 독립음악을 문화적 소프트파워의 일부로 보기 시작했음을 보여 준다. 그러나 자원이 정말 가장 필요한 사람들, 즉 아직 차고에서 연습하고, 첫 공연 장소를 찾는 젊은 밴드들의 손에 닿고 있는지는 여전히 열린 질문이다.
어쩌면 답은 런장다의 이야기 속에 숨어 있을지 모른다.
2017년, 61세의 그는 음악산업을 떠난 지 오래였다. 크리스탈 레코드는 떠올리기 괴로운 꿈이었다. “당신은 그런 압박을 이해할 수 없다. 나는 내 머릿속에 크리스탈의 흔적이 조금이라도 남아 있기를 원하지 않는다.” 그는 지역 공익조직 “방과후 둥지”에서 자원봉사 교사로 일하며 다퉁구 궈순리의 취약계층 아이들과 함께했다. 아무것도 남지 않았지만, 그는 여전히 같은 일을 하고 있었다. 보이지 않던 것이 보이게 하는 일.
그날은 그의 마지막 수업이었다. 그는 교실에 턴테이블 하나를 가져와 비틀스부터 린성샹까지, 레너드 코언부터 자오이하오까지 틀었다. 아래에는 스무 명 남짓한 아이들과 학부모가 있었고, 그들은 낯선 음악을 들으며 의아한 표정을 지었다. 그는 말했다. “오늘은 내가 여기서 하는 마지막 수업이니, 내 마음대로 좀 하게 해 달라!” 그리고 다시 말했다. “너희는 지금은 이해하지 못할지도 모른다. 하지만 언젠가 미래의 어느 날, 너희는 이 순간의 장면을 떠올리게 될 것이다.”
하나의 음반점은 무너졌다. 하나의 지하실은 닫혔다. 그러나 거기서 자라난 것은 이미 섬 전체의 구석구석으로 퍼져 나갔다. 아직 버티고 있는 모든 라이브 하우스, StreetVoice에 첫 노래를 올리는 모든 대학생, 가오슝, 타이난, 자이의 차고에서 연습하는 모든 젊은이들. 그 씨앗은 어떤 사업모델이나 산업전략이 아니었다. 그저 거의 순진할 만큼 단순한 믿음이었다. 이 섬에는 더 많은 소리가 들려야 한다는 믿음.
런장다가 그 아이들에게 한 말은 어쩌면 타이완 독립음악이 40년 동안 이 섬에 계속 건네 온 바로 그 말일지도 모른다. 너는 지금은 이해하지 못할지도 모른다. 하지만 언젠가 떠올리게 될 것이다.
더 읽을거리:
- 장쉬안에서 안푸까지 — 타이완 독립음악을 대표하는 목소리의 정체성 변화, 국기 사건에서 개명 뒤의 정체성 정치까지
- 타이완 록 음악 발전사 — 금지곡에서 주류까지, 타이완 록의 완전한 경로
- 타이완 음악제 문화 — Ho-hai-yan Rock Festival이 어떻게 독립음악의 인큐베이터가 되었는가
- 로추이시 궁서 — 30년 동안 지하에 있던 타이완어 펑크, 해산 뒤 처음 금곡장 후보에 오르자마자 최우수 타이완어 앨범상을 받다
참고자료
- 【Mirror Media 인물】아름다운 실패자, 크리스탈 레코드 런장다, Mirror Media, 2017(일차 인터뷰)
- 크리스탈 레코드(위키백과), 크리스탈 레코드 역사, 타이베이 신음악제, 금곡장 특별공헌상
- 언더월드(위키백과), 라이브 하우스 법규 논란과 폐업 경위
- Indie is the new mainstream? The conception of independent music in Taiwan, Taiwan Insight, Chen-yu Lin, 2018(영문 학술 관점)
- 독립 음악 팬 음악상 관람 가이드 1: 독립음악이란 무엇인가?, Blow, 2016(타이완 독립음악 정의 논쟁)
- 노 파티 포 차오둥(위키백과), 밴드 역사와 금곡장 기록
- Sunset Rollercoaster(Wikipedia), 선셋 롤러코스터 국제 투어 기록, Coachella 2023, NME 선정(영문)
- 크리스탈 레코드 녹음 공공화 선언, Fount Media, 2021(일차 선언)
- 문화부 영상 및 대중음악산업국, 금음창작상, 대중음악 산업 정책
- StreetVoice, 타이완 독립음악 디지털 플랫폼