30秒でわかる概要： 1990年、林強（リン・チャン）は一曲〈向前走（前に進め）〉で40万枚を売り上げ、新台湾語歌運動の象徴的な顔となった。レコード会社は彼をアイドルスターとして売り出した。4年後、彼はエレクトロニック・ノイズのアルバム『娯楽世界（エンターテインメント・ワールド）』でそのキャリアを自ら焼き捨て、公の場からほ姿を消した。消えたのではない。暗い編集室——侯孝賢の編集室に身を置いたのだ。それから30年、彼は台湾語ロックのスターからエレクトロニック・ミュージックの先駆者へ、そしてカンヌ映画祭最優秀映画音楽賞の受賞者へと変貌を遂げ、台湾・中国・ヨーロッパの3つの音楽シーンを横断し、2017年に国家文芸賞を受賞した。台湾のポピュラー音楽史上最も稀有なアイデンティティの変容を遂げた人物である。
1990年12月、彰化出身の若者がカメラの前に立ち、「以前は人が『台北は俺の故郷じゃない』と歌っていたが、俺はまったくそんな感じがしない」と歌い出した。
〈向前走〉は一夜にして台湾の音楽シーンにおける台湾語歌のイメージを変えた。羅大佑の〈鹿港小镇〉は故郷への望郷であったが、林強の〈向前走〉は台北に対する一切の執着なき自信であり、ロックの編曲が台湾語歌に慣れ親しんだ悲情的なストリングスに取って代わった。このレコードは40万枚を売り上げ、第3回金曲賞の最優秀年度歌曲賞・最優秀アルバムプロデューサー賞を受賞し、台湾ポピュラー音楽史上の「新台湾語歌運動」の古典的テクストの一つとなった。
林強は一夜にしてアイドルになった。
しかし、彼はアイドルになりたかったのではなかった。
歌手から見知らぬ人へ
成名の後、滾石レコードは林強をイメージアーティスツとして売り出し、アルマーニを着てバラエティ番組に出演させ、「台湾語ロックの代言人」という役割を演じさせた。林強はインタビューでその頃の日々をこう語っています。「あの頃の自分から、かなり意図的に逃げていたところがありました。」（『報導者』2017年インタビューより）
1992年、彼の2枚目の台湾語アルバム『春風少年兄』は50万枚を売り上げた——より売れたが、より自由ではなかった。林強は突破を望んだが、レコード会社はもう一枚の〈向前走〉を作りたかった。彼の3曲の非シングル曲にはこっそりとエレクトロニック・ビートとインダストリアル・ノイズが紛れ込んでいた。誰も気づかなかったが、それこそが彼が本当に作りたかったサウンドだった。
矛盾は1994年に爆発した。
『娯楽世界』——林強の3枚目の台湾語アルバムは、完全なる「脱走宣言」であった。アルバム全体のアレンジはエレクトロニック・ミュージックの先駆者ロ・パイジー（羅百吉）が担当し、林強はイギリスに渡って録音を行い、プロデューサーのジョン・フライヤーと合作、Cocteau Twinsのゲストギタリストベン・ブラケマンもレコーディングに参加した。エレクトロニック・ダンス、インダストリアル・ノイズ、エレキギターのリバーブが混ざり合い、ジャケットは抽象画で、当時のレコード会社のポートレート撮影の慣例とは完全に逆行していた。
📝 キュレーターズ・ノート
林強は『娯楽世界』でこう書いている。「テレビをつけると、同じような笑顔をしたかわいい顔ばかり。ラジオをつけると、恋愛以外の歌なんてないのか？」これは台湾のエンターテインメント産業への批判であると同時に、彼自身のアイドルキャリアに対する公然の風刺でもあった。50万枚を売った歌手が、誰も買わない一枚のレコードで、自らとの過去に別れを告げたのだ。
市場は受け入れなかった。しかし、一人の人物がそのアルバムに目を留めた。
暗い編集室に開いた一つの扉
1996年、侯孝賢（こう・こうけん）は映画『南國再見、南國（さらば南国、さらば）』の準備を進めており、エレクトロニック・ミュージックに精通し、台湾の周縁社会に感性を持つ音楽家を必要としていた。
彼は林強を探し出した。
この合作が林強の軌跡を変えた。彼はエレクトロニック・シンセサイザーへの情熱を携えて映画の世界に入り、当時の台湾のアンダーグラウンド・ミュージック・シーンのクリエイターたち——濁水溪公社、レイ・グアンシャ（雷光夏）——と共に、侯孝賢が「どれもこれもぴったりと合っていた」と評するサウンドトラックを作り上げた。『南國再見、南國』により、林強は第33回金馬賞最優秀映画歌曲賞を受賞した。映画音楽の仕事を始めたばかりで、すでに表彰台に立っていた。
💡 豆知識
林強の最初の演技も侯孝賢作品であった。1993年の『少年吔，安啦！（少年よ、大丈夫か！）』で、彼は台湾のヤクザの端役を演じ、アロハシャツにベルボトムパターン、タバコを吸う手つきや話し方は本物だった——彼自身がそうした空間の縁に暮らしていたからである。この演技が侯孝賢の記憶に残った。
国家文化芸術基金会の受賞記録は、侯孝賢が林強に与えた空間をこう記している。「侯孝賢監督は90年代を通じて映画芸術の探求を続け、有機的でオープンな制作方法を維持していた。これが林強の音楽創作に極めて高い自由度をもたらし、既存の規範から解放し、主題歌の定型から脱却し、異質な映画音楽の可能性を切り開いた。それは物語を補足し感情を演出する旋律ではなく、抽象的な雰囲気と気配を追求するものであった。」
この言葉が示すことがある。林強は決して「映画のために音楽を作っていた」のではなく、「音楽でもう一本の映画を撮っていた」のである。
『千禧曼波』とエレクトロニック・ミュージックの確立
2001年、侯孝賢は再び林強を迎え入れた。
『千禧曼波（ミレニアム・マンボ）』——ミレニアムの世代、ナイトクラブ、シュトリーファン計画、台北の霧の夜を描いた映画である。林強はDJ Fish（黄凱宇）と日本の音楽家半野喜弘とともにサウンドトラックを手がけ、エレクトロニック・ビートをフィルムの光と影に浸透させた。この映画のサウンドトラックにより、林強は第38回金馬賞最優秀映画音楽賞を受賞した。
それ以降、侯孝賢（こう・こうけん）の映画にはほぼ必ず林強の名前が刻まれるようになった——『最好的時光（最高の時光）』、『咖啡時光（コーヒーじかん）』、そして2015年の『刺客聶隠娘（せっかく ねいのう）』に至るまで。
『刺客聶隠娘』はカンヌ映画祭で最優秀監督賞を獲得し、台湾では金馬賞5冠を達成した。そして林強のサウンドトラックは、授賞式の正式な競技部門とは別に、カンヌ映画祭の「映画サウンドトラック賞（Cannes Soundtrack Award）」をすでに獲得していた。式典もなく、赤いじゅうたんもなかったが、フランスからの承認があった。台湾のエレクトロニック・サウンドトラックは、世界水準であるという確認であった。
| 金馬賞最優秀映画音楽 × 4 | カンヌ映画サウンドトラック賞 × 1 |
|---|---|
| 千禧曼波（2001）、三峡好人（2006）、天注定（2013）、その他金馬賞ノミネート作品あり | 刺客聶隠娘（2015） |
海峡の向こう側：ジャ・ジャーショの中国
2004年、ジャ・ジャーショが林強に映画『世界』のサウンドトラック制作を依頼した。
これは北京のテーマパークで働く労働者たちを描いた映画であり、舞台にはグローバリゼーションの象徴が混在していた——世界各地の有名観光名所のミニチュアの中に立つのは、中国の底辺の労働者たちである。林強はエレクトロニック・ミュージックでこの不条理な落差を処理し、東洋の民謡的な禅の境地を西洋のエレクトロニック・ビートに溶け込ませ、「近代的な根無し草の感覚」を生み出した。
ジャ・ジャーショと林強の合作モデルは、侯孝賢とのそれとはかなり異なっていた。林強はインタビューでこう語っています。「彼は撮影前に必ず撮影現場に招いてくれます。『二十四城記』のときは、まず四川省成都市に行き、工場の中を歩き回りました⋯⋯『三峡好人』の合作の際も、重慶に招かれ、船で奉節まで行き、数日間そこで生活し、本当にその状態に入り込むことができました。」（『簡單生活』2016年インタビューより）
『三峡好人』は2006年にヴェネツィア映画祭の金獅子賞を受賞し、林強のサウンドトラックも金馬賞最優秀映画音楽賞を獲得した。2013年の『天注定』では、林強は伝統戯曲の「出将」の概念でオープニング音楽を作り、電子楽器の音響的な張り詰めで古典文化の意境を現代の暴力の物語に融合させた——再び金馬賞最優秀映画音楽賞を受賞した。
林強がジャ・ジャーショの映画（『世界』『東』『三峡好人』『我們的十年』）のために制作したサウンドトラックは後にコンピレーション・アルバムとして出版され、グラフィックデザインの巨匠オウヤン・インジャ（歐陽應霽）がデザインを手がけ、台湾と中国で同時発売された。
✦ 「音楽は酸素のようなもので、私たちに最もシンプルな感情の助けを与えてくれる。」——ジャ・ジャーショ、2016年
2004年：ノートパソコンの電源が入った瞬間
2004年前後、林強はノートパソコンでエレクトロニック・ミュージックの制作を始め、ビジュアルアーティスト、VJ、ダンス、廟会（廟会＝台湾・中国の伝統的な縁日市）、古琴、インスタレーション・アーティストなど、異分野のアーティストたちとコラボレーションするようになった。
これは「転型」ではなく、「壁の撤去」であった。
彼は一台のノートパソコンを携え、中国、マレーシア、シンガポール、フランス、スイスでコンピューター・オーディオビジュアルのパフォーマンスを行った。それらの都市で、彼は「台湾語ロックの林強」でも「侯孝賢のサウンドトラック作曲家」でもなく、ライブ・エレクトロニック・ミュージックのパフォーマーであった——会場の人々は彼が以前何者であったかを知る必要がなかった。
台湾の[台湾エレクトロニック・ミュージックとパーティー文化]（台湾電子音楽與派對文化）のコミュニティも彼を知るようになっていった。彼は映画音楽だけを作るのではなく、パーティーの現場に入り、パフォーマンスアート・フェスティバルに入り、実験音楽の空間に入っていった。
2015年、林強はDJ Point（許志遠）とともに「志楽制楽」という名義で長期合作を開始し、コンピューターバンド形式で多様な空間でのパフォーマンスを行っています。2017年、志楽制楽は両廳院（台湾の国立劇場）30周年記念『衆聲の所』で公演し、台北の『Nuit Blanche 白い夜』でもライブ・エレクトロニック・インスタレーションを披露しました。2025年初頭、林強はC-LAB（台湾当代文化実験場）で「サウンド・メディテーション：音と静寂の旅」に参加し、3DアーティストCSSSSと共演して、音と映像で静謐で果てしない知覚空間を構築しました。
彼はもはや「サウンドトラック作曲家」にとどまらず、サウンドのインスタレーション・アーティストである。
2017年国家文芸賞：逃走者の帰還
2017年12月、林強は第20回国家文芸賞を受賞し、同年の音楽部門で最も注目を集めた受賞者となった。
プレスリリースは彼を「音楽部門受賞者」と記したが、林強のアイデンティティはとうにいかなる枠組みをも超えていた——歌手、俳優、サウンドトラック作曲家、エレクトロニック・ミュージック・プロデューサー、サウンド・アーティスト。
この賞が確認したことがある。台湾語アイドルの市場から逃走した男は、逃走の途上で消え失せたのではなく、より辺鄙で静かな場所で、誰も立ち入れない音の宇宙を築き上げたのである。
林強はこう言っています。「あの頃の自分から、かなり意図的に逃げていたところがありました。」この言葉は誠実であるが、誤読されやすい。彼が逃げたのは台湾語でも、ポピュラーでも、彼を有名にしたあの歌でもなかった——彼が逃げたのは「定義されること」であった。
1990年、「新台湾語歌運動の第一人者」が彼を定義した。
1994年、彼は『娯楽世界』でその定義を否定した。
1996年、彼は『南國再見、南國』の編集室で新たな定義を築き始めた。
30年後、その定義はこう呼ばれている。台湾で最も重要なサウンド・アーティストの一人。
彰化出身の林志峰、1964年生まれ。今もどこかでノートパソコンの電源を入れ、誰からも依頼されていない音を作り続けているに違いない。それが彼が最も力を込めてやっていることなのだから。
参考資料
- 話已說完只剩音樂──林強的遁世道（報導者、2017年、一次インタビュー）
- 国家文芸賞 林強得獎頁面（国家文化芸術基金会、一次資料）
- Lim Giong - Wikipedia（英語版ウィキペディア）
- Musical Wanderer--Lim Giong（Taiwan Panorama、2008年）
- 跨界音樂旅人──林強（台湾光華雑誌、2008年）
- 《千禧曼波》配樂：林強與 fish.the 引領台灣電子樂新浪潮（YSOLIFE、2025年）
- 賈樟柯 × 林強：音樂像氧氣，給我們最簡單的情感幫助（簡單生活、2016年）
- 為侯孝賢做出一曲落葉，聽林強用音樂拍電影（FLiPER、2015年）
- 第20屆國家文藝獎得主：音樂家林強獲得電影類獎項（關鍵評論網、2017年）
- 向前走 - 維基百科
- 林強 (1964年) - 維基百科