30秒概観：1986年、韓国と日本にルーツを持つ任将達は30万台湾元を借り、閉店寸前だった一軒のレコード店を引き受け、台湾に「誰も聴きたがらない音楽」を輸入し始めました。40年後、そのレコード店から育ったエコシステム（ライブハウス、インディペンデント・レーベル、StreetVoice、金音創作獎）は、カフェでレコードを売っていたバンドを金曲奨の年間最優秀アルバムへ送り出し、全編英語で歌う台北のバンドをCoachellaの舞台へ送り出しました。台湾インディペンデント音楽の40年は、終点のないリレーです。どの走者も息を切らし、どの走者も倒れそうだと感じながら、それでもバトンは一度も落ちませんでした。
三十万元で買った夢
1986年の台北は、戒厳令解除の前年でした。基隆の魚市場の向かいで育った、韓国と日本にルーツを持つ青年・任将達は、友人から30万台湾元を借り、閉店寸前の小さなレコード店、水晶唱片を引き受けました。彼には事業計画も市場分析もありませんでした。あったのは「海外のレコードが買えない」と不満を漏らす友人たちと、後に彼が三つの言葉で要約した衝動だけでした。「やりたいなら、やれば、できる」（『鏡週刊』2017年インタビューより）
この決断は、当時は大したものには見えませんでした。台湾のレコード市場は滾石や飛碟などの大手レーベルに独占され、ポップ音楽産業には「インディペンデント」という概念がなく、若者は洋楽チャートと中国語のラブソングの間を行き来していました。
しかし任将達は、ほかの人がやらないことをいくつか実行しました。
1987年、彼は月刊誌『搖滾客』を創刊し、アンダーグラウンド音楽の概念を台湾に導入しました。同年から「台北新音楽節」を開催し、4年連続で黄韻玲、達明一派、趙伝などジャンルを横断するラインナップを招きました。1991年には『来自台湾底層的声音』と『台湾有声資料庫』シリーズを発行し、フィールド録音によって先住民族、那卡西、北管、歌仔戯、夜市（ナイトマーケット）の呼び込みの声を収集しました。誰もが洋楽ロックを追っていた時代に、彼はむしろ身をかがめ、自分の足元の土地が発する周波数に耳を澄ませたのです。
✦ 「少数のもの、見られてこなかったものを見えるようにしたいという欲望がありました。」任将達（『鏡週刊』2017年インタビューより）
水晶唱片は「オルタナティブの揺りかご」「歌手の踏み台」になりました。不完全なリストだけでも十分に物語っています。伍佰、陳明章、黒名単工作室、雷光夏、朱約信（豬頭皮）、金門王と李炳輝、濁水溪公社、閃靈、甜梅号、1976。これらの名前は後に台湾ポップ音楽史のさまざまな章に刻まれますが、水晶から発売されたアルバムのほぼすべては赤字でした。元誠品敦南音楽館館長の呉武璋の評は、核心を突いています。「水晶は情熱と理想に満ちていたが、専門的な財務管理を欠いていたため、伝説にしかなれなかったのです。」
1993年、会社は経営危機に直面し、制作企画を担っていた何東洪は数百万台湾元の負債を背負いました。社員は長期にわたって給料を受け取れませんでしたが、ほとんど誰も辞めませんでした。水晶の社員であり歌手でもあった流氓阿德は、こう回想しています。「社員全員が会社と情でつながっていて、この会社を支えようとしていました。とても大変でしたが、不満はほとんどありませんでした。」
1995年、音楽ディレクターの何穎怡は「水晶万人後援会」を立ち上げ、1人4千台湾元で同額相当の音楽商品を購入するよう呼びかけました。政界と芸術文化界から大きな反響がありました。これは台湾インディペンデント音楽史上、最も早いクラウドファンディングだったと言えるかもしれません。しかし債務のブラックホールは深すぎました。さらに任将達の次女が希少ながんである神経芽腫を患い、米国での治療費は少なくとも30万米ドルからでした。「できることはすべてやり、借りてはいけない金まで借りました」。彼は高利貸しから借り、利息が利息を生み、最後には耐えきれなくなりました。医療費は一つのレコード会社を押し潰し、一人の父親をも打ち砕きました。1994年、娘は台湾で亡くなりました。
それでも1998年、金曲奨は前例を破り、まだ42歳だった任将達に「特別貢献賞」を授与しました。史上最年少の受賞者でした。審査員の李建復はこう述べています。「すべてのメインストリームは、非メインストリームから変わってきたものです。彼は非メインストリームの創作者に手を差し伸べようとし、しかもほぼすべてのレコードで赤字になる運命にあった。もちろん奨励に値します。」（『鏡週刊』2017年インタビューより）
📝 キュレーター・ノート
水晶唱片の矛盾は、台湾インディペンデント音楽の原型的な矛盾です。最も純粋な理想主義者は、しばしば最もひどい商売人でもあります。任将達は台湾のために一枚の扉を開きましたが、自分自身はその扉に挟まれてしまいました。2006年、水晶は営業を終え、歴史の一部となりました。しかし物語はそこで終わりません。2021年、何穎怡は水晶のすべての録音資料をパブリック化すると発表し、その宣言には「いま、私たちは自分たちを皆に返す」と題されました。給料を払えなかった一つのレコード会社は、最後に自らの音楽すべてを世界に無料で差し出したのです。
戒厳令解除後の音の爆発
1987年7月15日、台湾は38年に及んだ戒厳令を解除しました。音楽にとって、それは具体的に一つのことを意味しました。ようやく、自分が歌いたいことを大声で歌えるようになったのです。
戒厳令解除前の台湾の音楽環境は閉ざされていました。レコードは審査に出す必要があり、歌詞は政治に触れられず、「退廃的な音楽」と見なされるだけで禁止される可能性がありました。戒厳令解除は弁を開き、抑圧されていた一世代分の創作エネルギーを一気に解放しました。1989年、黒名単工作室は『抓狂歌』を発表しました。この全編台湾語のアルバムは、ヒップホップのリズムと政治風刺によって業界全体に衝撃を与え、ポップ音楽は聴きやすく、同時に危険でもあり得ることを証明しました。同じ年、師大附中の生徒だった蔡海恩、張明章、応蔚民（小応）は、後に「濁水溪公社」と呼ばれるバンドを結成しました。彼らはパンク、ノイズ、那卡西、台湾語を混ぜ合わせ、最も粗暴な方法で底辺の人々の生活を記録しました。1995年の『肛門你好嗎』は、アルバム名だけで主流メディアを遠ざけましたが、アンダーグラウンドのリスナーには古典として崇められました。
これらの音には共通点がありました。西洋ロックの形式を借りながら、台湾自身の内容を注ぎ込んだことです。濁水溪公社は台湾語で政治家を罵り、閃靈はブラックメタルで二・二八事件を歌い、林生祥は客家語で美濃の反ダム運動を歌いました。言語そのものが一つの宣言になりました。中国語がポップ音楽を40年にわたって独占した後、台湾語、客家語、先住民族の言語で歌うこと自体が政治的だったのです。
戒厳令解除は、台湾で最初期の野外音楽フェスも生み出しました。1995年、二人の外国人、Jami MarshとWade Davisが墾丁で「春天吶喊」を開催し、台湾ロック史上初の野外音楽フェスがビーチで誕生しました。同年、野台開唱が台北で始まり、複数ステージによる運営モデルを確立し、SuedeやMobyなどの国際的なアーティストを台湾に招き始めました。こうした台湾の音楽フェス文化は、インディペンデント・バンドにライブハウス以外の成長空間を提供しました。ただし、それはまた別の記事の物語です。
1990年代の台北アンダーグラウンド・シーンは、いくつかの地理的な結節点に集中していました。西門町のレコード店は情報交換の場であり、師大路周辺は集落の中心であり、公館一帯のカフェはバンドが足を休める場所でした。それは、貧しい学生と貧しい音楽家が自然に集まった結果であり、誰かが「文化園区」を設計したわけではありません。そこは家賃が安く、近くに大学があり、路地の奥に地下室を一つ隠せたからです。あるベテランの音楽ファンは水晶の時代を振り返り、こううまく表現しています。「インターネットが発達していなかった時代、水晶は秘密の地下社会のようで、私たちに別世界への扉を開いてくれました。」（『鏡週刊』2017年インタビューより）
📝 キュレーター・ノート
戒厳令解除後の台湾インディペンデント音楽には、特別な二重性があります。それは同時に「外に学ぶ」ことと「内を掘る」ことでした。バンドが学んだのは西洋ロックの形式（パンク、メタル、ポストロック）でしたが、そこに注ぎ込まれたのは台湾自身の物語（白色テロ、エスニック・アイデンティティ、階級的抑圧、都市の疎外）でした。この「外来の形式＋ローカルな内容」の混合によって、台湾インディペンデント音楽は最初の日から自分自身のDNAを持つことになりました。
営業登録に「飲料店」と書かれた革命基地
水晶唱片がインディペンデント音楽の産室だったとすれば、ライブハウスはそれが歩き方を学ぶ場所でした。そして台湾のライブハウスが置かれた不条理な状況は、一つの細部だけで語り尽くせます。1996年に台北・師大路の地下室で開業した「地下社会」は、台北市商業処に登録した営業項目が「冷温飲食および果汁、コーヒー、たばこ、酒」だったのです。
台湾の法律には、そもそもライブハウスという分類がありませんでした。オーナーは音楽会場として登録することができなかったのです。
地下社会は何東洪と陳淑楨によって共同創設されました。何東洪（そう、水晶唱片で数百万台湾元の負債を抱えたあの何東洪です）はレコード産業を離れた後、別の方法で自分の信じることを続ける道を選びました。80人から100人しか入れないこの地下室は、その後17年にわたって台湾インディペンデント音楽の心臓になりました。1976、四分衛、糯米糰、旺福、宇宙人、八三夭は、ここで初めての、十回目の、そして百回目の演奏を重ねました。
同じ時期、女巫店は女性用下着が吊るされた50人規模の小さな空間で、陳綺貞と張懸を育てました。1996年に台北の師大夜市（ナイトマーケット）のそばで開業したこの会場は、音楽ジャンルを限定せず、フォークからヘヴィメタルまでステージを用意し、フェミニズム精神と敷居のない開放性によって、一世代の「文青」像を定義しました。河岸留言（1995年）は、フォーク系シンガーソングライターの揺りかごとなり、比較的静かで文芸的な演奏環境を提供しました。2003年開業のThe Wallは、400人規模と専門的な設備により、海外インディペンデント・バンドが台湾ツアーを行う標準モデルを確立しました。南部にも独自の拠点がありました。高雄の海辺的卡夫卡は、港町の海洋文化と工業的背景を結びつけ、南台湾インディペンデント・シーンの重要な基地になりました。
これらの会場には、それぞれ性格がありました。女巫店はリビングルーム、河岸留言は書斎、The Wallは稽古場、地下社会は地下室でした。しかしそれらは共に、完全な「成長」の道筋を支えました。新人は50人規模の小さな空間から始まり、100人、400人、そしてLegacyの千人規模へと鍛え上げられていきます。この道筋がなければ、どれほど優れたバンドでも同じ場所にとどまるしかありませんでした。
ところが2011年、台中のALAナイトクラブ火災で9人が亡くなると、各県市政府はすぐにすべての上演空間に対して厳格な検査を始めました。問題は、法規がライブハウスをダンスホールやナイトクラブと同類に分類していたことです。同じ消防基準、同じ土地使用区分の制限を課す一方で、合法的に営業するための代替ルートは提供されませんでした。地下社会、女巫店、The Wallには相次いで罰金通知が届きました。地下社会は2012年に一度灯を消し、立法委員との協議を通じて『文化創意発展法』の改正を試み、ライブハウスにより合理的な法規分類を適用させようとしました。8月に再開しましたが、10月には再び6万台湾元の罰金通知を2枚受け取りました。1枚は「公共安全違反」、もう1枚は「建築使用類別違反」でした。
メイデイのベーシスト、マサは支援記者会見で一言を述べ、産業全体のやりきれなさを凝縮しました。「生きられる道、歩ける道が一本でもあるなら、経営したい人たちを途方に暮れさせないでほしい。」メイデイのギタリスト怪獣、1976、拷秋勤、濁水溪公社の小応など、多くの音楽家が支援に立ち上がりました。これは台湾インディペンデント音楽史上、「地下」と「主流」が最も団結した瞬間だったのかもしれません。
2013年6月15日、地下社会は二度目にして最後の閉店を迎えました。公式ブログの別れの言葉は、静かで苦いものでした。「政府はLive House法規について何の対応もせず、師大三里自救会はなおも各方面から圧力をかけ、私たちを社会の乱源と見なしています。共に作り上げたすべての思い出を大切にしましょう。皆さん、ありがとうございました！」
地下社会の閉店後、有名な電子音楽クリエイターfish.theはFacebookで『来做一張地社合輯吧！』計画を立ち上げ、1か月半足らずで40曲を集め、無料オンライン・コンピレーションの形でこの地下室に敬意を表しました。一つの会場は消えましたが、そこで育った人々と記憶は音楽になり、流れ続けました。
一つの地下室の閉店は、音楽文化空間に対する国家全体の制度的な無関心を露わにしました。そしてこの問題は、今日まで完全には解決されていません。
🔢 重要データ
台湾のライブハウス法規は、2015年の『文化創意産業発展法』改正後にようやく初歩的な法的定位を得ました。それ以前、台湾全土で完全に合法的な営業登録を取得できたライブハウスは一軒もありませんでした。地下社会が開店してから閉店するまでの17年間で、台湾インディペンデント音楽は地下から金曲奨の舞台へ進みました。しかしそのすべてを支えた空間は、法律上、常に違法建築に近い存在だったのです。
「地下」から「独立」へ：一つの言葉の革命
2000年前後、台湾の音楽界では静かな言語革命が起きました。「地下バンド」という言葉が「インディペンデント音楽」に置き換えられ始めたのです。
この二つの言葉の重みはまったく異なります。「地下」は反主流、反商業、見えない場所に隠れることを意味します。一方で「独立」は自主性を強調します。見られてもよいし、稼いでもよい。ただし創作の主導権が自分たちの手にある限り、ということです。
この転換を推し進めた重要人物は、閃靈のボーカリスト、林昶佐（Freddy）でした。彼は、バンドは永遠に地下室に閉じ込められるべきではなく、自ら地上に出て、自分たちで録音し、自分たちでイベントを開き、自分たちで聴衆を築くべきだと主張しました。Blow 吹音楽はこの歴史を振り返り、Freddyを「台湾で早い時期に、バンドは『地下』から出てインディペンデント・バンドになるべきだと提唱した代表的人物の一人」と記しています。閃靈自身が最良の実例でした。台湾の歴史神話を題材とし、二胡、嗩吶とブラックメタルを融合させたバンドが、国際レーベルSpinefarm Recordsと契約し、ヨーロッパのDownload Festivalの舞台に立ち、「独立」と「国際」が反義語ではないことを証明しました。林昶佐は後に立法委員に当選し、台湾音楽史上、mosh pitから国会議事堂へ入った最初の人物となりました。
研究者の何東洪は水晶唱片の研究において、台湾の「インディペンデント」概念は英米と根本的に異なると指摘しています。英米では、indieは小さなレーベルによる大企業への宣戦布告でした。しかし台湾では、もともとさまざまな規模のレーベルが共存していました。滾石唱片はアジア最大の「インディペンデント」レーベルでありながら、多国籍企業とも協力していました。台湾における「独立」とは、産業構造上の対抗というより、美学的態度とDIY実践を指すことが多かったのです。
これにより、外部の人がしばしば戸惑う現象を説明できます。メイデイは1997年に師大附中で結成され、初期にはライブハウスで人気を蓄積し、1999年にファーストアルバム『第一張創作専輯』を発表しました。その後、彼らは大手レーベルと契約し、ツアーはどんどん大規模になり、ニューヨークのマディソン・スクエア・ガーデンを満員にしました（チケットは48時間以内に完売しました）。CNNは彼らを「中国語圏のビートルズ」と呼びました。それでも多くの台湾人は、彼らをなお「インディペンデント・バンド出身」と呼びます。
台湾の文脈では、「独立」とはどのように始まったかを指し、現在どれほど大きいかを指すものではありません。この定義の曖昧さは、台湾インディペンデント音楽の弱点（明確な産業的境界の欠如）でもあり、秘密兵器でもあります。それは「独立」の境界を消し、さまざまな声を収容する場にしました。濁水溪公社のノイズ・パンクから陳綺貞の小清新まで、林強の電子実験から茄子蛋の台湾語ロックまで、すべてがこの場の中に位置を見つけられます。メイデイの商業的成功は独立精神を「裏切った」のではなく、後に続くバンドに一つのことを証明しました。地下室からスタジアムへ歩いていけるし、そのことについて謝る必要はない、ということです。
📝 キュレーター・ノート
台湾における「独立」の定義が曖昧なのは、おそらくこの島があまりにも小さいからです。誰もが誰もを知っているほど小さく、「主流」と「地下」の距離が街角一つ分しかないほど小さいのです。ニューヨークでは、一生ブルックリンのインディペンデント・シーンに生きて主流と接触しないこともできます。台北では、The Wallでポストロックのライブを観たあと、5分歩けば信義区の百貨店に着きます。距離が消えることで対抗は意味を失い、協力こそが生存戦略になりました。
StreetVoice、レーベル群島、そして金音奨
2006年、StreetVoice街声が開設されました。音楽家が無料で作品をアップロードできるこのプラットフォームは、水晶唱片にはできなかったことを成し遂げました。流通のハードルをゼロにしたのです。
水晶の時代、あるバンドが聴かれるためには、レコード会社に見出され、スタジオに入り、CDをプレスし、レコード店に並べてもらう必要がありました。StreetVoice以後は、必要なのはマイク一本とコンピューター一台だけでした。
世界の音楽産業は同じデジタル革命を経験していました。台湾の状況はその一角にすぎません。2000年前後、NapsterやKazaaなどのダウンロードソフトによって物理CDの売上は急落し、レコード会社は倒産し、あるいは合併しました。しかしインディペンデント音楽にとって、デジタル化はむしろ解放でした。制作のハードルは数百万台湾元規模のスタジオからノートパソコン一台へ、流通のハードルはレコード店の棚からインターネット上の一つのリンクへと下がりました。
StreetVoiceの特異性は、プラットフォームであると同時にキュレーターでもあった点にあります。定期的にイベントを開催し、新人を発掘し、レーベルと音楽家をつなぎ、Blow 吹音楽のような深い音楽メディアを運営しました。機能としては、むしろ地域のコミュニティセンターに近いものでした。StreetVoiceは後にサービスを中国大陸と香港へ広げ、中国語圏インディペンデント音楽にとって最も重要なデジタル拠点の一つになりました。台湾インディペンデント音楽は、物理的空間の集落（ライブハウス街区）からデジタル集落へ進化し、StreetVoiceはその中央駅になったのです。
同じ時期、インディペンデント・レーベルは細分化されたリスナー層を深く耕し始めました。各レーベルは小さな島のように、それぞれ異なる音の生態系を運営しました。
風和日麗唱片行（1998年設立）は、台湾の「文青美学」の音を定義しました。張懸、陳綺貞、魏如萱はいずれもここから出発し、洗練された制作と清新なスタイルへのこだわりは、一世代のリスナーが「インディペンデント音楽」に抱くイメージに影響を与えました。小白兔唱片は実験音楽とポストロックを深く耕し、台湾のノイズと前衛的サウンドの重要な推進者になりました。角頭音楽は張四十三によって設立され、台湾語と母語ロックを用いて島の音の風景を記録しました。陳建年、紀暁君などの先住民歌手は角頭で発声の場を見つけました。顏社は、ヒップホップがまだ主流の学問のように扱われる前から蛋堡とLeo王に賭けていました。後にLeo王は2019年の金曲奨最優秀中国語男性歌手賞を受賞し、ヒップホップが主流の殿堂に入る里程標となりました。
これらのレーベルは台湾の音楽フェス文化とデジタルプラットフォームを通じて群島のようにつながりました。大港開唱、野台開唱、海洋音楽祭などの音楽フェスは、これらの小島の国連となり、異なる音を同じ草地の上でぶつけ合わせました。Blow 吹音楽の記事は、台湾初期の重要なインディペンデント・レーベルを列挙しています。「水晶唱片、角頭唱片、そして現在も活発な典選、小白兔、風和日麗、顏社、re:publicなどもまた、苦労をいとわず、台湾インディペンデント音楽シーンの一角を黙々と支えてきた裏方です。」
2010年、文化部は「金音創作奨」を設立しました。これは台湾で初めて、非主流音楽のために設計された国家級の賞です。金曲奨がすべての人の競技場だとすれば、金音奨はインディペンデント音楽のホームグラウンドです。その設立は、国家が正式に認めたことを意味しました。主流の外側の声も、見られ、報われ、記録される価値があるのだと。
水晶唱片という一人会社からStreetVoiceというデジタルプラットフォームへ、地下社会の80人規模の地下室から金音奨の授賞式へ。台湾インディペンデント音楽は25年をかけ、法律がその存在を認めない場所から、国家が賞を授ける場所へ歩いてきました。この道は直線ではありません。途中には倒産したレーベル、閉店した会場、転業した音楽家が満ちています。それでもエコシステムは生き残り、ますます密度を増していきました。
音のスペクトル：ノイズ・パンクから小清新まで
台湾インディペンデント音楽で最も過小評価されている特徴は、一つの小さな島に育った驚くほどのスタイルの多様性です。
メタルの一端では、閃靈と血肉果汁機が、まったく異なる二つのヘヴィな路線を代表しています。閃靈は台湾の歴史神話をシンフォニック・ブラックメタルに編み上げ、血肉果汁機は廟の文化、八家将の隈取り、インダストリアル・メタルを溶かし合わせ、ライブをカルト儀式のようなものにします。董事長楽団は台湾語ロックで社会問題を叫び、草の根の怒りとユーモアを帯びています。
ポストロックの一端では、甜梅号が越えがたい先駆者です。水晶唱片の時代から活動を始めたこのバンドは、純器楽で巨大な感情の物語を構築し、台湾のポストロック・バンド一世代全体に影響を与えました。阿飛西雅（Aphasia）の音はより内省的で、より沈み込み、霧の中の山のようです。Cicadaはクラシック室内楽の繊細さをポストロックの枠組みに持ち込みました。
フォークの線はさらに長く続いています。その根は1970年代の校園民歌運動にありますが、インディペンデント時代のフォークは校園民歌とはすでに別のものになっています。胡徳夫はその川の上流に位置し、現代民歌運動の先駆者であり、先住民音楽の精神的トーテムです。林生祥は客家八音とロックを接ぎ木し、音楽によって美濃の農村のために語りました。張懸（焦安溥）は一本のギターとかすれた声で、2000年代の「文青世代」の代名詞になりました。盧広仲の清新なスタイルは、フォークをより若いリスナー層へ届けました。
そして「小清新」（Little Fresh）というラベル、すなわち陳綺貞、蘇打緑、張懸らに付けられたその種のラベルは、後に中国大陸へ輸出され、中国のリスナーが台湾インディペンデント音楽に抱く最も強い印象になりました。Taiwan Insightの記事は、「小清新」が音楽スタイルから一種の美学とライフスタイルのラベルへ変化し、その影響力は音楽そのものを超えたと指摘しています。これは興味深い逆説です。台湾インディペンデント音楽の最も「やさしい」側面こそが、国際的な伝播力を最も強く持っていたのです。
電子音楽の系譜は、インディペンデント音楽の語りの中でしばしば見落とされますが、その影響は至るところにあります。林強は1990年代のポップ歌手から電子音楽の先駆者へと転身しました。この転換そのものが、台湾音楽史の凝縮です。彼は〈向前走〉の台湾語ポップスターから、ベルリンのアンダーグラウンド・クラブでDJをする電子音楽家になりました。後には侯孝賢や賈樟柯の映画音楽を手がけ、電子音響によって「台湾の音」とは何であり得るかを再定義しました。DJ Mykal、Sonia Calicoらは台北に独自の電子音楽シーンを築きました。そして近年のOrganik Festivalは秘境の離島で開催され、台湾の電子音楽コミュニティが国際級の体験を創造する力を持つことを証明しました。
🔢 重要データ
2010年以降、金音創作奨は15年以上にわたって設けられ、ロック、電子音楽、ヒップホップ、フォーク、ジャズなど複数の部門を網羅してきました。第7回（2016年）に濁水溪公社が最優秀アルバム、最優秀バンド、審査員賞の三大賞を獲得したことから、近年の珂拉琪、壊特?teなど言語やジャンルを横断する新世代クリエイターの受賞まで、金音奨の受賞リストそのものが台湾インディペンデント音楽の多様性を示す年次スナップショットです。
草東のカフェと落日飛車のCoachella
2016年、「草東沒有派對」というバンドがファーストアルバム『醜奴児』を発表しました。彼らは従来の流通ルートを使わず、レコード店に置かず、大手レーベルとも契約せず、カフェと独立系書店に委託販売しました。初回プレス2千枚は需要に追いつかず、ライブは毎回即完売しました。2017年、彼らは金曲奨の最優秀バンド、最優秀新人、年間最優秀楽曲の三大賞を獲得しました。最後の賞は、一つのインディペンデント・バンドの楽曲が、その年の台湾全土で最良の曲だと見なされたことを意味しました。2024年、セカンドアルバム『瓦合』はさらに年間最優秀アルバム賞と最優秀中国語アルバム賞を獲得しました。
草東の成功の仕方そのものが、一つの寓話です。彼らにはマネジメント会社もマーケティング予算もなく、初期にはMVさえメンバー自身が撮っていました。彼らはストリーミング時代において、一つのバンドが従来の産業チェーンを完全に迂回し、最も原始的な方法、つまり良い音楽と口コミだけで島全体を征服できることを証明しました。Taiwan Insightの分析記事は、草東の成功が「非伝統的なマーケティング手法を示しただけでなく、インディペンデントと主流という二つのイデオロギー的カテゴリーの境界を曖昧にした」と指摘しています。彼らは金音創作奨と金曲奨を同時に獲得し、二つの賞の間に長く存在してきた「インディペンデント vs 主流」という想像上の境界を打ち破りました。
彼らの歌詞は暗く、鋭く、一世代の都市青年が抱える構造的な不安を正確に突きました。低賃金、高い住宅価格、未来が見えない世代の苦境です。〈山海〉の中の「あいつは分かっている、分かっている、すべてはもう戻らない」という一節は、世代の暗号になりました。それは、誰もが口に出せなかった落胆を、ようやく4分間の歌にしてくれたからです。2023年のセカンドアルバム『瓦合』は同じ精神的密度を引き継ぎ、再び金曲奨を席巻しました。草東の音が、持続する需要であることを証明したのです。この島の若者には、自分たちの痛みを歌ってくれる誰かが必要なのです。
そして草東が島の内側を引き裂いている一方で、落日飛車は島の外へ向かっていました。
2009年に台北で結成されたこのバンドは、直感に反する選択をしました。全編英語で歌うことです。ボーカルの曾国宏（Kuo Kuo）の説明には、詩的な計算がありました。英語によって彼らは「間接的に表現」でき、聴き手に自ら意味を見つけてもらえるのだと。バンド名は、MySpaceでPhoto Boothを使って撮った一枚の写真の背景（ジェットコースターと夕日）に由来します。このナンセンスな起源は、彼らの音楽の気質を完璧に映しています。あまり真面目ではないが、骨の髄まで真剣なのです。
落日飛車の音楽はcity pop、disco、funk、サイケデリック・ロックを融合させ、レトロなシンセサイザーの響きの中に、亜熱帯にしかない気だるいロマンを宿しています。2011年にファーストアルバム『Bossa Nova』を発表した後、一度解散しました。2015年に再結成し、2016年にEP『JINJI KIKKO』を発表して高い評価を得ました。彼らのタイムラインは、ほとんど完璧な上昇曲線です。2011年の日本Summer Sonic、2017年のニューヨーク・セントラルパークSummerStage、2018年にはAudiotreeでライブ録音を行った初の台湾バンドとなり、2020年のアルバム『Soft Storm』はNMEによってアジア年間4位に選ばれました（一部はロサンゼルスで録音され、米国の伝説的音楽家Ned Dohenyと共演しました）。2023年、彼らはCoachellaの舞台に立ちました。2024年、韓国のバンドHyukohと共同制作したアルバム『AAA』は第36回金曲奨で7部門にノミネートされました。
台北から出発し、英語で歌い、city popとサイケデリック・ロックを演奏する一つのバンドが、グローバル化した言語を使って、台湾でしか育ち得ない物語を語ったのです。
同じ道の上では、異なる方向の突破が同時に起きていました。大象体操は高雄から出発し、数学ロックの精密な構造（不規則拍子、複雑な対位法、純器楽の物語性）によって、アジアのmath rockを代表する存在になりました。彼らは長年にわたり欧米の音楽フェスに招かれています。滅火器は台湾語パンクでひまわり運動の声を歌いました。〈島嶼天光〉は2014年の立法院占拠現場における非公式テーマ曲となり、音楽と社会運動の結びつきがこれほど直接的だったことはありませんでした。珂拉琪は最も予想外の組み合わせです。アミ語、台湾語、日本語をロックとフォークに混ぜ、二人編成でありながらオーケストラのような充実感を持ち、第33回金曲奨の最優秀新人賞を獲得しました。
ヒップホップとR&Bの台頭は、インディペンデント音楽が長くロック中心だった構図を崩しました。9m88はジャズとR&Bで大きく輝き、2020年に金音創作奨の最優秀新人賞を受賞しました。壊特?teは医学部を諦めて音楽の道に進み、2021年に金曲奨の最優秀新人賞を獲得しました。蛋堡はヒップホップが主流になる前からジャズ・ヒップホップの地平を切り開き、顏社で築いた独立流通モデルによって、ラップ音楽もインディペンデントの道を歩めることを証明しました。美秀集団は自作のテクノロジー楽器を掲げて自らを「サイバー台客」と称し、ロックに電子音楽、廟会、八家将を混ぜ込み、台湾でしか育ち得ない奇妙な種を生み出しました。
台湾インディペンデント音楽の国際化とは、多様な音が同時に世界に聴かれることです。そしてそれぞれの音の背後には、最も困難な道を選んだ一人の人が立っています。
📝 キュレーター・ノート
台湾インディペンデント音楽が国際的に最もよく問われる質問は、「中国語で歌うのですか、英語で歌うのですか」です。答えは「どちらもあり、さらに台湾語、客家語、アミ語、日本語もあります」です。この言語の多様性は、この島自体の多文化的遺伝子の自然な表現であり、誰かが意図的に設計したものではありません。珂拉琪のアミ語ロック、林生祥の客家語フォーク、滅火器の台湾語パンク、落日飛車の英語city pop。言語選択の一つ一つの背後には、「私は誰か」という問いへの答えがあります。
✦ 「The success of this band implies not only the alternative means of marketing music but also the crossover between two ideological categories.」（「このバンドの成功は、非伝統的な音楽マーケティングの手段を意味するだけでなく、二つのイデオロギー的カテゴリーの横断をも意味しています。」）Chen-yu Linによる草東沒有派對論、Taiwan Insight、2018年
まだ終わっていない物語
2018年、Taiwan Insightの学術記事は台北を「世界で最も新しいインディペンデント音楽の都」と呼びました。この称号は華やかに聞こえますが、その下にある亀裂は消えたことがありません。
市場が小さすぎることは構造的な問題です。台湾の2300万人の人口で、何人のフルタイムのインディペンデント音楽家を養えるのでしょうか。4人組のバンドが1回のライブで2万台湾元の収入を得て、月に4回演奏したとしても、会場費、交通費、機材維持費を差し引けば、各人の手元に残るお金は家賃を払う程度にしかなりません。大多数のインディペンデント音楽家には別の仕事があります。ギターを教えたり、デザインをしたり、プログラムを書いたりしています。音楽は情熱であり、職業ではないのです。
ストリーミング・プラットフォームは伝播のハードルをゼロにしましたが、アルバム収入もゼロに近づけました。Spotifyで一曲が1000回再生されても、創作者が受け取るのはタピオカミルクティー一杯分程度です。ライブハウスの法的地位は地下社会の時代より多少改善されましたが、中規模会場はなお深刻に不足しています。The Wallの400人からLegacyの1000人へ飛ぶ間に、バンドが「成長」するための中間段階が欠けています。高雄流行音楽中心（2021年開業）や台北流行音楽中心などの新しい会場は大型会場の不足を補いましたが、インディペンデント音楽がより必要としているのは街角に点在する小規模空間です。そしてそうした空間は、上昇する家賃と都市更新に絶えずのみ込まれています。
人材の流動もまた隠れた痛みです。優秀な音楽家は大手レーベルに引き抜かれ、あるいはより大きな市場である中国大陸へ移っていきます。残る人々が向き合うのは一つの矛盾です。市場は小さすぎて生活を支えられない。しかし離れてしまえば、台湾ほど密度の高い創作生態系は見つからないのです。
そして最も根本的な問題は、インディペンデント音楽がますます主流化したとき、「独立」という言葉にどれほどの意味が残るのかということです。Blow 吹音楽は2016年の特集で、台湾における「独立」には少なくとも五つの異なる解釈があると書きました。大手レーベル以外から発行される「独立」、DIY精神を奨励する「独立」、批判的な地下精神を尊ぶ「独立」、ローカルなバンド・シーンの発展文脈としての「独立」、西洋音楽史を継承する「独立」です。これらの定義は時に互いに矛盾します。おそらく、その記事の結びが言うように、「自分の独立は自分で定義する」しかないのかもしれません。
デジタル時代は、インディペンデント音楽の生存方法も根本的に変えました。COVID-19の流行期間中、ライブハウスは営業停止を余儀なくされ、オンライン配信が代替策になりました。ストリーミング・プラットフォーム（Spotify、Apple Music、KKBOX）は、台湾音楽をこれまで以上に世界のリスナーへ発見されやすくしましたが、再生ごとの分配は落胆するほどわずかです。音楽家は演奏、グッズ、ブランド協業、YouTube運営によって生計を維持しなければなりません。スタジオアルバムは収入源から名刺へと変わりました。これは世界のインディペンデント音楽に共通する苦境ですが、市場規模が英米のごく一部にすぎない台湾にとって、その痛みはとりわけ明確です。
政府の役割も、ゆっくりと、しかし確実に変わりつつあります。文化部が推進するTaiwan Beatsブランドは台湾音楽を国際市場へ押し出そうとし、補助計画は音楽家がSXSW、MIDEM、Music Mattersなどの国際音楽見本市に参加することを支援しています。高雄流行音楽中心の開業、各地の文化施設での音楽プログラムの増加は、公的部門がインディペンデント音楽を文化的ソフトパワーの一部として見始めたことを示しています。しかし資源配分が本当に最も必要としている人々、すなわちまだガレージで練習し、初めてのライブ会場を探している若いバンドの手元に届いているのかは、なお開かれた問いです。
おそらく答えは、任将達の物語の中に隠れています。
2017年、61歳になった彼はすでに音楽産業を離れて長い時間が経っていました。水晶唱片は思い返すのもつらい夢でした。「あの圧力はあなたには分かりません。水晶の痕跡が私の頭の中に少しでも残っていてほしくないのです。」彼は地域の公益団体「放学窩」でボランティア教師を務め、大同区国順里の困難を抱える子どもたちに寄り添っていました。すべてを失いましたが、彼はなお同じことをしていました。見られてこなかったものを見えるようにすることです。
その日は彼の最後の授業でした。彼は教室にレコードプレーヤーを運び込み、ビートルズから林生祥まで、レナード・コーエンから趙一豪までをかけました。目の前には20数人の子どもと保護者がいて、なじみのない音楽を聴きながら、いぶかしげな表情を浮かべていました。彼は言いました。「今日はここでの最後の授業だから、少しわがままをさせてください。」そして続けました。「君たちは今は分からないかもしれない。でもいつか、この場面を思い出す日が来ます。」
一軒のレコード店は倒れました。一つの地下室は閉じました。しかしそこから育ったものは、すでに島全体の隅々に広がっています。今も踏ん張っている一軒一軒のライブハウス、StreetVoiceに初めての曲をアップロードする一人一人の大学生、高雄、台南、嘉義のガレージで練習する若者たち。それらの種は、ビジネスモデルでも産業戦略でもありません。ただ、ほとんど無邪気なほど単純な信念です。この島では、もっと多くの声が聴かれるべきだという信念です。
任将達が子どもたちに言った言葉は、台湾インディペンデント音楽が40年にわたってこの島に言い続けてきた同じ一言なのかもしれません。あなたは今は分からないかもしれない。でもいつか、思い出す日が来ます。
さらに読む：
- 張懸から安溥へ — 台湾インディペンデント音楽を代表する声のアイデンティティ変容、国旗事件から改名の背後にあるアイデンティティ政治まで
- 台湾ロック発展史 — ロックが台湾で禁歌から主流へ至った完全な道筋
- 台湾音楽フェス文化 — 海洋音楽祭はいかにしてインディペンデント音楽の孵化器になったのか
- 濁水溪公社 — 台湾語パンクの30年にわたる地下活動、解散後に初めて金曲奨へノミネートされ、即座に最優秀台湾語アルバム賞を受賞
- 蘇打緑 — 2001 年の政大金旋奨から 2023 年の池堂影夜まで、台湾インディーズバンドの完全な 20 年の弧、商標訴訟と「魚丁糸」分身による抵抗を含む
参考資料
- 【鏡相人間】美麗失敗者 水晶唱片任將達，鏡週刊，2017（一次インタビュー）
- 水晶唱片（維基百科），水晶唱片の歴史、台北新音楽節、金曲奨特別貢献賞
- 地下社會（維基百科），ライブハウス法規論争と閉店の経緯
- Indie is the new mainstream? The conception of independent music in Taiwan，Taiwan Insight，Chen-yu Lin，2018（英語の学術的視点）
- 獨立樂迷音樂獎觀賞指南（一）：什麼是獨立音樂？，Blow 吹音楽，2016（台湾インディペンデント音楽の定義をめぐる議論）
- 草東沒有派對（維基百科），バンドの歴史と金曲奨記録
- Sunset Rollercoaster（Wikipedia），落日飛車の国際ツアー記録、Coachella 2023、NME選出（英語）
- 水晶唱片錄音公有化聲明，放言科技傳媒，2021（一次声明）
- 文化部影視及流行音樂產業局，金音創作奨、ポップ音楽産業政策
- StreetVoice 街聲，台湾インディペンデント音楽デジタルプラットフォーム