30秒概要： 「대만감성（台湾感性）」は、韓国の若い世代が台湾の街並みに対して抱く感情的な呼び方です。鉄格子模様、アーケード（騎楼）、バイク、色褪せた看板——台湾の人々が取り壊したいと思っているものが、韓国人のレンズを通じてアジアで最も魅力的な美学シンボルになりました。2024年にはNewJeansやILLITが台湾でMVを撮影し、SNSで爆発的に拡散。2025年にはソウル国際書展が「台湾感性」をテーマに15万人を集めました。しかし、この言葉が本当に語っているのは台湾の美学ではなく、「台湾に心を動かされる力」です——韓国語の「감性（ガムソン）」とは、感受性そのものを指します。
2000種類の鉄格子模様
2013年、辛永勝（しんえいしょう）と楊朝景（ようちょうけい）は台南で「身の程知らずの理想」1を掲げました。彼らは台南にいったい何種類の鉄格子模様があるのかを突き止めたいと考えたのです。
辛永勝はインテリアデザインを学び、楊朝景は情報工学を学びました。二人とも高雄出身で、2011年に高雄コンテナアートフェスティバルで出会い、お互いのカメラのレンズが無意識のうちに古い家を向いていることに気づきました。二人は「老屋顔（ラオウイェン）」というスタジオを設立し、車で路地から路地へと撮影を始めました。半年で2000種類以上の異なるパターンを記録しました。幾何学的な線、花鳥魚虫、伝統的なシンボル——一枚一枚の窓が、一つの家族の審美眼と記憶を映し出しています。
「結局、これは底なし沼でした！」と楊朝景は語ります1。
これらの鉄格子模様は1960年代から1980年代にかけて生まれ、台湾の民家を防犯するための実用的な装置でした。鉄工職人が手作業で施主の希望する模様を曲げ、まったく同じものは二つとありませんでした。しかし、アルミ窓が鉄窓に取って代わり、都市再開発で古い家屋が取り壊され、熟練の鉄工職人が次々と世を去る中で、この工芸は消えつつあります2。辛永勝が最も心を痛めるのは解体そのものではありません。「鉄格子模様を救出して別の場所に移しても、元の持ち主とのつながりと文脈は消えてしまうのです」1。
台湾の人が鉄格子模様を見て思うのは、アルミ窓に替えるかどうかです。韓国の人が鉄格子模様を見て思うのは、写真を撮って#대만감성に投稿することです。
📝 キュレーターメモ
감성（ガムソン）は韓国語で「感性」だけでなく、「心を動かされる力」を意味します。대만감성は「台湾の美学」ではなく、「台湾に心を動かされる」ことです。主語は感受する側であら、感受される場所ではありません。
一本のMVから百万人へ
「대만감성」という言葉は、おおよそ2019年に韓国の写真・旅行コミュニティで登場しました。その年、韓国のインディーズ歌手Car, the gardenが台湾で〈Tree〉のMVを撮影。レールの上、バイト、トタン屋根の建物——台湾の人が見向きもしない日常の風景がすべて映し出されました3。
本格的な爆発は2024年に訪れました。3月、HYBE傘下の新人ガールズグループILLITが台北でデビューアルバム『Super Real Me』のコンセプト写真を撮影。駅、マンション、コンビニエンスストアがすべてフレームに収まりました4。5月、NewJeansが〈How Sweet〉のMVを公開。万華・華江整宅の環形歩道橋、民生コミュニティの街路、宜蘭・礁溪の田んぼと踏切——すべてのシーンが韓国のファンによって一つ一つ特定され、一つ一つ巡礼されました5。
年末には、韓国のバンドHYUKOHのボーカル・オ・ヒョク（呉赫）とモデルのファン・ジミンが台北でウェディング写真を撮影しま華西街の氷菓子店、板橋435芸術特区、そして和平新生天橋（へいわしんせいてんきょう）が舞台となりました。この40年の歴史を持つ歩道橋は、楊徳昌の『ヤンヤン 夏の想い出』や李安の『エat Drink Man Woman』に登場し、2024年11月に解体されました6。オ・ヒョクのウェディング写真は、この橋の最後の芸術的記録となりました。
✦ 「愛されているものが壊されつつある——台湾感性の最も深い矛盾はここにある。」
2025年には、台湾観光庁がSuper Juniorのキュヒョンを台湾観光アンバサダーに迎え、「ロマンスはすぐそばに」というテーマを展開しました7。同年6月、台湾は「台湾感性」をテーマに第70回国際書展のテーマ国となりました——23人の台湾クリエイター、85社の出版社、550タイトルの書籍、63のイベント、360平方メートルの台湾館。書展の総入場者数は15万人を超えました8。
| 100万人以上 | 15万人 |
|---|---|
| 2024年の韓国からの訪台旅客数（第3位の送出国） | 2025年ソウル書展台湾館入場者数（過去最高） |
あなたの日常が、誰かのノスタルジア
韓国人が台湾の街並みに惹かれるのには、構造的な理由があります。彼ら自身のものがすでに失われてしまったのです。
1990年代から、韓国は激しい都市再開発を経験し、多くの古い建物が取り壊されて整然とした高層ビルに置き換えられました。台湾は土地政策と都市再開発のペースが比較的緩やかだったため、1960年代から80年代の街並みが大量に残されています9。台湾の「日常」は、韓国人にとって「すでに失われた風景」なのです。
韓国では近年、Newtro（ニュートロ）文化——NewとRetroを掛け合わせた造語——が流行しています。しかしソウルのレトロカフェやノスタルジックな店舗の多くは意図的に演出されたセットです。台湾の鉄格子模様やテラゾー（磨石子）の床はセットではなく、実際に残された生活の痕跡なのです3。意図しないノスタルジーは、精心にデザインされたレトロ空間よりも人の心を打ちます。
さらに、リズムの違いもあります。韓国の社会は受験プレッシャー、残業文化、高度な競争に満ちており、若い世代は息をつく場所を求めています。台湾の街に流れるスローペース——阿媽（アマー）がアーケードでお茶を淹れ、猫がバイクのサドルで昼寝をし、屋台の店主が慌てずにクレープを焼いている——そこには「誰かがちゃんと暮らしている」という感覚が伝わります9。
さらに深く掘り下げれば、台湾ニューシネマの下地もあります。侯孝賢のロングテイク、楊徳昌の都市観察、蔡明亮の孤独の美学——これらは韓国の映画ファンの間で早くから根強い支持を得ています。多くの韓国人が台湾に対して抱く最初のイメージはこれらの映画に由来しており、台湾感性の視覚言語はこれらの映画の記憶と大きく重なっています。
📝 キュレーターメモ
台湾感性の魅力は「きれい」にあるのではなく「リアル」にあります。鉄格子模様は見栄えのために取り付けられたのではなく、アーケードは撮影のために作られたのではありません。見られるために存在していないからこそ、見られたときに際立って心に響くのです。
巡礼マップとその影
台湾感性で注目を集めた場所は、従来の観光名所を避け、生活感あふれる日常の風景に集中しています。万華・華江整宅（NewJeansのMV）、大稲埕・迪化街のバロック様式のファサード、民生コミュニティの並木道、台南神農街、宜蘭・礁溪の踏切。
しかし、「不完全な日常」が観光資源になると、緊張も生じます。
台北では、永康街や大稲埕などの街の観光化がすでにコミュニティの姿を変えつつあります。西門町でカフェを営む店主はこう観察しています。「同じ種類の店しか見つからなくなります」10。古いコミュニティの多様性が観光消費によって平らげられていくのです。フランスのドキュメンタリー監督Jean-Robert Thomannは台北で撮影中にこう語りました。「新築のビルの家賃は高すぎて、コンビニエンスストアと高級レストランしか借りられません。しかも新しいビルはどれも同じで、台湾らしさがありません」10。
迪化街は比較的幸運な事例です。容積移転（TDR）の仕組みを通じて、古い建物の外観が大規模な解体なく保存されました11。しかし、この方法がすべての地区に適用できるわけではありません。
台湾感性の核心的矛盾はここにあります。韓国人のレンズが愛おしむ風景こそが、台湾の都市再開発が取り壊そうとしている対象なのです。オ・ヒョクがウェディング写真を撮った和平新生天橋は、撮影からわずか一ヶ月後に解体されました。
自分自身を改めて見つめ直す
台湾感性が韓国で注目を集めたことで、台湾の人々も自分自身の街を振り返るようになりました。
これまで「ごたごたしている」、「古い」、「再開発すべき」とされてきた街並みが、外の人のレンズを通じて改めて美学的水準を取り戻しました。デザイナーの廖小子（リャオ・シアオズ）はこの潮流に対して冷静です。「多くの人が私のデザインに『台湾らしさ』があると言いますが、私一人で台湾を代表できるはずがありません」と彼はさらに問いかけます。「台湾らしさを大雑把に定義したがるのは、台湾とは何かを言葉にできなければ、台湾には何もないように見えることが怖いからではないでしょうか」12。
デザイナーの方序中（ファン・ジュージョン）も同様の見解を示しています。「これは私一人で成し遂げるべきことではありません。単一の視覚的論理と想像力で台湾の美を定義することはできないからです」12。
💡 知っていましたか
2024年には100万人以上の韓国旅客が台湾を訪れ、年間国際旅客の12.77%を占め、第3位となりました。2025年1月の単月では11万8000人に達し、前年比4%増でした13。
作家の盧鴻金（ルー・ホンジン）は的確な観察を記しています。「台湾感性にとっての台湾の人々にとっては、呼吸と同じような日常であり、すでに血の中に溶け込んだ遺伝子のようなものです」14。自分の呼吸に気づくことはない——誰かがあなたの呼吸の音がきれいだと言うまでは。
そして2025年のソウル国際書展のキュレーションも、より深い理解を促そうと試みました。6つのテーマゾーン——文学、生活、画像、土地旅行、飲食娯楽、歴史感性——これらの美の背後にある文化的な肌理にキュレーションの重心を置いたのです8。文化部長の李遠（リ・ユアン）は書展の開会式で、台湾の感性は小さな島の「強靭性と包容性」に由来し、外的な影響を取り込みながら独自の文化的深みを育んできたと語りました15。
楊朝景は数え切れないほどの古い家を訪ねた後、こう言いました。「家は容器のようなもので、各家庭が注ぎ込む飲み物はそれぞれ違います。どのような感情を注ぎ込むか次第です」1。
台湾感性の最も皮肉な点は、おそらくこうです。それが指し示す街並み、鉄格子模様、古いマンションの壁を這うブーゲンビリア——そのどれもが、鑑賞されるために存在しているわけではありません。ただ生きていただけです。そして生きていたものは、いつかは死にます。
辛永勝が10年間の鉄格子模様の写真を整理していたとき、撮影したものの多くがすでに存在しないことに気づきました。取り壊されたものもあれば、家そのものがなくなったものもあります。彼は今、撮影のスピードで解体のスピードと競い合っていると言います2。
和平新生天橋はすでに更地になりました。しかしオ・ヒョクのウェディング写真の中では、あの橋はまだそこにあります。
関連記事：
- 台湾建築 —— 日本統治時代から現代まで、台湾建築がどのように層を重ねて現在の姿になったのか
- 台湾映画 —— 侯孝賢、楊徳昌、蔡明亮のロングテイクは、台湾感性の映画遺伝子
- 台湾茶道と生活美学 —— もう一つの台湾のスローライフの代表、茶席から見る台湾人の日常美学
- 台湾コンビニ文化 —— 夜遅くまで灯るコンビニエンスストアは台湾感性の定番シーン
- 台湾宗教と寺院文化 —— 廟は台湾の街並みで最も強烈な色彩と信仰の層
- 周子瑜 —— 韓国人が台湾を認識する過程で最初に浮かぶ台湾人の顔の一人
- 謝徳慶 —— 「時間と生命」そのものを作品にした台湾のパフォーマンスアーティスト、もう一つの極端なバージョンの台湾感性
参考資料
- 老屋顔スタジオインタビュー —— OKAPI読書生活誌の深度インタビュー。辛永勝と楊朝景が2013年に老屋顔スタジオを設立してから鉄格子模様の専門書籍を出版するまでの全過程と保存理念を記録。↩
- 鉄格子模様 —— Wikipedia「鉄格子模様」項目。台湾の鉄格子模様の歴史発展、工芸的特徴、消失の危機を整理。学術的・メディア出典を複数付す。↩
- K-popから書展へ：台湾感性が韓国を席巻する深層解読 —— La Vie アクショナリー2025年特別レポート。대만감성이写真コミュニティから萌芽し、K-popで爆発するまでのタイムラインを分析。Car, the garden〈Tree〉MVおよびNewtro文化の文脈を含む。↩
- ILLIT Super Real Me —— Wikipedia ILLIT項目。2024年1月の台湾でのデビューEPコンセプト写真撮影、および同年3月の正式デビュー情報を記載。↩
- NewJeans "How Sweet" MV filming in Taiwan —— VOCO News報道。〈How Sweet〉MVの万華・華江整宅、民生コミュニティ、宜蘭・礁溪などのロケ地詳細、およびADOR公式声明を詳述。↩
- HYUKOH オ・ヒョク台北ウェディング写真ロケ地 —— Bella.twによるオ・ヒョクとファン・ジミンの2024年12月の台北和平新生天橋、華西街、板橋435芸術特区などでのウェディング撮影ロケ地の完全リスト。↩
- Super Juniorキュヒョンが台湾観光アンバサダーに —— 中央通信社2024年報道。キュヒョンが台湾観光アンバサダーに就任し、「ロマンスはすぐそばに」をテーマに推進、2025年に4本の新プロモーション映像を撮影。↩
- Taiwan and Its 'Sensibility': Seoul's 2025 Guest of Honor —— Publishing Perspectives英語報道。台湾が2025年ソウル国際書展のテーマ国となった際のキュレーション規模、6つのテームゾーン設計、23人の台湾クリエイターリスト、権利交渉の成果を詳述。↩
- Why Korean Tourists Are Going Crazy for Taiwan —— 天下誌英語版による韓国旅客の台湾への構造的執着の分析：都市再開発の速度差、Newtro文化の延長、スローライフへの憧憬などの深層的原因。↩
- Modernity, Gentrification, and Café Culture in Taipei —— New Bloom Magazineによる台北の街の観光化とジェントリフィケーションの緊張の報道。地元カフェ店主と外国人ドキュメンタリー監督のコミュニティ変遷への観察を収録。↩
- Alternative Gentrification at Dihua Street, Taipei —— Taylor & Francis 2023年学術論文。迪化街が容積移転（TDR）の仕組みを通じて歴史的建造物の外観を保存する都市再開発モデルを研究。↩
- 廖小子×方序中：台湾の美とは何か？ —— La Vie アクショナリー特別レポート。二人の台湾デザイナーによる「台湾らしさ」の定義に関する深い対話。文化定義への不安と多元的美学を考察。↩
- Taiwan Tourism Statistics 2024 —— 台湾観光庁公式英語統計。2024年の年間韓国からの訪台旅客1,003,086人、国際旅客の12.77%を占め、第3位。↩
- 盧鴻金「台湾感性」 —— 聯合報読書チャンネル随筆。台湾感性を「血に溶け込んだ遺伝子」と「呼吸のような日常」にたとえ、食と記憶を手がかりに文化的基層を解読。↩
- 台湾が「台湾感性」でソウル書展に参加 —— 台北国際書展基金会公式ニュース。文化部長の李遠による台湾文化の強靭性と包容性についての言及、郝明義がキュレーションアドバイザーを務める完全な企画説明。↩