Wuming Xiaozhan: Komputer yang Ditemukan, Masa Kecil yang Terjual, dan Hilangnya yang Tak Pernah Dikuburkan

Ringkasan 30 detik: Wuming Xiaozhan (Wretch) lahir pada 1999 di sebuah kamar kost di Universitas Yungan, enam mahasiswa teknik informatika merakit peralatan bekas kampus yang sudah tidak dipakai, dan dengan menyelipkan diri memberi nama "Wuming" (Tanpa Nama). Dalam sepuluh tahun, ia tumbuh menjadi platform blog terbesar di Taiwan, cikal bakal ekonomi kreator Taiwan, bahkan pada Maret 2008 melampaui Yahoo untuk menjadi situs web terbesar di seluruh Taiwan, dengan 2,5 juta anggota, 1,2 juta pengunjung harian, dan 500 juta foto. Namun, ia sudah dibeli oleh Yahoo sejak 2007, dan pada malam 26 Desember 2013, ia dihapus secara permanen. Hari ini, ketika kita mencari melalui Wayback Machine, kebanyakan orang hanya bisa mengambil kembali album foto kosong yang tidak bisa dibuka. Kita menyebutnya "masa kecil", tetapi jarang kita ingat: masa kecil itu sejak hari pertama sudah berada di server yang bisa dimatikan kapan saja oleh orang lain.

Kisah Wuming Xiaozhan biasanya disampaikan sebagai cerita nostalgia yang hangat: itu adalah masa-masa remaja di kelas 7 dan 8, kata sandi album foto, dan permainan "Siapa yang Datang ke Rumah Saya", era yang masih murni sebelum ditangkap oleh algoritma. Versi ini tidak buruk, tetapi ia menyaring hal paling penting.

Artikel ini ingin mengembalikan hal itu. Bukan sekadar kisah naik-turunnya sebuah mesin, tetapi pertama kalinya sebuah generasi meletakkan kenangan paling pribadi mereka pada saklar yang tidak bisa mereka matikan, dan tidak bisa mereka pulihkan. Dan pada akhirnya, saklar itu benar-benar ditekan.

Situs yang Ditemukan dari Komputer Bekas, dan sebuah Situs yang Bernama "Wuming"

1999, Hsinchu, di dalam kamar asrama Universitas Nasional Tsing Hua. Enam orang mahasiswa jurusan Ilmu Komputer (Chen Zhiyu, Wu Weikai, Lin Hongquan, Qiu Jianxi, Pan Weicheng, Chen Xuanlun, semuanya adalah teman sejawat asisten pusat komputasi jurusan) mengatur situs BBS¹. Pada masa itu hal ini bukanlah hal yang luar biasa, hampir setiap jurusan teknik di Taiwan memiliki orang yang bermain BBS. Yang benar-benar istimewa adalah dari mana asal perangkat kerasnya.

"Kami harus mengumpulkan peralatan yang sudah tidak dipakai di kampus kami untuk menanggapi beban sistem yang terus meningkat, lalu kami merakitnya dengan berbagai cara untuk membuat perangkat keras yang dapat digunakan," kata-katanya kemudian, situs yang didirikan oleh Chen Zhiyu². Seorang jurnalis majalah Guanghua menggambarkan deskripsi ini lebih lugas: ada yang mengatakan bahwa situs kecil Wuming didirikan dengan "mengumpulkan barang bekas", mungkin berlebihan, tetapi memang awalnya benar-benar menggunakan peralatan lama yang sudah tidak dipakai di kampus untuk mengatur situs³. Mesin yang dirakit dari bagian-bagian yang tidak diinginkan orang lain, sifat paling sederhananya adalah: Anda bisa mematikan listriknya kapan saja. Jika tidak ingin bermain lagi, cukup cabik, tidak ada yang akan mengeluh. Detail kecil ini tampaknya tidak penting saat ini, tetapi akan menjadi sumbu cerita ini delapan tahun kemudian.

Untuk namanya, mereka mencemeli dan memberinya nama "Wuming", yang kemudian dikenal oleh semua orang sebagai situs kecil Wuming. "Kami semua adalah prajurit kecil yang tidak terkenal, pada awalnya kami tidak memiliki ambisi besar," kata Chen Zhiyu⁴. Pada akhir abad ke-20 di Taiwan, berada di internet adalah hal yang terdengar sangat mencurigakan. "Memulai sebuah bisnis sudah sangat tidak wajar, jika Anda berada di internet berarti Anda gila," ia menggambarkan suasana hati pada masa itu dalam wawancara tahun-tahun kemudian⁵. Sekelompok orang yang dianggap gila, prajurit kecil yang tidak terkenal, menanamkan sesuatu yang kemudian akan diingat oleh lebih dari dua puluh juta orang di atas komputer yang ditemukan.

Siapa yang Datang ke Rumahku: Orang Taiwan Mengubah "Terlihat" Menjadi Bentuk Kedekatan

Yang sebenarnya membuat Wuming Xiaozhan berkembang pesat adalah ketika ia tumbuh dari BBS menjadi blog. Pada 28 Oktober 2003, fitur blog secara resmi dibuka⁶. Ia menjahiskan tiga hal paling kekinian pada satu akun: blog pribadi yang bisa menulis artikel panjang (bukan "stasiun kabar pribadi", itu merek dagang PChome), album foto yang bisa dilindungi kata sandi, dan sebuah ruang untuk berkomentar, di mana setiap orang bisa menghias sudutnya sendiri sesuai selera.

Yang paling menggambarkan nuansa Taiwan adalah fitur "Siapa yang Datang ke Rumahku". Ia mencatat setiap orang yang pernah mengunjungi halamanmu, meninggalkan jejak pengunjung. Di Barat, memamerkan "siapa yang melihatku" di bawah cahaya matahari pasti akan menakutkan banyak pengguna yang peduli privasi — itu adalah ketakutan akan pengawasan, yang kemudian membuat Facebook dan Instagram enggan membuat fitur "siapa yang melihat halaman kamu", justru karena ketakutan itu. Tapi di Taiwan, hal itu menjadi bentuk kedekatan digital: kamu tahu orang yang kamu sukai datang ke albummu pukul sebelas malam, kamu tahu teman lama yang diam-diam kembali untuk melihatmu. Di sini, "terlihat" menjadi bukti bahwa kamu "dikekhawatirkan".

Logika desain yang sama juga berlaku untuk kata sandi album. Mengunci foto, lalu memberikan kata sandi secara pribadi kepada orang tertentu, adalah sebuah ritual kepercayaan kecil: kamu memberi kata sandi kepada siapa, berarti kamu menyatakan siapa yang kamu masukkan ke lingkaran dalam. Bagi generasi orang Taiwan, hal yang semula berisiko "terlihat" ini, ditafsirkan oleh Wuming menjadi sesuatu yang hangat. Inilah bagian paling menarik dari Wuming, yang juga paling mudah terdistorsi oleh kacamata kenostalgi. Tapi justru karena kedekatan yang begitu tidak bersyukur ini, membuat cerita berikutnya terasa semakin kejam: semakin banyak yang kamu berikan, semakin banyak yang kamu kehilangan di akhirnya.

💡 Fakta Menarik
"Kata sandi album" adalah mata uang utama sosial di Taiwan pada masa itu. Memberi kata sandi kepada siapa, tidak memberi kepada siapa, berarti menggambarkan lingkaran hubunganmu. Tapi di baliknya tersimpan sebuah premis yang tidak ada seorang pun yang memikirkannya saat itu: kunci itu tidak pernah benar-benar berada di tanganmu. Kunci berada di server, dan kontrol akhir atas kuncinya berada di tangan platform. Pada 14 April 2007, album berkunci kata sandi Wuming pernah "terbuka" sekaligus, semua foto pribadi yang terkunci tiba-tiba terpapar ke publik akibat kesalahan sistem, resmi disebutkan sebagai "akibat dari pemeliharaan sistem"⁷. Album "pribadi", sejatinya tidak pernah benar-benar pribadi.

Pada 2006, Wuming sudah menjadi situs web kedua terbesar di seluruh Taiwan, hanya di bawah Yahoo! Kimo. Menurut perhitungan ARO dari jumlah pengunjung unik, jangkauannya mencapai 63,81%, dengan lebih dari 6,5 juta pengunjung unik per bulan⁸. Dengan lebih dari 2,5 juta anggota terdaftar, 500 juta foto, dan lebih dari 5.000 blog, setiap hari ada 1,2 juta orang yang mengunjungi situs ini³. Sesuatu yang tumbuh dari BBS asrama, dalam tujuh tahun berubah menjadi halaman beranda default bagi seluruh generasi ini saat berselancar di internet. Kurva peningkatan jumlah anggota, hampir sama saja dengan video time-lapse dari seluruh generasi orang Taiwan yang bersama-sama pindah ke dunia maya.

10 Juta dari Jia Wenzhong, dan 70 Juta yang Tak Pernah Dipublikasikan

Membesar hingga ke tahap ini, romantisme yang diambil dari tempat sampah pun tak kuat lagi. Jian Zhiyu kemudian menjelaskan belokan ini dengan jelas: "Kami harus bertanggung jawab atas situs kecil ini. Sudah tidak bisa lagi seperti dulu, di mana kami bisa mematikan komputer kami kapan saja tidak ingin bermain lagi."⁴ Ini adalah pertama kalinya dalam seluruh cerita di mana seseorang menyadari betapa beratnya tombol saklar ini. Dari sebuah komputer yang bisa dimatikan kapan saja, menuju sebuah platform yang harus bertanggung jawab kepada dua juta orang, situs anonim kini berubah dari karya mahasiswa menjadi sebuah bisnis yang membutuhkan uang, pemegang saham, dan rasa tanggung jawab.

Uangnya datang dari Jia Wenzhong, seorang pedagang saham yang terkenal. Pada 2005, ia menginvestasikan 10 juta dolar Taiwan sebagai investor pertama, dan kemudian memimpin negosiasi dengan Yahoo. Pada Maret tahun yang sama, PT. Situs Anonim Taiwan didirikan dengan modal dasar 20 juta, dan tim pendirinya yang bersifat teknis memegang 51%⁹. Dilaporkan oleh majalah Far Eastern, Jia Wenzhong memegang 49% dan akhirnya menerima lebih dari 300 juta secara pribadi, meskipun proporsi kepemilikannya hanya berasal dari satu sumber Far Eastern dan tidak diverifikasi oleh media lain¹⁰.

Pada 14 Desember 2006, Yahoo Kimo mengumumkan akuisisi Situs Anonim¹¹. Pada 29 Maret tahun berikutnya, Komisi Pengawas Dagangan dalam pertemuan komisinya yang ke-803 menyatakan "tidak melarang penggabungan ini", sehingga Yahoo memperoleh 100% dari Situs Anonim¹². Angka yang paling sering dikaitkan dengan transaksi ini adalah "70 juta dolar Taiwan", namun angka ini harus ditandai dengan tanda tanya yang jujur. Direktur Eksekutif Yahoo Kimo, Zhou Kaiqian, tidak pernah secara langsung mengonfirmasi jumlahnya, dan laporan TVBS pada saat itu menulis "dilaporkan bahwa harga akuisisi mencapai 22 juta dolar AS, setara dengan 71,1 juta dolar Taiwan"¹³. Media Inggris InfoWorld lebih tegas: "Kedua belah pihak tidak mengungkapkan syarat transaksi."¹⁴ Dengan kata lain, jumlah yang membuat Situs Anonim menjadi salah satu kasus akuisisi terkenal dalam sejarah internet Taiwan, tidak pernah dikonfirmasi secara resmi hingga kini. "70 juta" yang kami ingat adalah perhitungan media, bukan angka yang disepakati kedua belah pihak.

Mengapa Yahoo ingin membeli? Penjelasan paling populer di kalangan orang adalah "jika kamu tidak bisa mengalahkan mereka, belilah mereka". Kalimat ini mudah diingat, namun ini adalah komentar, bukan alasan resmi Yahoo. Versi yang diberikan oleh Zhou Kaiqian adalah perkalian: "Dengan memanfaatkan teknologi Yahoo, lalu lintas kami yang besar, dan konten yang telah dihasilkan oleh Situs Anonim, jika kita mengalikan keduanya, kita bisa membawa layanan ke tingkat berikutnya."¹⁵ Tentu saja, "perkalian" adalah kalimat yang harus dikatakan dalam sebuah konferensi pers akuisisi; namun jika kita menggantinya langsung dengan "Aku akan membeli kamu karena aku tidak bisa mengalahkan kamu", itu adalah kami yang menulis kalimat yang belum pernah dikatakan oleh Yahoo. Kebenarannya mungkin berada di antara keduanya: data dari pengawas dagangan pada tahun itu menunjukkan bahwa Yahoo memiliki pangsa pasar sebesar 60% di situs portal masuk, namun blog miliknya hanya memiliki pangsa pasar 1,6%¹². Memang benar bahwa mereka tidak bisa menyusul Situs Anonim, namun yang mereka katakan adalah tentang perkalian, bukan tentang pengunduran diri.

📝 Catatan Kurator
Satu koordinat yang sering diabaikan: Yahoo yang membeli Situs Anonim, tujuh tahun sebelumnya baru saja membeli GeoCities di Amerika Serikat (tempat di mana seluruh generasi pertama Amerika Serikat pertama kali memiliki halaman web pribadi), yang kemudian ditutup pada 2009. Artinya, ketika Situs Anonim pada 2007 menyerahkan diri ke Yahoo, Yahoo sudah memegang "catatan kematian" dari platform serupa. Dengan tangan yang sama, membeli GeoCities lalu menutupnya, kemudian membeli Situs Anonim, dan enam tahun kemudian menutupnya lagi. Kami baru bisa melihat pola ini setelahnya, namun pola ini sudah ditulis sejak saat kontrak ditandatangani.

2008: Wuming Mencapai Puncak Yahoo

Secara logis, sebuah platform yang digabungkan oleh gigas harusnya perlahan kehilangan sorotannya. Namun, jalannya Wuming justru berlawanan.

Tak bahkan setahun setelah dibeli oleh Yahoo, pada Maret 2008, Wuming Xiaozhan naik ke posisi situs web paling populer di seluruh Taiwan dalam "Taiwan Top 100 Popular Websites" yang dirangking ARO dan Alexa, menduduki peringkat pertama dan mendorong induknya, Yahoo, turun ke peringkat kedua¹⁶. Bahkan media teknologi berbahasa Inggris merasa ini menarik, NetworkWorld menulis laporannya dengan judul "Yahoo loses top spot in Taiwan to Wretch" (Yahoo kehilangan posisinya di Taiwan kepada Wretch)¹⁷. Sebuah situs yang berawal dari sampah di asrama mahasiswa, dalam waktu setahun sejak dibeli, berhasil meloncat di atas perusahaan raksasa multinasional yang membelinya.

Yang mendukung peringkat ini adalah sebuah laboratorium kreatif yang sangat besar. Hari ini kita terbiasa mengatakan "media sosial" dan "KOL", namun para pelukis wanita pertama di Taiwan yang dikenal melalui internet hampir semuanya lahir dari Wuming. Bendang adalah salah satu yang paling mewakili: ia hanya ingin mengikuti cerita sembilan pedang di BBS Wuming, lalu kebetulan mencoba fitur blog, dan ternyata blog gabungan gambar dan teksnya mencapai 150.000 pengunjung per hari. Buku tahun 2005 berjudulnya 《Bolehkah Kita Tidak Bekerja》terjual lebih dari seratus ribu eksemplar¹⁸. Ia, Sembilan Pedang, dan Ratu disebut sebagai "Tiga Harta Karun Penulis", diikuti oleh banyak nama lain: Yuan Aifei dari Xunlonglong, Daiyuan yang populer melebihi sembilan juta, Sarah Lin Yixin, dan Cai Huang Ru dari Timun Kuning¹⁹. Budaya kecantikan album Wuming juga menjadi bagian dari mesin ini, meskipun bagian ini kemudian menimbulkan banyak kritik tentang pembaharakkan perempuan, yang akan kita bahas nanti.

Di sini ada satu penegasan penting. Legenda yang sering disampaikan bahwa "Wuming melahirkan para pedagang online" tidak benar: merek-merek seperti Tokyo Dressing dan Lativ berawal dari Yahoo Auction, tidak ada hubungannya dengan Wuming. Yang Wuming hasilkan adalah penulis, ilustrator, dan fotografer. Perbedaan ini penting karena menunjukkan bahwa aset terindah Wuming sebenarnya adalah kontennya: lebih dari dua juta orang yang menghabiskan bertahun-tahun, menumpuk satu per satu melalui sebuah posting blog atau satu foto. Dan aset yang telah terakumulasi selama tujuh tahun inilah yang akan menghilang sekaligus ketika situs itu ditutup.

Inilah momen tertinggi Wuming. Mencapai puncak Yahoo, melahirkan seluruh generasi pencipta, lima ratus juta foto mengumpat di server. Tak ada yang bisa membayangkan bahwa di puncak ini, segalanya akan musnah dalam semalam delapan tahun kemudian.

Tidak Ingin Bermain Lagi, Matikan Saja Dayainya

Kemunduran Wuming tidak terjadi dalam satu tusukan sekaligus. Ia ditarik perlahan oleh beberapa kekuatan sekaligus, seperti ditarik air oleh berondong.

Kekuatan pertama adalah kepekatannya. Pada September 2009, Facebook melampaui Wuming dalam survei ARO pasar kreatif, dan merebut posisi situs kedua terbesar di Taiwan²⁰. Hal yang menarik adalah, Facebook tidak menang karena jangkauan: soal "berapa banyak orang yang pernah datang", Wuming justru masih unggul; Facebook menang karena "orang yang datang rela bertahan lama". Survei bulan itu menunjukkan, pengguna Facebook rata-rata tinggal 6,3 menit per hari, sementara Wuming hanya 3,9 menit²⁰. Kemampuan dinding dinamis untuk menempelkan orang, sesuatu yang album foto dan blog tidak bisa berikan.

Kekuatan kedua adalah ponsel. Sejak 2010, smartphone mulai tersebar luas, pintu masuk internet beralih dari layar komputer ke telapuknya, padahal tata letak Wuming dirancang khusus untuk PC desktop. Kekuatan ketiga datang dari pemilik barunya. Setelah Yahoo mengambil alih, integrasi akun menimbulkan berbagai gesekan, dan produknya sendiri hampir tidak berkembang sama sekali. Blog mingguan bisnis tahun 2013 menggambarkan dengan kata yang pedas namun tepat, menggambarkan Wuming sebagai "bintang yang sudah usang, lalu lintasnya terus turun, desain antarmuka layanan hampir tidak ada perbaikan, masih tersangkut di pikiran tahun 2006"²¹。

Ditarik oleh tiga kekuatan sekaligus, Wuming akhirnya mendapatkan keputusan "yang sulit" dari Yahoo. Pada 30 Agustus 2013, Yahoo mengumumkan penutupan Wuming Xiaozhan, dengan alasan kembali ke mobile first dan mengkonsentrasikan sumber daya pada produk inti. Pernyataan resminya terdengar sangat resmi: "Untuk fokus kembali pada pengoptimalan produk inti dan mempercepat pengembangan layanan inovatif, kadang-kadang kita harus mengambil keputusan yang sulit."²² Kemudian mengikuti hitung mundur selama empat bulan, dari pengumuman hingga penghapusan, setiap langkah menutup pintu semakin erat²³。

Kata Jian Zhiyu tahun itu, "Jika tidak ingin bermain lagi, cukup matikan sumber listriknya," sebenarnya berarti menanggung jawab — ia bersedia menanggung jawab penuh atas platform ini. Namun, kalimat ini tersimpan sebuah premis yang ia tidak katakan, dan mungkin tidak disadari pada saat itu: listrik yang tak bisa dimatikan di ponselnya, sudah lama tidak lagi berada di tangannya. Pada 2007, saat kontraknya ditandatangani, hak untuk menekan tombolnya sudah pindah ke tangan Yahoo. Pada malam 26 Desember 2013, listrik Wuming Xiaozhan memang benar-benar dimatikan — namun yang menekan saklarnya bukanlah para mahasiswa yang dulu siap beralih ke colokan saat tidak ingin bermain lagi, melainkan perusahaan yang telah membelinya.

Tanpa Upacara Pemakaman yang Hilang

Jika cerita berhenti di "platform ditutup, semua orang sedih", maka ia tak berbeda dengan situs web yang sudah usang. Yang sebenarnya membuat orang tidak nyaman tentang Wuming bukanlah saat ia masih hidup, melainkan setelah ia ditutup.

Coba cari kembali wretch.cc di Wayback Machine, kamu akan menemukan sesuatu yang kejam: teks masih ada, komentar masih ada, bahkan angka popularitas tahun-tahun itu masih ada, hanya saja foto-fotonya hampir seluruhnya hilang. Kebanyakan orang membuka album lama mereka dan melihat kotak-kotak kosong yang tidak bisa dibuka — karena file album disimpan di jaringan transmisi konten eksternal, URL-nya tidak valid setelah penutupan, sehingga kenangan hanya tersisa sebagai bingkai, dan di dalam bingkai itu hanya kekosongan²⁴. Sebuah platform yang bangga dengan "500 juta foto", hampir tidak meninggalkan jejak visual apa pun bagi generasi mendatang.

Di kalangan masyarakat ada yang ingin menyelamatkan. Organisasi sukarelawan internasional Archive Team melakukan crawling keras terhadap Wuming sebanyak dua kali, total sekitar 45,7 GB, lebih dari lima juta halaman, namun mereka jujur menandai pada entri cadangan mereka: Partially Rescued (Bagian yang Diselamatkan)²⁵. Berapa besar 45,7 GB? Itu bahkan tidak cukup untuk menggambarkan sepeser pun dari 500 juta foto pada puncak popularitas Wuming. Dan yang menyelamatkan, adalah sekelompok sukarelawan internasional yang tidak ada hubungannya dengan Taiwan; mereka telah menyelamatkan banyak situs web di seluruh dunia yang hampir punah, dan Wuming hanyalah satu dari banyaknya di daftar mereka.

Sedangkan di sisi Taiwan, tidak ada organisasi mana pun yang melakukan penyelamatan sistematis: bukan National Library, bukan Kementerian Budaya, tidak ada satu pun. Saya telah memverifikasi berulang kali hal ini, dan kesimpulannya adalah sebuah kekosongan yang menyakitkan: Taiwan tidak memiliki satu pun upaya pelestarian nasional terhadap kenangan digital masa mudanya yang terbesar²⁶. Kita memiliki sistem yang sangat baik untuk melestarikan naskah kuno, foto lama, warisan budaya takbenda, namun tidak ada mekanisme pun untuk menangkap sebuah situs web yang menutup dengan mengandung lebih dari dua juta catatan memori manusia. Dalam imajinasi budaya kita, "hal-hal yang layak dilestarikan oleh negara" masih tertanam pada kertas dan benda fisik; kenangan digital masa mudanya diasumsikan bisa dibuang begitu saja.

Kosongan ini akan terasa lebih menyakitkan ketika dibandingkan secara internasional.

Yang paling bicara adalah angka dari Prancis. Saat Skyblog ditutup pada 2023, Perpustakaan Nasional Prancis BnF secara proaktif menjadikannya warisan digital nasional, menyelamatkan 12,6 juta (yang masih online saat penutupan) blog, sebesar 37 TB²⁷.

37 TB dibanding 45,7 GB, perbedaannya mencapai sekitar seribu kali lipat. Di balik angka-angka ini ada perbedaan sikap yang tidak pernah diucapkan: Prancis memandang blog remaja sebagai "ingatan kolektif kita yang harus dilestarikan", sementara Taiwan secara tersirat memandangnya hanyalah situs web yang sudah usang, tidak ada yang merasa bertanggung jawab untuk menyelamatkannya. Orang Prancis mengadakan upacara pemakaman nasional untuk blog remaja; orang Taiwan biarkan generasi muda terbesar mereka, yang paling kuat, menguap begitu saja di malam tanpa upacara pemakaman.

⚠️ Pendapat Kontroversial
Sebelum berduka cita atas Wuming, ada satu akun yang harus dijelaskan dengan jujur: akar dari Wuming memang dikelilingi kontroversi. Administrator Wuming Xiaozhan menggunakan sumber daya publik jaringan akademik TANet, namun kemudian tumbuh menjadi bisnis yang sangat menguntungkan. Pada akhir 2006, penerjemah "The Lord of the Rings" Zhu Xueheng mengeluarkan kritik yang tajam: "Inovasi dan kewirausahaan tidak bisa dilakukan dengan cara apa saja; inovasi dan kewirausahaan hanya layak diberi dorongan jika dilakukan dengan sempurna tanpa kejahatan. Dengan segala kontroversi yang ditimbulkan oleh Wuming tahun ini, ini tentu saja adalah contoh yang seharusnya dihindari."²⁸ Pada Januari tahun berikutnya, anggota parlemen Tang Huosheng juga melakukan pemeriksaan terkait dugaan penyalahgunaan sumber daya jaringan akademik untuk keuntungan komersial²⁹. Disamping itu, seperti yang sudah dibahas sebelumnya, ada isu album foto dengan kata sandi terbuka dan struktur yang mengobjektifkan tubuh perempuan di forum ini, semua itu adalah luka nyata yang pernah ada. Untuk hanya mengingat Wuming sebagai masa kecil yang polos, sama saja dengan membersihkan segala kontroversi yang melekat padanya. Sebuah kenangan yang jujur harus mengingat semua hal ini.

Satu Akun dengan 12 Pengikut, Menunggu Sepuluh Tahun

Cerita seharusnya berakhir di album kosong itu. Tapi di musim semi 2025, ia tiba-tiba mendapatkan sebuah gemericik suara.

Pada Maret, sebuah akun bernama @wretch_1999 mulai memosting. Pengenalkannya meniru persis kode dari dulu: "★●○● Selamat datang di Situs Kecil Tanpa Nama ●○●★/Latar belakang musik: 5566 - Aku Sedih/ Jumlah pengunjung terkumpul: 0000520". Pada 24 Maret, akun ini membagikan screenshot IG-nya (hanya 12 pengikut), disertai kata-kata yang menggoda: "Kapan akhirnya seseorang akan menemukanku? Aku bangkit kembali."³⁰ Postingan ini seperti jarum yang menembus dengan tepat semua kenangan bersama, dan dalam sekejap langsung viral, mengalahkan jumlah pengikut hingga lebih dari tujuh belas ribu.³¹ Sifat akun ini belum pernah dikonfirmasi secara resmi, hampir bisa dipastikan ini karya penggemar, bukan kelangungan resmi dari Tanpa Nama.

Tapi respons yang diterimanya jauh lebih jujur dibandingkan pengumuman resmi. Di bawahnya, muncul banjiran komentar — ada yang teriak "Kembalikan akun dan kata sandi saya", ada yang menyesali diri sendiri sepuluh tahun lalu, bahkan ada yang berkata kepada sebuah platform yang sudah lama mati: "Aku orang dari masa depan, biarkan aku bilang jangan jual ke Yahoo."³² Bahkan akun itu sendiri bertanya dalam postingannya: "Generasi yang pakai Threads sekarang, apakah mereka tidak tahu siapa aku?"³³ Seorang nama yang tak teringat, setelah diam selama dua belas tahun, akhirnya ditemukan — hanya saja, yang ditemukan hanyalah sebuah kerangka kosong yang disusun berdasarkan kenangan penggemar. Entitas aslinya sudah lama dihapus, bahkan jejak abu-abu pun tak tersisa.

Dan tempat sebenarnya yang seharusnya membuat kita cemas bukanlah tahun 2013, melainkan sekarang.

Komputer bekas yang ia temukan, pada masa itu paling sederhananya adalah kamu bisa mematikkannya kapan saja. Kemudian, Jian Zhiyu belajar bahwa tombol power itu tak bisa ditekan lagi, dan ia harus bertanggung jawab atasnya. Tak lama kemudian, ia menyadari bahwa tombol itu tidak lagi berada di tangannya — Yahoo yang menekannya. Sekarang gilgilan kita: yang kamu simpan di Instagram, album di Facebook, foto ulang tahun anak di penyimpanan awan — semuanya pada dasarnya adalah hal yang sama. Mereka semua berada di server yang tak bisa kita matikan dan tidak bisa kita pulihkan. Tanpa Nama adalah pelajaran digital pertama Taiwan, dan yang diajarkan bukanlah nostalgia, melainkan sebuah kalimat yang mungkin kita belum benar-benar mengerti bahkan dua belas tahun kemudian: kamu mengira sedang menyimpan kenangan, padahal kamu hanya menyewakan kenanganmu di server yang bisa dilepas kapan saja oleh orang lain.

Bacaan Lanjutan

Sejarah migrasi komunitas daring Taiwan, PTT批踢踢, 巴哈姆特, Dcard, 噗浪Plurk, Facebook, Industri dan Budaya YouTuber Taiwan, 阿神, Generasi Idol Baru Taiwan, 黃山料, Generasi Mahasiswa di Taiwan.

Sumber Gambar

Artikel ini menggunakan 5 gambar dari Wikimedia Commons (lisensi CC dan GPL), semuanya disimpan di public/article-images/culture/ untuk menghindari hotlinking ke server sumber:

• Alan Sung / Wikimedia Commons — CC BY 2.0 (screenshot pengumuman hentikan operasi untuk upgrade perangkat keras situs kecil anonim tahun 2005, hero)
• T Gordon Cheng / Wikimedia Commons — CC BY-SA 4.0 (pintu gerbang selatan kampus Nasional Chiao Tung, lokasi pendirian situs tahun 1999)
• T2o6n8y9 / Wikimedia Commons — GPL (layar masuk BBS kampus Taiwan, dengan PTT sebagai ilustrasi zaman, bukan situs Wretch asli)
• Alan Sung / Wikimedia Commons — CC BY 2.0 (Hack Day Terbuka Yahoo! Kaskus tahun 2008)
• Yahoo! Blog / Wikimedia Commons — CC BY 2.0 (Pesta Fun Wretch Yahoo! Kaskus tahun 2010, gambar pendukung dalam artikel)

Referensi