Le dernier chant de l'île : le 0,695 que même l'année du Dragon n'a pas sauvé

Aperçu en 30 secondes : 2024 était l'année du Dragon : les Taïwanais auraient dû se hâter d'avoir des enfants pour porter chance. Résultat : cette année-là a compté 715 bébés de moins que l'année précédente¹. Pour la première fois en 48 ans, la magie du Dragon a cessé d'opérer. L'année suivante, le taux de fécondité s'est effondré à 0,695, le plus bas parmi les États souverains². L'État a dépensé près de 500 milliards de dollars taïwanais en dix ans pour encourager les naissances³, mais il s'est trompé sur un point essentiel : les Taïwanais ne refusent pas d'avoir des enfants ; après le mariage, plus de sept couples sur dix en ont deux ou plus⁴. Ce qui s'est véritablement effondré, c'est le mariage. L'argent a été versé aux familles déjà mariées, alors que le manque se situe chez ceux qui ne se marient pas. Et si l'on regarde le monde entier (Corée du Sud, Hongrie, Singapour), aucun pays n'a jamais racheté son taux de fécondité à coups de subventions⁵. La vraie question n'est donc plus « comment faire pour que les gens aient plus d'enfants », mais « comment vivre dignement sur une île appelée à compter moins d'habitants ».

Septembre 2024, Liugui, Kaohsiung, premier jour de rentrée à l'école primaire Xinwei.

Fondée en 1921, cette école a cent quatre ans d'histoire ; c'est la seule école de vie en langue hakka de Liugui⁶. Ce jour-là, pendant la cérémonie de lever du drapeau, cinq classes et vingt-neuf élèves se tenaient dans la cour. Parmi eux, des nouveaux élèves de première année : zéro⁷. Pas un seul. Une première depuis la fondation de l'école.

En août de l'année suivante, l'école primaire Xinwei a été intégrée à l'école primaire Guangxing de Meinong⁸. Lors du dernier semestre, la directrice par intérim Chen Yi-ting disait vouloir à l'avenir mettre l'accent sur un enseignement à caractère hakka, « dans l'espoir d'attirer les élèves locaux et de continuer à transmettre la culture hakka »⁹. Le conseiller municipal Lin Fu-pao l'a formulé plus crûment : « une classe avec un seul enfant, ce n'est pas une bonne chose non plus » ; « quand il faut fusionner les écoles, il faut les fusionner »¹⁰.

L'école primaire Xinwei n'est pas une exception. C'est une lettre. Une lettre que les campagnes taïwanaises ont envoyée il y a quarante ans, et que les villes commencent seulement à ouvrir.

Même l'année du Dragon ne fonctionne plus

Les Taïwanais ont une mémoire du zodiaque. On se hâte d'avoir des enfants l'année du Dragon pour attirer la chance ; on évite autant que possible l'année du Tigre, réputée néfaste pour le mariage. Ce calendrier des croyances populaires a laissé près de cinquante ans d'empreintes dans les chiffres des naissances. En 1976, année du Dragon, Taïwan a enregistré 425 125 naissances, soit 55 776 de plus que l'année précédente¹¹. En 1988, année du Dragon : +28 007 ; en 2000 : +21 651 ; en 2012 : +32 854¹². Quatre années du Dragon, quatre bonds vers le haut, aucune exception.

Puis vint 2024.

Cette année-là était une année du Dragon ; en principe, elle aurait dû constituer un rare petit pic de natalité dans les dernières années. Résultat : 134 856 naissances, soit 715 de moins qu'en 2023, qui en avait compté 135 571¹³. Pour la première fois en quarante-huit ans, l'année du Dragon n'a pas tiré les chiffres vers le haut ; elle les a au contraire laissés descendre. La magie du zodiaque a officiellement cessé d'opérer cette année-là.

Si l'échec de l'année du Dragon n'était qu'un signal d'alerte, 2025 a été un séisme. Année du Serpent : le nombre de naissances s'est effondré à 107 812, soit encore 27 000 de moins que l'année du Dragon, une chute de près de 20 % en un an¹⁴. Le taux de fécondité total (TFR) est passé de 0,89 en 2024 à 0,695¹⁵ ; Taïwan a ainsi dépassé la Corée du Sud pour devenir le lieu au plus faible taux de fécondité parmi les États souverains¹⁶. La même année, le nombre de décès a atteint 200 000, et l'écart entre naissances et décès, −92 456, a constitué la plus forte diminution naturelle de l'histoire de Taïwan¹⁷.

💡 Saviez-vous que : voici comment lire « 0,695 ». Il s'agit du « taux de fécondité total par période », c'est-à-dire : « si une femme avait, tout au long de sa vie, la fécondité observée en 2025 à chaque âge, elle aurait 0,695 enfant ». Cela ne signifie pas que « les femmes d'aujourd'hui ont en moyenne seulement 0,7 enfant au cours de leur vie ». Comme les Taïwanais ont des enfants de plus en plus tard, les naissances qui auraient dû être réparties sur plusieurs années sont repoussées, et cet indicateur « par période » se trouve sous-estimé, aplati. Cheng Yen-hsin, de l'Academia Sinica, l'a calculé : si l'on ne regarde que le taux de fécondité par période, Taïwan est passé sous 2 dès 1985 ; mais si l'on raisonne véritablement par « génération », il faut attendre les femmes nées en 1965 pour que la fécondité au cours de la vie tombe sous 2, soit un écart complet de vingt ans¹⁸. Donc 0,695 est terrible, mais la manière dont c'est terrible est plus complexe qu'il n'y paraît.

Les chiffres font peur, mais le −715 de 2024 mérite encore davantage que l'on s'y arrête. Il prouve une chose : même une motivation au seuil minimal, du type « chercher un peu de chance, avoir un enfant de plus », ne suffit plus aux Taïwanais. Le problème n'est même pas encore de savoir s'ils peuvent se permettre un deuxième enfant : le premier lui-même ne vient pas. Et si l'on remonte d'un cran, l'incapacité à avoir un premier enfant ne se joue pas en salle d'accouchement, mais à la cérémonie de mariage.

Ce n'est pas le refus d'enfanter, c'est le non-mariage

C'est l'aspect le plus contre-intuitif de toute l'affaire, et aussi celui qui est le plus souvent mal raconté.

Dès qu'il est question de dénatalité, tout le monde pense automatiquement : « les jeunes n'ont pas les moyens d'élever des enfants », « les prix de l'immobilier sont trop élevés, ils n'osent pas en avoir ». Cela semble aller de soi. Mais Cheng Yen-hsin, de l'Institut de sociologie de l'Academia Sinica, qui étudie depuis des décennies les données taïwanaises sur la fécondité, conclut ceci : « le code clé de la faible fécondité n'est pas forcément le fait de ne pas avoir d'enfants, mais plus probablement le fait de ne pas encore être marié »¹⁹.

Ses preuves sont solides. À Taïwan, la plupart des couples ont des enfants après le mariage, « et même plus de sept sur dix en ont deux ou plus »²⁰. Autrement dit, une fois mariés, les Taïwanais n'ont pas une volonté d'enfant si faible. Ce qui s'effondre vraiment, c'est le dénominateur : il y a moins de gens qui se marient. En 2024, 123 061 couples se sont mariés ; en 2025, ils n'étaient plus que 104 376, un plus bas historique²¹. Chez les 45-49 ans, la proportion de personnes jamais mariées approche déjà 20 % ; selon les projections pour 2050, plus de 30 % des hommes et plus d'un quart des femmes ne se marieront jamais²².

Et « avoir des enfants sans se marier » ? Dans beaucoup de pays européens, les naissances hors mariage représentent plus de la moitié des naissances. Mais pas à Taïwan. Selon les chiffres de Cheng Yen-hsin : « à Taïwan, les naissances hors mariage ne représentent que 2 à 4 %, un niveau immobile depuis des décennies »²³.

Superposez ces trois chiffres, et une carte causale entièrement différente apparaît : à Taïwan, la fécondité est presque entièrement arrimée au mariage (les naissances hors mariage ne représentent que 2 à 4 %), tandis que le nombre de mariages s'effondre. Ainsi, la chute du taux de fécondité, du niveau de remplacement de 2,1 à moins de 1,1, est presque entièrement portée par la baisse du taux de mariage²⁴. Plutôt que de dire que la fécondité a été écrasée par le fait de « ne pas pouvoir assumer », il est plus juste de dire qu'elle a été vidée par le fait de « ne pas se marier ».

📝 Note curatoriale : le discours dominant inverse la causalité. Le récit courant est : « pression économique → peur d'avoir des enfants → dénatalité ». La logique des politiques publiques devient alors naturellement : « distribuer de l'argent pour alléger la pression → les gens oseront avoir des enfants ». Mais si le vrai point de rupture est « ne pas se marier », cette chaîne causale est mal raccordée dès la première étape. Cheng Yen-hsin le dit calmement : si le problème est « ne pas pouvoir assumer », les subventions peuvent peut-être fonctionner ; mais si la majorité relève du non-mariage, « les politiques économiques ne servent à rien ». Les travaux de l'Institut de recherche économique Chung-Hua pointent dans la même direction : les prix du logement et les bas salaires ne sont pas la cause principale du non-mariage ; le facteur plus décisif est que « la plupart des célibataires souhaitent se marier, mais rencontrent difficilement des personnes en âge de se marier après leur entrée sur le marché du travail »²⁵. Autrement dit, ce problème ne se résout pas par l'argent. L'argent a été versé au mauvais endroit.

Il faut aussi se méfier d'un piège plus profond : présenter le fait de ne pas avoir d'enfants comme de « l'égoïsme des jeunes ». Lorsque, pour la première fois, les femmes ont les moyens de dire non à l'injonction d'enfanter, qualifier ce choix d'égoïste est à la fois injuste et mal ciblé. Après tout, la cause principale ne réside pas dans le fait que les personnes mariées auraient moins d'enfants, mais dans le fait qu'elles n'entrent pas dans le mariage. Nous y reviendrons plus loin.

Verser de l'argent aux mauvaises personnes

Alors qu'a fait l'État pendant ces dix années ?

Réponse : il a distribué beaucoup d'argent. Le budget total du plan de lutte contre la dénatalité, de 2007 à 2024, avoisine 485,1 milliards de dollars taïwanais²⁶. Les investissements liés aux enfants de 0 à 6 ans sont passés de 15 milliards en 2016 à 140 milliards en 2026, dépassant 120 milliards sur une seule année²⁷. L'allocation d'éducation des jeunes enfants est désormais de 5 000 dollars taïwanais par mois pour le premier enfant, 6 000 pour le deuxième, 7 000 pour le troisième et les suivants, et le plafond de ressources a même été supprimé²⁸. En mai 2026, Lai Ching-te a encore renforcé le dispositif avec les dix-huit mesures de la « nouvelle stratégie démographique de Taïwan » : allocation mensuelle de croissance de 5 000 dollars taïwanais de 0 à 18 ans, allocation nationale de naissance unifiée de 100 000 dollars taïwanais²⁹.

L'argent a bel et bien été versé. Le problème, c'est qu'il est presque entièrement allé à des familles déjà mariées, déjà avec enfants. Face à la partie qui s'effondre, c'est-à-dire les personnes non mariées, ces subventions ne s'accrochent à rien. Voilà ce que signifie « verser de l'argent aux mauvaises personnes » : le problème n'a jamais été que l'argent était trop peu abondant, mais que le public visé était mal choisi dès le départ.

Plus embarrassant encore : même lorsqu'il vise les familles « mariées mais hésitant à avoir un enfant de plus », l'effet reste infime. Yang Tzu-ting, de l'Institut d'économie de l'Academia Sinica, a mené une étude très ingénieuse en utilisant les gains à la loterie à Taïwan comme « expérience naturelle » : les familles qui remportent soudain un prix de plus d'un million reçoivent, en quelque sorte, une « subvention à la naissance » tombée du ciel. Ont-elles plus d'enfants ?

Oui. Mais seulement 0,07 enfant de plus.

En clair, sur cent familles ayant remporté un gros lot, seuls environ sept enfants supplémentaires naissent dans les six ans grâce à cette manne inattendue³⁰. La conclusion de Yang Tzu-ting est directe : à moins que la subvention ne soit assez importante pour approcher le coût total d'élever un enfant, elle ne peut pas ébranler la décision d'avoir un enfant³¹. Pourquoi l'argent sert-il si peu ? Parce qu'il constate que ce qui dissuade véritablement les gens est souvent le temps, et non l'argent : « élever un enfant ne signifie pas seulement augmenter les dépenses ; l'impact le plus important concerne l'organisation du temps personnel »³². Élever un enfant à Taïwan jusqu'à 18 ans coûte environ dix millions de dollars taïwanais ; mais ce qui décourage plus encore que les dix millions, ce sont les dix-huit années de vie que les parents doivent remettre.

Wen Tsai-hung, du Centre de recherche sur la population et le genre de l'Université nationale de Taïwan, le dit plus sévèrement. Observateur de longue date des questions démographiques, il rend ce verdict sur la logique consistant à « payer pour faire naître » :

« La logique consistant à vous donner de l'argent pour vous faire enfanter ne fonctionne pas ; la solution fondamentale consiste à rechercher un environnement de vie plus égalitaire et plus bienveillant. »³³

Il ajoute une phrase qui explique pourquoi ce sujet est si difficile à prendre au sérieux : « les problèmes démographiques sont toujours comme une grenouille dans l'eau tiède ; on ne les ressent jamais comme très graves »³⁴. Lorsqu'un séisme survient, on réagit en quelques secondes ; mais une crise démographique a beau envoyer des signaux d'alerte pendant dix ou vingt ans, comme elle est lente, elle est sans cesse repoussée à demain. Ce qui préoccupe vraiment Wen Tsai-hung, ce sont les réglages de fond de la société taïwanaise. Il dit : « si nous continuons à insister sans cesse sur la compétition individuelle, cette répartition inégale et extrêmement concentrée des ressources ne pourra pas changer »³⁵. Dans une société qui fait porter toutes les pressions aux individus, avoir un enfant devient un pari personnel à haut risque. Distribuer plus d'argent ne change pas la structure de ce pari.

⚠️ Point de vue controversé : Chiang Min-chin, de l'Université Shih Hsin, porte le coup depuis un autre angle. Selon lui, à Taïwan, « la société privatise les risques de l'éducation des enfants et collectivise le dividende démographique » : les enfants, une fois adultes, paieront des impôts, serviront dans l'armée, feront vivre l'ensemble de la société ; les bénéfices sont partagés par tous. Mais les risques, les coûts et les sacrifices liés au fait d'enfanter et d'élever les enfants doivent être avalés par les parents seuls. Il estime donc que « le faible taux de fécondité n'est pas un défaut moral, mais un signal de prix »³⁶. Si les jeunes n'ont pas d'enfants, cela ne signifie pas qu'ils sont défaillants ; il est plus probable qu'ils ont simplement fait les comptes. Dans ce cadre, les subventions « ressemblent à des antalgiques, pas à une opération chirurgicale »³⁷ : elles calment momentanément la douleur, mais ne traitent pas la lésion.

Aucun pays ne l'a racheté

À ce stade, une objection naturelle surgit : et les autres pays ? Il y en a bien qui ont réussi, non ? Taïwan ne devrait-il pas copier les devoirs d'un autre ?

Voici la phrase qu'il faut le plus retenir de tout cet article : jusqu'à présent, aucun pays développé n'a réussi, par des politiques publiques, à racheter son taux de fécondité jusqu'au niveau de remplacement de 2,1. Pas un seul.

Cette phrase paraît pessimiste, mais c'est une conclusion sans cesse confirmée par les organisations internationales. Les travaux d'IZA World of Labor indiquent que les politiques natalistes peuvent certes faire légèrement remonter la fécondité, mais qu'il est « peu probable » qu'elles la ramènent au niveau de remplacement³⁸. L'économiste Gietel-Basten a ajouté, au sujet de la faible fécondité en Asie, une note plus directe : « jeter de l'argent sur le problème ne le résoudra pas »³⁹. Une fois les preuves étalées, on observe ceci :

• La Hongrie est présentée comme l'élève modèle du natalisme conservateur. Les dépenses familiales du gouvernement Orbán représentent depuis des années environ 5 % du PIB, parmi les plus élevées d'Europe, mais le taux de fécondité n'était encore que de 1,39 en 2024 ; l'AEI estime même que, si le monde voulait relever la fécondité de 0,2 par des politiques publiques, il faudrait dépenser environ 250 milliards de dollars supplémentaires par an⁴⁰.
• La Corée du Sud a dépensé plus de 270 milliards de dollars, tout en restant parmi les fécondités les plus basses du monde⁴¹.
• Même la France et les pays nordiques, références en matière de politiques « favorables aux familles », ne tiennent plus : en France, le taux de fécondité de 2025, 1,56, est le plus bas depuis la Première Guerre mondiale ; en Finlande, 1,25, un plus bas historique⁴². Tous les pays modèles reculent.

L'histoire sud-coréenne mérite d'être décortiquée en particulier, car elle est très facilement lue à tort comme un cas de « politique efficace ». Le taux de fécondité sud-coréen a effectivement remonté pendant deux années consécutives : 0,72 en 2023, 0,75 en 2024, puis 0,80 en 2025⁴³. On pourrait croire que tout n'est pas perdu. Mais Statistics Korea affirme lui-même que cette remontée est « très probablement liée à l'augmentation du nombre de mariages depuis août 2022 »⁴⁴ : il s'agissait d'une vague de mariages reportés après la pandémie, combinée au dividende démographique d'un nombre accru de femmes en âge de se marier au début de la trentaine, pas du mérite d'une politique nataliste.

Source : Statistics Korea, Département de l'enregistrement des ménages du ministère de l'Intérieur, 2025

(Note : pour Taïwan, il s'agit ici du taux de fécondité total par période ; selon les modèles de la Banque mondiale et de l'ONU, Taïwan se situe autour de 1,1, ce qui relève d'un système différent. Les deux ne doivent pas être mélangés⁴⁵.)

Un fait encore plus cruel se cache ici. La fécondité sud-coréenne a remonté pendant deux ans, mais la population continue de se contracter⁴⁶. Pourquoi ? À cause de « l'inertie démographique ». La structure démographique d'une société ressemble à un immense navire : même si, par miracle, le taux de fécondité revenait à 2,1 du jour au lendemain, le nombre de femmes en âge de procréer a déjà fortement diminué, et la population totale continuerait de baisser pendant plusieurs décennies⁴⁷. La population totale de Taïwan a atteint son pic à la fin de 2019, avec 23 603 121 habitants⁴⁸, puis elle a décliné. Cette pente descendante ne peut plus être inversée par aucune politique publique.

📝 Note curatoriale : voilà pourquoi la question « la natalité encouragée par l'État peut-elle inverser la dénatalité ? » est elle-même mal posée. Inverser signifie ramener la population totale vers le haut ; l'inertie démographique montre que c'est déjà physiquement impossible. Les politiques publiques peuvent tout au plus « ralentir la vitesse de la baisse » ; elles ne peuvent pas « faire demi-tour ». La Corée du Sud en est la preuve vivante : une hausse du taux de fécondité et une diminution continue de la population peuvent se produire en même temps, sans contradiction. Fixer l'objectif à « sauver la population » condamne à une bataille perdue d'avance ; le remplacer par « tomber moins durement et vivre mieux pendant la diminution » reste une option encore à portée de main.

Au passage, clarifions une ancienne version souvent citée : de nombreux articles affirment que la Corée du Sud a créé un ministère dédié à la « planification stratégique démographique », et que ses politiques auraient donc produit des effets. En réalité, Yoon Suk-yeol a bien annoncé en mai 2024 son intention de créer ce ministère, tout en déclarant l'état d'urgence démographique national ; mais les projets de loi correspondants sont restés bloqués au Parlement, puis ont été enterrés avec la destitution de Yoon Suk-yeol. Ce ministère n'a jamais réellement été créé⁴⁹. Prendre un ministère inexistant comme exemple de réussite, c'est se tromper.

Les campagnes ont déjà traversé tout cela

Revenons à cette cour d'école du début, sans aucun nouvel élève de première année à l'école primaire Xinwei.

Les urbains entendent souvent « dénatalité » comme une abstraction : le métro reste bondé, les jardins d'enfants ont toujours des listes d'attente. Mais les campagnes taïwanaises ont commencé à recevoir cette lettre il y a quarante ans ; c'est simplement au tour des villes de l'ouvrir. Élargissons le plan à toute l'île : 512 écoles primaires comptent moins de 50 élèves ; 1 025 en comptent moins de 100, soit 38,4 % des écoles primaires du pays⁵⁰. Le nombre total d'élèves du primaire, qui était de 1,2 million lors de l'année scolaire 113, devrait tomber à 689 000 lors de l'année scolaire 129, soit une disparition de plus de la moitié en quinze ans⁵¹.

En 2026, les écoles primaires Xingtian, Xiaolin de Jiaxian et Jianshan de Taoyuan, à Kaohsiung, ne comptent chacune qu'un seul nouvel élève de première année⁵² ; dans toute la ville de Kaohsiung, 79 écoles ne peuvent ouvrir qu'une seule classe de première année. Dans les écoles annexes Toushe de Danei et Liuxi de Hedong, à Tainan, il y a également un seul élève de première année chacune⁵³. À l'échelle de Taïwan, 110 écoles ont déjà si peu de nouveaux élèves qu'elles ne peuvent ouvrir qu'une seule classe.

Cette machine à voyager dans le temps ne s'arrêtera pas à l'école primaire. La dénatalité est une vague qui remonte les âges : elle vide d'abord les maternités, puis les écoles primaires, puis les universités, les casernes, le monde du travail, les soins de longue durée, les retraites, arrivant à chaque station à l'heure.

Les universités sont les premières frappées. Le nombre de nouveaux étudiants de première année est passé sous 200 000 lors de l'année scolaire 114, et il devrait tomber à 146 000 lors de l'année scolaire 129⁵⁴. Selon l'estimation du syndicat des universités privées, lorsque les nouveaux étudiants ne seront plus que cinquante ou soixante mille, cela ne suffira à maintenir qu'environ 50 universités privées ; environ 40 établissements devront donc se retirer du système⁵⁵. (Il faut ajouter honnêtement ceci : en 2025, le nombre de places universitaires vacantes a au contraire atteint son plus bas niveau en près de cinq ans, avec seulement 1 220 places vacantes dans 18 établissements⁵⁶. La « falaise démographique étudiante » est réelle à long terme, mais les chiffres à court terme fluctuent avec les fermetures et les réductions de recrutement ; ils ne sont pas si linéaires.)

Les casernes ont également reçu la lettre. Le nombre d'hommes mobilisables est passé sous 100 000 pour la première fois en 2023 (97 828), et devrait tomber à 74 000 en 2031⁵⁷. L'année de faillite de l'assurance travail a déjà été repoussée de 2028 à 2031, grâce à un abondement sans précédent de 387 milliards de dollars taïwanais⁵⁸. Dans le monde du travail, le Conseil national du développement estime que le déficit de talents passera de 400 000 à 480 000 en 2030⁵⁹. Et en 2025, Taïwan est officiellement entré dans la « société super-âgée » : les plus de 65 ans représentent 20,06 % de la population, soit 4,67 millions de personnes⁶⁰.

💡 Saviez-vous que : un point de croisement s'est produit discrètement en 2020 : cette année-là, le nombre de chiens et de chats à Taïwan a dépassé pour la première fois celui des enfants de 0 à 14 ans. Ces dernières années, on compte environ 2,79 millions de chiens et chats, toujours plus que les enfants de 0 à 14 ans (environ 2,68 millions)⁶¹. Dire qu'il y a plus d'animaux de compagnie que d'enfants ressemble à une lamentation ; c'est en réalité une mesure concrète du déplacement progressif, dans une société, des objets d'affection, de compagnie et de soin, de la génération suivante vers autre chose.

D'où viennent alors les personnes manquantes ? Une partie a déjà été discrètement remplacée. En avril 2025, le nombre de travailleurs migrants à Taïwan a atteint 830 000, un plus haut historique ; parmi eux, les aides-soignants étrangers s'occupant des personnes âgées taïwanaises sont à eux seuls 215 000⁶². Il y a aussi environ 600 000 nouveaux résidents, sur le point de devenir le cinquième plus grand groupe de population de Taïwan⁶³. Autrement dit, alors que Taïwan enfante moins, ce sont les forces de travail d'autres pays qui soutiennent silencieusement les usines et les lits de soins de longue durée de cette île. C'est une soupape invisible, mais aussi une question éthique que nous n'avons pas encore vraiment affrontée : nous dépendons de leur jeunesse active, tout en discutant rarement sérieusement de leur situation et de leur avenir.

La crise de qui ?

À ce stade, il faut revenir à une question plus incisive : la dénatalité est-elle la crise de qui ?

Depuis plus de dix ans, la dénatalité est presque toujours rangée dans le cadre de la « crise de sécurité nationale » : manque de soldats, pénurie de main-d'œuvre, déclin économique, trou noir des retraites. Cela paraît urgent. Mais de plus en plus de personnes commencent à demander si ce cadre ne transforme pas, une fois encore, le corps des femmes en instrument de l'État.

Li Meng-ying, de la Garden of Hope Foundation, le dit directement : dans le récit nataliste de la sécurité nationale, « les femmes seront considérées par l'État comme des ressources/outils de reproduction de la population »⁶⁴. Lin Lu-hung, de la Taiwan Women's Link, pointe une vérité souvent négligée : « les femmes taïwanaises ne refusent pas de procréer ; elles ne veulent pas être contraintes par la culture du mariage et les relations avec la belle-famille »⁶⁵. Beaucoup de femmes veulent des enfants, mais ne veulent pas être attachées à tout l'ensemble familial et matrimonial qu'elles jugent inacceptable.

Cela rejoint exactement le fil du « non-mariage » évoqué plus haut. BBC Chinese a interrogé plusieurs Taïwanais ayant choisi de ne pas suivre la voie traditionnelle. Kuo Pei-yu, 35 ans, éditrice dans une maison d'édition indépendante, le dit sans fard : « le mariage n'apporte absolument aucun avantage aux femmes ; ma mère s'est mariée et a eu des enfants selon le scénario fourni par la société, et elle a vécu douloureusement dans ce cadre »⁶⁶. M. Chen, 33 ans, qui travaille dans une administration locale, dit quant à lui : « vivre seul, c'est très bien aussi »⁶⁷. En 2023, la proportion de célibataires chez les 35-39 ans à Taïwan atteignait déjà 47,6 %⁶⁸, près de la moitié. Lorsque « ne pas se marier, ne pas avoir d'enfants » passe d'un choix marginal à la norme de presque une personne sur deux, continuer à le définir comme une « crise », de « l'égoïsme » ou une « anomalie » mérite en soi d'être interrogé.

⚠️ Point de vue controversé : la solution proposée par Cheng Yen-hsin vise les présupposés de toute la société sur « qui doit être responsable d'élever les enfants » : « l'éducation des enfants doit devenir l'affaire de tout un village, de toute une société, de tout un État, et non le devoir naturel des femmes »⁶⁹. Cette phrase renverse tout le sous-texte des politiques natalistes. Tant qu'élever des enfants sera considéré par défaut comme le devoir naturel des femmes, les subventions, allocations et slogans ne feront qu'ajouter de l'argent à une répartition injuste, sans toucher cette répartition elle-même.

Même l'hypothèse la plus fondamentale, « baisse de la population totale = déclin économique », est contestée. Certains commentateurs soulignent qu'il faut distinguer le « PIB total » du « PIB par habitant » : si la population diminue mais que chaque personne crée davantage de valeur, le revenu par habitant peut au contraire augmenter ; selon certaines projections, un taux de fécondité plus faible pourrait même relever le revenu par habitant d'environ 10 % avant 2055⁷⁰. Sous un autre angle, ceux qui portent vraiment la crise sont peut-être des structures précises, telles que l'assiette fiscale, l'armée, le système de retraite ou les secteurs de demande intérieure nécessitant beaucoup de personnes, plutôt que chaque Taïwanais concret. Pour les individus, être moins nombreux n'est pas forcément la fin du monde.

Si l'encouragement des naissances est voué à l'échec et que la pénurie de main-d'œuvre est réelle, Taïwan a-t-il une autre voie ? Business Today donne une réponse d'une franchise presque abrasive : « l'immigration est la seule voie pour résoudre la crise démographique »⁷¹. Mais Taïwan avance à peine sur ce chemin : les étrangers ayant obtenu la résidence permanente sont seulement environ 40 000, soit moins de 0,2 % de la population totale ; à titre de comparaison, le Canada accueille environ 500 000 immigrants par an, et le Japon a admis 300 000 personnes en six ans avec son visa de compétences spécifiques⁷². Taïwan crie au manque de bras tout en gardant la porte très étroitement fermée. Entre natalité encouragée et immigration, Taïwan n'a pas encore vraiment commencé à répondre.

📝 Note curatoriale : une option non dite se tient depuis longtemps à côté de « l'encouragement des naissances » : l'adaptation. Le Conseil national du développement lui-même a déjà entrouvert la porte en disant que l'IA et l'automatisation « pourraient devenir une solution »⁷³. C'est déjà le langage d'une « réorganisation de la production dans une population qui diminue », et non plus celui d'une « inversion démographique ». Le sous-texte de l'ensemble du problème est en train de changer discrètement de voie : on passe de « trouver comment faire pour que les Taïwanais aient plus d'enfants » à « accepter que Taïwan comptera moins d'habitants, puis chercher comment bien vivre ». La première est une bataille impossible à gagner ; la seconde commence à peine.

Bien vivre sur une île appelée à diminuer

La démographie a quelque chose de particulièrement cruel et honnête : elle ne laisse presque aucune place aux miracles.

Dix ans de politiques natalistes, près de 500 milliards de dollars taïwanais dépensés, et même l'année du Dragon n'a pas pu être rachetée. La part de la fécondité écrasée par l'incapacité à assumer financièrement est bien moindre que celle vidée par le non-mariage ; or l'État a passé dix ans à verser de l'argent à ceux qui « n'osent pas enfanter », c'est-à-dire à des personnes déjà mariées, sans toucher la partie qui s'effondre vraiment. Même si l'argent était précisément placé dans les mains de chaque famille hésitante, l'expérience de Yang Tzu-ting sur la loterie l'a dit : cela ne vaut que 0,07 enfant. À l'échelle mondiale, Hongrie, Corée du Sud, France, pays nordiques : aucun pays n'a racheté son taux de fécondité jusqu'au niveau de remplacement. Depuis le pic de la population totale de Taïwan en 2019, aucune politique ne peut plus faire demi-tour sur cette pente descendante.

Ce que cet article veut laisser, plutôt qu'une nouvelle formule creuse du type « Taïwan a besoin d'une meilleure société », ressemble davantage à un ajustement du regard : nous avons peut-être toujours posé la mauvaise question. À la question « comment faire pour que les Taïwanais aient plus d'enfants », dix ans ont répondu : 0,695, et la cour vide de l'école primaire Xinwei. Les vraies questions sont deux autres : comment faire pour que ceux qui veulent réellement se marier et avoir des enfants n'aient pas à être ligotés par tout un ensemble de structures qu'ils ne peuvent accepter ; et comment, sur une île appelée à devenir moins peuplée et plus âgée, vivre avec dignité, chaleur, et des personnes capables de se soutenir les unes les autres.

Ce jour de l'année du Dragon 2024, dans la cour de l'école primaire Xinwei, il n'y avait pas un seul nouvel élève de première année portant un uniforme neuf et un cartable trop grand.

C'était une image très silencieuse. Si silencieuse qu'on ne peut s'empêcher de se demander : combien de temps faudra-t-il encore à cette île pour accepter de cesser de crier vers les maternités, se retourner, et regarder vraiment celles et ceux qui sont déjà là dans la cour ?

Le chant deviendra plus faible ; mais tant qu'il reste quelqu'un pour chanter, ce n'est pas encore le dernier.

Pour aller plus loin :

• L'éducation dans les zones rurales de Taïwan — Lorsque les campagnes sont entrées dans la dénatalité quarante ans avant les villes, les petites écoles rurales ont été les premières à recevoir cette lettre.
• Le système éducatif et la culture de l'examen à Taïwan — La sortie d'universités du système et la falaise démographique étudiante sont indissociables de la manière dont toute la société considère « l'accès aux études ».
• Le développement du système taïwanais de soins de longue durée — Quand les plus de 65 ans dépassent 20 % et que 215 000 aides-soignants étrangers soutiennent les lits de soins, les soins de longue durée sont l'autre extrémité de la dénatalité.
• L'industrie robotique de Taïwan — Si la diminution de la population est acquise, l'automatisation sera l'une des réponses clés pour « réorganiser la production dans une population qui diminue ».

Références