Élections et vie politique à Taïwan : une démocratie gagnée bulletin par bulletin

En 30 secondes : Dans les années 1950, les élections locales ne servaient que de « vitrine démocratique » face aux États-Unis — on pouvait voter pour un conseiller municipal, pas pour un président. En 1996, 14,31 millions d'électeurs ont participé à la première élection présidentielle au suffrage universel direct de toute la société chinoise.¹ En moins d'un demi-siècle, Taïwan a traversé trois alternances politiques (2000, 2008, 2016) et fait des urnes une cérémonie nationale célébrée tous les quatre ans. Des flammes de l'incident de Zhongli au tripartisme de 2024, la démocratie taïwanaise n'a pas été conçue sur un plan : elle a été conquise, un bulletin à la fois.

Le 19 novembre 1977, dans le bureau de vote n° 213 de Zhongli, au comté de Taoyuan, un scrutateur est surpris à maculer des bulletins avec son pouce encré. La nouvelle se répand comme une trainée de poudre. Plus de dix mille habitants encerclent le commissariat de police de Zhongli. À la nuit tombée, les flammes dévorent le bâtiment. Deux personnes meurent : Jiang Wenguo, étudiant à l'Université centrale, d'une balle dans la tête ; Zhang Zhiping, 19 ans, s'effondre dans la rue.²

Cet incendie ne détruit pas seulement un bâtiment. Il envoie un signal : les électeurs taïwanais ne sont plus prêts à laisser voler leurs voix. Ce soir-là, le candidat hors-parti Xu Xinliang l'emporte avec 230 000 voix sur le candidat du Kuomintang, Ou Xianyu.³ L'incident de Zhongli allume la première torche du mouvement démocratique taïwanais. On peut voler un bulletin, mais pas une volonté populaire.

L'évolution d'un bulletin de vote

La vitrine démocratique (années 1950)

Dans les années 1950, le gouvernement nationaliste doit prouver à Washington que Taïwan est la « Chine libre ». Les élections locales jouent le rôle de cette vitrine : elles offrent aux Américains la forme de la démocratie, tandis que le Kuomintang en contrôle rigoureusement le fond. Les premières élections à l'Assemblée provinciale de Taïwan en 1950 marquent le début du suffrage d'après-guerre, mais les règles sont claires : on peut voter pour des conseillers, pas pour le gouverneur ; on peut critiquer les politiques, mais jamais remettre en question les dirigeants.⁴

Même sous ce contrôle étroit, le processus électoral ouvre des fissures. En 1951, Wu Sanlian est élu maire de Taipei sans étiquette partisane, avec 65,6 % des suffrages — il devient le premier maire élu de la capitale sous la République de Chine.⁵ Le Kuomintang l'avait soutenu en coulisses, mais le simple fait qu'un maire non-KMT s'installe à la mairie de Taipei donne à d'autres politiciens locaux le sentiment que quelque chose est possible.

La guerre dans les urnes (années 1970)

Les années 1970 sont celles des chocs : l'expulsion de l'ONU en 1971, la rupture diplomatique avec Washington en 1979. La légitimité du Kuomintang commence à se lézarder. La classe moyenne se renforce, et des voix hors-parti commencent à émerger dans les élections.

En 1975, le politicien de Yilan Guo Yuxin, 67 ans, se présente aux élections législatives. Quand les résultats tombent, on constate près de 100 000 bulletins nuls rien que dans le comté de Yilan — plusieurs fois supérieur au taux habituel. Lors de travaux routiers effectués peu après, des ouvriers déterrent un sac de bulletins valides abandonné dans la terre : ils portaient tous le nom de Guo Yuxin. Les avocats qui plaidèrent son procès électoral s'appelaient Yao Jiawen et Lin Yixiong — quatre ans plus tard, tous deux seraient parmi les prévenus de l'incident de Kaohsiung.⁶

Les bulletins de Guo Yuxin ont été volés. Mais ce procès a enseigné à toute une génération d'opposants que la loi pouvait être une arme.

De la clandestinité au Grand Hôtel (années 1980)

L'incident de Kaohsiung (1979) frappe durement le mouvement hors-parti, mais forme en même temps la génération suivante. Les avocats de la défense des militants arrêtés — Chen Shui-bian, Hsieh Chang-ting, Su Tseng-chang — deviennent les nouveaux visages du mouvement démocratique. Les proches des détenus — Annette Lu, Chen Chu, Chou Ching-yu — s'engagent en politique et incarnent la force féminine de la génération de l'incident de Kaohsiung.

Le 28 septembre 1986, 132 militants hors-parti se réunissent au deuxième étage du Grand Hôtel de Taipei et annoncent la création du Parti démocrate progressiste (PDP). C'est illégal au regard de la loi alors en vigueur sur les organisations civiles en période de mobilisation. Créer un parti, c'est enfreindre la loi. Quand la nouvelle parvient à Chiang Ching-kuo, ses conseillers suggèrent la répression. Chiang prononce ces mots : « Les temps changent, les courants changent, l'environnement change. »⁷

Dix jours plus tard, dans une interview accordée à Katherine Graham, éditrice du Washington Post, Chiang annonce que Taïwan lèvera la loi martiale et ouvrira la vie politique. Le PDP n'est pas réprimé — le Kuomintang choisit la tolérance.

Deux mois plus tard, aux élections législatives, le PDP récolte 22,2 % des suffrages et fait élire 12 représentants. Un parti né depuis soixante jours à peine a déjà pris pied.⁸

Élire son propre président

Le renouvellement total du parlement (1991-1992)

En 1991, l'Assemblée « éternelle » — en place depuis quarante-trois ans sans jamais avoir été renouvelée — cède enfin la place. Les vieux représentants élus en Chine continentale en 1947 quittent la scène. En 1992, le renouvellement intégral du Yuan législatif permet aux Taïwanais d'élire pour la première fois un vrai parlement à eux.⁹

1996 : des missiles et des bulletins

Le 23 mars 1996, 14,31 millions d'électeurs se rendent aux urnes pour la première élection présidentielle au suffrage universel direct de Taïwan — et de toute la société sinoplane.

Pékin a tiré des missiles vers les eaux entourant Taïwan dans les jours précédant le vote, dans l'intention d'intimider les électeurs. L'effet est exactement inverse : le taux de participation atteint 76 %. Lee Teng-hui obtient 5,81 millions de voix (54 %), Peng Ming-min 2,27 millions (21,1 %), Lin Yang-kang 1,60 million (14,9 %) et Chen Lu-an 1,07 million (10 %).¹ Les missiles n'ont intimidé personne.

2000 : trois candidats et la première alternance

L'élection présidentielle de 2000 est la nuit la plus dramatique de l'histoire politique taïwanaise. Le Kuomintang se fracture : l'ancien gouverneur de la Province de Taïwan, James Soong, quitte le parti pour se présenter en indépendant et divise avec le candidat KMT Lien Chan l'électorat du camp bleu.

Résultat : Chen Shui-bian 4,97 millions de voix (39,3 %), James Soong 4,66 millions (36,8 %), Lien Chan 2,92 millions (23,1 %). Le PDP remporte le pouvoir avec moins de 40 % des suffrages.¹⁰

Ce qui importe, ce n'est pas tant qui gagne, que la façon dont les perdants réagissent. Le Kuomintang perd le pouvoir après 55 ans, sans que l'armée ne bouge, sans coup d'État. Lien et Soong reconnaissent leur défaite. Le pouvoir est transmis pacifiquement. Taïwan apporte pour la première fois la preuve que sa démocratie n'est pas qu'un concept.

2004 : deux balles

Le 19 mars 2004, la veille du scrutin, Chen Shui-bian et Annette Lu sont blessés par balles lors d'un déplacement de campagne à Tainan. Une balle effleure l'abdomen de Chen, une autre touche le protège-genou d'Annette Lu. Les deux sont hospitalisés et sortent le jour même.¹¹

Le lendemain, Chen l'emporte sur Lien Chan par moins de 30 000 voix. Les partisans du camp bleu se rassemblent devant le bureau présidentiel pour contester les résultats, soupçonnant que l'attentat aurait été mis en scène. Le principal suspect, Chen Yiong, est retrouvé noyé dans le port d'Anping à Tainan dix jours plus tard. La vérité reste disputée à ce jour.

C'est le moment où la démocratie taïwanaise a frôlé la rupture. Presque la moitié de l'électorat conteste le résultat, les manifestations de rue durent des semaines. Mais au bout du compte, les procédures légales font leur travail : recomptage des voix, recours judiciaires, arrêt des tribunaux. Les institutions ont tenu.

La fragmentation du paysage partisan

L'histoire des partis taïwanais ne se réduit pas à un simple bipartisme. C'est une histoire de scissions, de recompositions, de morts et de renaissances.

Les tensions internes au Kuomintang explosent dans les années 1990. En 1993, insatisfaits de la ligne « taïwanisation » de Lee Teng-hui, des dissidents forment le Nouveau Parti. Après la défaite de 2000, James Soong crée le Parti du Peuple Premier. En 2001, après l'exclusion de Lee Teng-hui du KMT, celui-ci soutient la création de l'Union de Solidarité Taïwanaise.¹²

Du côté du PDP, des fractures apparaissent aussi. En 2015, l'énergie du mouvement Tournesol se cristallise dans le Nouveau Parti du Pouvoir, qui prône une ligne taïwanaise plus radicale que le PDP. En 2019, le maire de Taipei Ko Wen-je crée le Parti du Peuple Taïwanais (PPT), tentant de tracer une troisième voie « au-delà du Bleu et du Vert ».¹³

En 2024, le paysage partisan se stabilise autour de trois grandes forces : le PDP (vert), le KMT (bleu) et le PPT (blanc). Mais l'histoire enseigne que cette configuration peut se recomposer à tout moment.

Comment les Taïwanais font campagne et votent

Les meetings électoraux : la démocratie en fête

Le trait le plus singulier des élections taïwanaises, ce sont les grands rassemblements électoraux. Les candidats louent des places publiques, montent des scènes, font chauffer la salle avec des artistes, et les foules agitent des drapeaux en scandant « Dòng-suàn ! Dòng-suàn ! » — en taïwanais, une façon de dire « Qu'il soit élu ! ».

Ces meetings ne sont pas seulement de la mobilisation politique : ce sont des fêtes de quartier. Les marchands ambulants s'alignent sur le trajet, des enfants juchés sur les épaules de leurs pères, des anciens qui arrivent tôt avec leur chaise pliant pour occuper une bonne place. L'élection est l'une des rares occasions où les Taïwanais peuvent à la fois participer à la vie civique, retrouver leur communauté et se divertir.

Le retour au pays natal pour voter : la grande migration annuelle

Taïwan ne dispose toujours pas de vote par correspondance ni de vote anticipé. Chaque électeur doit se rendre en personne dans sa commune d'inscription électorale, qui correspond à son lieu de domicile officiel.¹⁴

Cela signifie que chaque jour d'élection provoque une migration massive vers les communes d'origine. Les habitants du Sud travaillant à Taipei, les natifs de Yunlin employés à Hsinchu : tous se disputent des billets de train pour rentrer voter. Le TGV taïwanais ajoute des convois, les compagnies de cars renforcent leurs dessertes. Le jour du scrutin, les gares du TGV sont plus bondées qu'à l'approche du Nouvel An lunaire.

Les opposants au vote à distance craignent qu'un million de Taïwanais travaillant en Chine continentale puissent, s'ils votaient à distance, subir l'influence de Pékin. Ses partisans font valoir que contraindre les électeurs à se déplacer jusqu'à leur commune d'inscription constitue une forme déguisée d'entrave au droit de vote. Ce débat n'est toujours pas tranché.

La nuit du dépouillement

À Taïwan, le dépouillement est un événement télévisé national. Dès la fermeture des bureaux de vote à 16 heures, les agents électoraux ouvrent les urnes sur place et lisent les bulletins un par un à voix haute. Les chaînes de télévision installent des caméras dans chaque bureau de vote et retransmettent en direct.

Aucun pays au monde ne dépouille avec plus de transparence. Il est possible de se tenir à l'extérieur d'un bureau de vote et d'observer de ses propres yeux chaque bulletin exhibé, lu et comptabilisé. De la fermeture des urnes à l'annonce des grandes tendances, il ne faut généralement que trois à quatre heures.

Moments clés récents

2018 : la vague Han et le tsunami des référendums

Les élections locales de 2018 constituent un séisme politique. Han Kuo-yu, candidat du KMT sans expérience politique nationale, débarque à Kaohsiung comme un outsider et bat le candidat du PDP Chen Chi-mai avec 890 000 voix, mettant fin à vingt ans de gouvernance verte dans la ville.¹⁵ À l'échelle nationale, le KMT remporte 15 présidences de comté ou de ville, le PDP n'en conservant que 6. Tsai Ing-wen démissionne de la présidence du parti.

Les référendums organisés simultanément sont encore plus retentissants. Dix questions sont soumises au vote, couvrant l'énergie, la sécurité alimentaire, le mariage homosexuel et l'éducation à l'égalité de genre — les électeurs font face à dix bulletins de référendum, les files d'attente s'étendent loin des bureaux de vote. Le référendum définissant le mariage comme l'union d'un homme et d'une femme est adopté, créant une collision frontale entre la volonté populaire et la trajectoire juridique qui allait faire de Taïwan le premier pays asiatique à légaliser le mariage entre personnes de même sexe.¹⁶

2020 : 8,17 millions de voix

Deux ans plus tard, les vents ont complètement tourné. Le mouvement de protestation à Hong Kong contre le projet de loi d'extradition rend concret pour la société taïwanaise ce que signifie réellement « un pays, deux systèmes ». Tsai Ing-wen opère une remontée spectaculaire après la déroute de 2018 et récolte 8 170 186 voix — le plus grand nombre de suffrages jamais obtenu par un candidat dans l'histoire électorale de Taïwan. Han Kuo-yu en obtient 5,52 millions, avec un taux de participation de 74,9 %.¹⁷

Le chiffre 817 devient un symbole politique : pour ses partisans, il incarne la volonté démocratique ; pour ses adversaires, il est la preuve d'une polarisation extrême.

2024 : le retour du tripartisme

L'élection présidentielle de 2024 reproduit la configuration à trois candidats de 2000. Lai Ching-te (PDP) l'emporte avec 5,58 millions de voix (40 %), Hou Yu-ih (KMT) en recueille 4,67 millions (33,5 %) et Ko Wen-je (PPT) 3,69 millions (26,5 %).¹⁸

C'est la première fois dans l'histoire du suffrage direct taïwanais qu'un candidat est élu avec moins de 50 % des voix, et la première fois qu'un parti remporte trois élections présidentielles consécutives. Dans le même temps, le PDP perd la majorité au Yuan législatif : le pouvoir exécutif et le pouvoir législatif se retrouvent dans des camps opposés. Taïwan entre dans une nouvelle ère de « gouvernement divisé ».

Une démocratie encore en mouvement

En 2005, l'Assemblée nationale vote sa propre dissolution — cette institution élue à Nankin en 1947 accomplit sa dernière mission à Taïwan avant d'entrer dans l'histoire. La même révision constitutionnelle réduit le Yuan législatif de 225 à 113 sièges, allonge les mandats de trois à quatre ans, adopte un scrutin mixte (uninominal à un tour et proportionnel), et soumet toute future révision constitutionnelle à un référendum populaire dont le seuil est si élevé qu'il est presque infranchissable.¹⁹

Le système électoral taïwanais continue d'évoluer. Le référendum de 2022 visant à abaisser l'âge du droit de vote de 20 à 18 ans a échoué : relevant d'une révision constitutionnelle, il nécessitait l'accord d'au moins 9,61 millions d'électeurs — seuls 5,64 millions ont voté en faveur. L'argent dans la politique, la désinformation, la réforme du mode de scrutin : autant de chantiers inachevés.

Des flammes de l'incident de Zhongli en 1977 aux 14 millions d'électeurs qui patientent calmement dans les files d'attente en 2024 — Taïwan a mis moins d'un demi-siècle à transformer une élection qu'il fallait défendre par le feu en une habitude qui s'enclenche d'elle-même, sans que personne n'ait besoin de rappeler aux gens leur droit de vote.

Toutes les élections ne sont pas parfaites. Mais à chaque fois, ceux qui perdent sont partis, ceux qui gagnent sont entrés en fonction. Sur cette planète, ce n'est pas aussi évident que cela en a l'air.

Pour aller plus loin

• La transition démocratique de Taïwan — Quarante ans de transformation, de la loi martiale à sa levée
• L'incident de Kaohsiung — La nuit de 1979 qui a changé le destin de Taïwan
• L'ère de la loi martiale — Comment trente-huit années de loi martiale ont façonné la société taïwanaise

Références