La transition démocratique à Taïwan — quand l'autoritarisme creuse sa propre tombe

Le 7 avril 1989, à l'aube, deux cents policiers encerclent les bureaux du magazine Free Era Weekly, situés sur la rue Minquan Est à Taipei. Depuis soixante et onze jours, Cheng Nan-jung — quarante et un ans, rédacteur en chef — s'est volontairement barricadé dans son bureau, refusant de comparaître devant le tribunal pour des charges de « sédition présumée ».¹ Lorsque l'unité d'élite force la porte, il s'asperge d'essence et met le feu. En réponse à une convocation judiciaire, il choisit les flammes.

Sept mois plus tard, le mur de Berlin s'effondre. Huit ans après, Taïwan élit son premier président au suffrage universel direct. Onze ans après, le parti qui avait lancé cette convocation perd le pouvoir.

La femme de Cheng Nan-jung, Yeh Chu-lan, vient du monde de la publicité — elle n'a jamais mis les pieds en politique. Huit mois après la mort de son mari, elle se présente à sa place aux élections législatives. Son slogan de campagne : « Mes enfants, accompagnez-moi mener la sainte guerre d'une mère ! »¹ Elle est élue avec un large score. Quinze ans plus tard, elle siège au poste de vice-Premier ministre.

En 30 secondes : Taïwan a mis quarante ans pour passer de la plus longue loi martiale du monde à l'un des systèmes démocratiques les plus libres d'Asie — presque sans effusion de sang. Non pas parce que les dirigeants étaient cléments, mais parce que chaque répression s'est retournée contre eux : le massacre du 228 a semé en silence les graines de la résistance, le grand procès de Formosa a propulsé les avocats de la défense sur la scène politique, et le geste de Cheng Nan-jung a fait de la liberté d'expression une ligne que personne ne pouvait plus franchir. L'héritage le plus ironique de l'autoritarisme taïwanais ? Il a lui-même formé les gens qui allaient l'ensevelir.

Les graines du traumatisme : un coup de feu place du rond-point (1947)

Le soir du 27 février 1947, place du Rond-Point à Taipei. Un agent du Bureau du monopole frappe Lin Jiang-mai à la tête avec la crosse de son arme — la veuve s'effondre parmi ses cigarettes de contrebande éparpillées, le visage baigné de sang. Les badauds se lancent à la poursuite des agents en fuite ; l'un d'eux, Fu Hsüeh-t'ung, tire en l'air pour les disperser. Une balle perdue atteint Chen Wen-hsi, un jeune homme de vingt ans qui observait la scène depuis sa porte. Il succombe le lendemain.²

Un paquet de cigarettes illicites met toute l'île à feu et à sang.

Le lendemain, des manifestants se rassemblent devant le Bureau du gouverneur général pour présenter une pétition ; les soldats de garde ouvrent le feu depuis le balcon. Les protestations s'étendent à l'ensemble de Taïwan. Le 8 mars, la 21e division de l'armée nationale débarque à Keelung pour mener des opérations de « pacification ». Le nombre de victimes demeure controversé à ce jour ; le rapport d'enquête du Cabinet de 2006 estime le bilan entre dix-huit mille et vingt-huit mille morts.³ Intellectuels, médecins, avocats et notables locaux sont victimes d'une épuration systématique.

« Ils n'ont pas tué des émeutiers. Ils ont éliminé toute une génération de ceux qui auraient pu conduire Taïwan. » — Wu Cho-liu, Les Figues stériles

L'effet immédiat du 228 fut la peur. Son effet indirect : planter dans la mémoire d'une génération entière une question ineffaçable — pourquoi n'avons-nous pas le droit de décider de notre propre destin ?

Le 19 mai 1949, le gouverneur provincial Chen Cheng proclame la loi martiale. Cette « mesure provisoire » durera trente-huit ans et cinquante-six jours, établissant le record mondial de la loi martiale la plus longue de l'histoire.⁴ Les partis politiques sont interdits, les rassemblements aussi, les grèves de même ; la presse est soumise à une censure préalable, la télévision se limite à trois chaînes. Un enfant né en 1949 devra attendre ses trente-huit ans pour connaître un Taïwan sans loi martiale.

Le régime autoritaire commit une erreur fatale : il crut que le silence valait consentement.

La formation professionnelle la plus coûteuse du régime (1979–1980)

Le 10 décembre 1979 — Journée internationale des droits de l'homme. Le magazine Formosa organise à Kaohsiung un rassemblement et un défilé. Les autorités refusent le permis, mais environ vingt mille personnes se réunissent quand même. À la nuit tombée, les forces antiémeutes encerclent le lieu ; gaz lacrymogènes et matraques volent.⁵

Une vague d'arrestations s'ensuit. Huang Hsin-chieh, Shih Ming-teh, Annette Lu, Chen Chu, Lin Yi-hsiung, Yao Chia-wen, Chang Chun-hung, Lin Hung-hsuan — huit dirigeants sont traduits devant un tribunal militaire pour « sédition ».

Puis le régime commit sa deuxième erreur : il décida d'organiser un procès public.

Du 18 mars 1980, le procès militaire de neuf jours se déroule sous les projecteurs des médias nationaux et internationaux. Les quinze avocats de la défense — parmi lesquels Chen Shui-bian, Frank Hsieh, Su Tseng-chang et Chang Chun-hsiung — acquièrent une notoriété soudaine grâce à leur plaidoirie.⁶ Le gouvernement voulait un procès spectacle pour terroriser la dissidence ; il fabriqua à la place toute une cohorte d'étoiles montantes. Vingt ans plus tard, parmi ces avocats on comptait un président de la République et trois Premiers ministres.

📝 Note de curateur
L'une des accusées du procès de Formosa, Chen Chu, avait vingt-neuf ans quand elle fut emprisonnée. Elle rédigea une lettre d'adieu — non pas à sa famille, mais au peuple taïwanais. Elle y citait l'épître de Paul : « J'ai combattu le bon combat. »⁷ Elle s'attendait à être fusillée. Quarante et un ans plus tard, cette ancienne prisonnière politique devint présidente du Yuan de contrôle — l'organe chargé de vérifier si le gouvernement commet des irrégularités.

Le 28 février 1980 — trente-troisième anniversaire du massacre du 228 — la mère de Lin Yi-hsiung et ses jumelles de sept ans sont assassinées à leur domicile ; sa fille aînée survit grièvement blessée.⁸ Le crime n'a jamais été élucidé. Ce bain de sang fit comprendre à davantage de Taïwanais que la dictature n'était pas une abstraction politique lointaine : elle pouvait forcer votre porte et tuer vos enfants.

Le coup fatal : des coups de feu dans un garage californien (1984)

Le 15 octobre 1984, l'écrivain Henry Liu — connu sous le pseudonyme « Chiang Nan » — est abattu dans le garage de sa résidence californienne. L'enquête du FBI révèle que les meurtriers sont des membres du gang Bamboo Union recrutés par le Bureau des renseignements militaires taïwanais, sur instruction de son directeur Wang Hsi-ling.⁹

Le gouvernement taïwanais venait d'assassiner un citoyen américain sur le sol américain.

Washington entre dans une colère noire et menace un moment de suspendre les ventes d'armes. Chiang Ching-kuo est contraint de livrer Wang Hsi-ling et deux autres responsables à la justice. L'affaire Liu confronte Chiang à une équation brutale : le coût de la poursuite de la dictature dépasse désormais celui d'une ouverture démocratique.

« Les mutations de la scène internationale ont ôté toute légitimité à l'autoritarisme taïwanais. La transition démocratique n'était pas un cadeau généreux — c'était un choix inévitable sous la pression conjointe de l'intérieur et de l'extérieur. » — Larry Diamond, Taiwan: A Democratic Success Story¹⁰

« Arrêter des gens ne résout rien » (1986–1987)

Le 28 septembre 1986, le Parti démocrate progressiste est fondé illégalement à l'hôtel Grand de Taipei. Le quartier général de la police présente une liste d'arrestations. La réponse de Chiang Ching-kuo tient en six caractères : « Arrêter des gens ne résout rien. »¹¹ Il range la liste.

En janvier 1987, Chiang Ching-kuo accorde une interview à Katharine Graham, éditrice du Washington Post, et annonce la levée de la loi martiale et la liberté de fonder des partis. Le traducteur de la rencontre, un certain Ma Ying-jeou — trente-six ans à l'époque — témoignera plus tard : « J'avais la chair de poule, comme si un courant électrique me traversait le corps. »¹¹

Pourquoi lever la loi martiale ? Pas par remords. L'affaire Liu avait détruit l'image internationale du régime, le mouvement d'opposition ne cessait de monter en puissance, la fin imminente de la Guerre froide allait priver l'autoritarisme de ses soutiens internationaux — et Chiang lui-même, presque aveugle à cause de son diabète avancé, voyait sa santé décliner rapidement. La levée de la loi martiale était le résultat d'un calcul, non d'une soudaine générosité.

Le 15 juillet 1987 à minuit, la loi martiale est abrogée. Les Taïwanais peuvent soudainement fonder des partis, se rassembler, défiler. Mais trente-huit ans de silence ne se transforment pas en clameur sur simple décret. La plupart des gens ne savaient pas quoi faire.

La démocratie n'est pas un interrupteur. Il faut à toute une société réapprendre à être citoyens.

Soixante et onze jours et une flamme (1989)

Après la levée de la loi martiale, Taïwan n'est pas pour autant un pays tranquille. En 1988, la mort de Chiang Ching-kuo porte Lee Teng-hui à la présidence, tandis que les conservateurs du parti l'observent avec méfiance. Les limites de la liberté d'expression restent floues.

Cheng Nan-jung décide de tester ces limites. En décembre 1988, il publie dans son magazine l'intégralité du Projet de constitution de la République de Taïwan rédigé par Hsu Shih-kai. Les autorités émettent une convocation pour « sédition présumée ». Cheng déclare publiquement : « Le Kuomintang ne pourra jamais m'arrêter vivant — seulement s'emparer de mon cadavre. »¹

À partir du 27 janvier 1989, il se barricade dans son bureau de rédaction, refusant toute comparution. Soixante et onze jours plus tard, au matin du 7 avril, il tient sa promesse par le feu.

Sa femme Yeh Chu-lan dira : « Un homme qui dirigeait un magazine, qui écrivait des articles, qui est mort — et vous croyiez que ça s'arrêtait là ? Même si je suis une femme, moi aussi je peux faire quelque chose. »¹

Le 7 avril est depuis lors commémoré comme la « Journée de la liberté d'expression ». L'immolation de Cheng Nan-jung a transformé la liberté d'expression : elle n'est plus un sujet de débat politique que l'on peut relativiser, mais une ligne absolue et non négociable. Après lui, personne ne peut plus prétendre de bonne foi que « certaines paroles sont interdites ».

Six mille nénuphars sauvages face à Tiananmen (1990)

Le 16 mars 1990, un petit groupe d'étudiants s'installe en sit-in sur la place du Mémorial de Chiang Kai-shek. L'étincelle ? L'Assemblée nationale — élue en Chine continentale en 1947 et jamais réélue depuis son arrivée à Taïwan — s'apprête à désigner Lee Teng-hui pour un nouveau mandat présidentiel.

La nouvelle se répand et l'île entière répond : en quelques jours, près de six mille personnes se rassemblent.¹² Ils formulent quatre exigences : dissoudre l'Assemblée nationale, abroger les dispositions provisoires, convoquer une conférence nationale sur les réformes, et établir un calendrier d'application. La question fondamentale se pose alors : Lee Teng-hui va-t-il répondre comme l'avait fait Pékin à Tiananmen l'année précédente, ou emprunter une autre voie ?

Le soir du 21 mars, Lee Teng-hui reçoit à la présidence cinquante-trois représentants étudiants.¹² Il s'engage à organiser une conférence nationale. De retour sur la place, la dirigeante estudiantine Fan Yun rend compte à l'assemblée ; après un vote inter-universitaire de vingt-deux voix contre une, les étudiants décident eux-mêmes de se retirer.

📝 Note de curateur
Les étudiants de Tiananmen ont vu arriver des chars. Les étudiants de Taipei ont reçu les promesses d'un président. Et ces promesses ont été tenues : abrogation des dispositions provisoires en 1991, renouvellement intégral du Législatif en 1992, élection directe des maires de Taipei et Kaohsiung en 1994, élection directe du président en 1996. En neuf ans, de l'autoritarisme à une démocratie pleine et entière. La trajectoire des dirigeants du mouvement des Nénuphars sauvages ressemble à une encyclopédie politique : Fan Yun est devenue législatrice du PDP, Lin Chia-lung ministre des Affaires étrangères, et Cheng Wen-tsan maire de Taoyuan.

Voter sous les missiles (1996)

Le 23 mars 1996, Taïwan organise sa première élection présidentielle au suffrage universel direct. La réponse de la Chine : tirer des missiles dans les eaux proches de Keelung et de Kaohsiung pour intimider les électeurs taïwanais. Washington dépêche deux groupes aéronavals en Mer de Chine orientale.¹³

Dans les bureaux de vote installés dans les temples de Taipei, les électeurs reçoivent leur bulletin sous le regard des divinités. Dans les îles Kinmen, un jeune couple de mariés fait un détour par l'isoloir le jour même de leur noce, célébrant à la fois leur union et la première élection libre de Taïwan.¹⁴

Le résultat fut l'inverse de ce qu'espérait Pékin. Un taux de participation de 76,04 % ; Lee Teng-hui élu avec 54 % des suffrages. Les missiles avaient décuplé la volonté de vote des Taïwanais.¹⁴

« À chaque missile tiré par la Chine, Lee Teng-hui gagnait un point de pourcentage. » — blague circulant à l'époque

Quatre candidats, une armée de médias internationaux, des menaces de missiles — puis un dépouillement pacifique et un résultat reconnu par les perdants. Pour la première fois dans le monde sinophones, un chef d'État était choisi par les urnes.

L'alternance politique : le test de résistance de la démocratie (2000–2024)

Le soir du 18 mars 2000, les chaînes de télévision annoncent les unes après les autres : Chen Shui-bian et Annette Lu sont élus. Le Kuomintang perd un pouvoir qu'il détenait à Taïwan depuis cinquante-cinq ans. Annette Lu, ancienne prisonnière politique d'il y a vingt ans, devient vice-présidente. L'avocat de la défense au procès de Formosa entre à la présidence. Le 20 mai, Lee Teng-hui remet les sceaux présidentiels à Chen Shui-bian. Passation de pouvoir pacifique, complète, sans effusion de sang.¹⁵

En 2008, Ma Ying-jeou est élu — deuxième alternance, la preuve que la première n'était pas un accident. En 2016, Tsai Ing-wen est élue, première femme cheffe de l'État taïwanais. En 2024, Lai Ching-te est élu, ouvrant une période de gouvernement minoritaire.

Quatre alternances politiques en vingt-quatre ans. La démocratie est passée d'un événement historique à un fonctionnement quotidien.

Trente secondes de décret, vingt-quatre jours d'occupation (2014)

Le 17 mars 2014, en fin d'après-midi, le législateur du Kuomintang Chang Ching-chung déclare en trente secondes que l'accord de commerce des services entre Taïwan et la Chine continentale est « considéré comme examiné ». Le lendemain soir, à vingt et une heures trente, deux cents étudiants et membres d'organisations civiles envahissent la salle de séances du Parlement.¹⁶

L'occupation durera vingt-quatre jours. Profondément différent de la génération de Formosa, le mouvement des Tournesols est décentralisé et numérique. La communauté de hackers civiques g0v met en place la plateforme agrégative g0v.today, diffusant en simultané dix-sept flux vidéo en direct, exposant chaque recoin du Parlement au regard du monde entier.¹⁷ Des ingénieurs de l'Institut de recherche industrielle et technologique contribuent même à l'installation de six caméras supplémentaires pour éliminer les angles morts des couloirs. Audrey Tang — alors membre de g0v — dira par la suite : « La plupart des technologies que nous avons déployées étaient neutres ; leur seul objectif était d'encourager le dialogue entre les gens. »¹⁷

Le 30 mars, plusieurs centaines de milliers de personnes se rassemblent sur le boulevard Ketagalan. L'accord de commerce est effectivement bloqué. Mais l'impact le plus durable est ailleurs : le mouvement redéfinit le rapport de la jeunesse taïwanaise à la politique. Pas besoin de rejoindre un parti — juste un ordinateur portable et une présence sur le terrain.

💡 Le saviez-vous ?
Le code open source du mouvement des Tournesols a été repris par les manifestants du mouvement des Parapluies de Hong Kong en 2014 pour construire leur propre plateforme. Après la fin de l'occupation, g0v a collaboré avec le gouvernement pour lancer vTaiwan et le système de diffusion parlementaire en direct « 國會無雙 ». Une occupation s'est transformée en institution.

Le premier certificat de mariage arc-en-ciel d'Asie (2019)

Le 17 mai 2019 à 15h27, le président du Yuan législatif Su Chia-chyuan abaisse son maillet : la loi d'application de l'interprétation n°748 du Yuan judiciaire est adoptée en troisième lecture. Taïwan devient le premier pays d'Asie à légaliser le mariage entre personnes de même sexe.¹⁸

Dès l'entrée en vigueur le 24 mai, 526 couples de même sexe procèdent à leur enregistrement officiel.

La portée de cet événement dépasse largement la question du mariage. Il démontre que la démocratie taïwanaise n'est pas seulement une affaire de majorité — elle est capable de protéger les droits des minorités, même lorsque la majorité s'y est opposée par référendum. De l'interdiction totale de l'homosexualité sous la loi martiale au leadership asiatique en matière d'égalité : un chemin de plus de trente ans.

La liberté comme tapis roulant

Rapport de Freedom House 2024 : Taïwan, 94 points sur 100 — deuxième en Asie, septième dans le monde.¹⁹ Indice de démocratie de The Economist 2024 : premier en Asie, douzième dans le monde.²⁰

Les chiffres sont flatteurs. Les défis sont bien réels. La guerre informationnelle venue de Chine continue d'escalader ; les réseaux sociaux exacerbent la polarisation politique ; le taux de participation des jeunes électeurs baisse. La Commission pour la promotion de la justice transitionnelle a achevé sa mission en 2022, mais les archives politiques ne sont toujours pas entièrement ouvertes, la responsabilité des bourreaux n'a pratiquement pas été engagée, et le débat sur la transformation du Mémorial de Chiang Kai-shek reste suspendu.²¹

⚠️ Points de vue controversés
Le bilan historique de Chiang Ching-kuo reste l'une des questions les plus clivantes de la société taïwanaise. Ses partisans voient dans la levée de la loi martiale un geste généreux de sa part. Ses détracteurs rappellent qu'il dirigeait les services de renseignement pendant la Terreur blanche, et que la levée de la loi martiale était le résultat calculé de pressions internes et externes. Ces deux récits reposent sur des faits, mais choisir d'en mettre un plutôt que l'autre en avant est déjà une prise de position politique.

La démocratie n'est pas un trophée — c'est un tapis roulant. Dès que vous vous arrêtez, elle recule.

En 1980, Chen Chu — vingt-neuf ans — rédigeait en prison une lettre d'adieu, disant au revoir à Taïwan, ce pays qu'elle aimait. Elle citait Paul : « J'ai combattu le bon combat. »⁷

Elle ne fut pas fusillée. Elle purgea six ans de prison. À sa libération, elle contribua à fonder le PDP, occupa les postes de directrice du Bureau des affaires sociales de Taipei, de présidente du Conseil du travail, puis fut maire de Kaohsiung pendant douze ans. En 2020, elle fut nommée présidente du Yuan de contrôle.

La même personne. La même île. La seule différence : en 1979, ses idées constituaient un crime. En 2020, cette ancienne prisonnière politique était chargée d'enquêter sur les crimes commis par l'État.

De la lettre d'adieu à la présidence du Yuan de contrôle : quarante et un ans. C'est cela, la transition démocratique. Non pas une courbe triomphale et fluide, mais une expérience politique traversée d'absurdités, de contradictions et de sacrifices irréversibles. Ceux qui l'ont commencée ne savaient pas si elle réussirait. Beaucoup pensaient qu'ils allaient mourir. L'expérience continue.

Pour aller plus loin :

• L'incident du 228 — comment le traumatisme de 1947 est devenu l'origine de la conscience démocratique taïwanaise
• La Terreur blanche à Taïwan — panorama des affaires politiques et des violations des droits humains durant les trente-huit ans de loi martiale
• L'ère de la loi martiale — les fondements juridiques et les mécanismes de contrôle social de la plus longue loi martiale au monde
• L'incident de Formosa — le déroulement complet des événements de Kaohsiung en 1979 et leur impact historique
• Élections et politique partisane à Taïwan — l'évolution du système électoral du « parlement perpétuel » aux quatre alternances
• La justice transitionnelle à Taïwan — comment la société fait face aux traumatismes de la période autoritaire après la démocratisation
• Le mouvement des Tournesols — la chronique complète de l'occupation du Parlement en 2014
• Le sommet Cheng-Xi de 2026 — pourquoi l'AIT insiste sur le « dialogue avec les dirigeants élus démocratiquement »

Références