Le bubble tea
En 30 secondes : En 1987, Lin Xiuhui, gérante d'un salon de thé à Taichung, verse des billes de tapioca dans son thé au lait pendant une réunion d'équipe — juste pour voir. En quelques mois, cette boisson dépasse en ventes tous les autres articles de la carte. Trente-huit ans plus tard, ce geste improvisé a engendré une industrie mondiale estimée à 3,5 milliards de dollars, propulsé l'emoji 🧋 sur tous les téléphones de la planète, et déclenché une bataille de légitimité entre marques taïwanaises et chinoises pour revendiquer le titre d'inventeur.
Nous sommes en 1987, dans une ruelle de Taichung, au sein de ce qui deviendra plus tard le salon de thé Chun Shui Tang. Lin Xiuhui, la gérante, préside une réunion d'équipe. Sur la table, les ingrédients qu'elle a rapportés le matin même du marché Jianguo à bord de son scooter — parmi lesquels un bol de petites billes blanches de tapioca, une friandise taïwanaise qu'elle affectionnait depuis l'enfance. Sans vraiment réfléchir, elle en verse quelques-unes dans son thé au lait Assam et prend une gorgée.
« Tout le monde lors de cette réunion a adoré cette boisson, et quelques mois plus tard ses ventes dépassaient celles de toutes nos autres boissons glacées réunies. » Lin Xiuhui l'a confié des années plus tard à un journaliste de CNN, sans emphase particulière, comme si elle décrivait un heureux accident qu'elle n'avait pas elle-même anticipé.
Cet accident allait finir devant les tribunaux pendant dix ans.
Un procès de dix ans sans vainqueur
La version de Lin Xiuhui ne constitue que la moitié de l'histoire.
Du côté de Tainan, Tu Zonghe, fondateur du salon de thé Hanlin, a sa propre version : après l'ouverture de son établissement en 1986, il aurait aperçu un jour au marché de belles billes de tapioca d'un blanc nacré, eu l'intuition de les marier au thé au lait, et baptisé la boisson en référence à l'aspect de ces billes évoquant des perles. Les deux récits se situent dans le Taïwan de la seconde moitié des années 1980, l'un au nord, l'autre au sud, et chacun revendique la primauté.
La version de Chun Shui Tang est plus précise encore : le fondateur Liu Hanjie avait ouvert un salon de boissons rue Siwei à Taichung dès 1983 ; c'est en 1987 que Lin Xiuhui, alors gérante, aurait créé le bubble tea par hasard lors de cette fameuse réunion, avant de le tester à la vente puis de le mettre officiellement à la carte. Chun Shui Tang affirme même que le responsable de Hanlin s'était rendu en personne dans leur établissement pour s'en inspirer.
Cette question de priorité a finalement été portée devant les tribunaux. Chun Shui Tang et Hanlin se sont mutuellement poursuivis en justice dans un feuilleton judiciaire qui a duré plus de dix ans. En 2019, la justice taïwanaise a tranché : le bubble tea est une boisson nouvelle mais non brevetable ; n'importe qui peut en préparer, et personne n'a besoin de revendiquer d'être le premier. Aucune des deux parties n'a obtenu de brevet. Personne n'a gagné, personne n'a perdu.
📝 Note de la rédaction
La question « qui a inventé le bubble tea ? » a peut-être déjà perdu son sens à Taïwan même. Ce qui mérite davantage réflexion, c'est pourquoi il a fallu dix ans de procédure pour déterminer le « lieu de naissance » d'une boisson. Aujourd'hui que le marché mondial du bubble tea avoisine les 100 milliards de nouveaux dollars taïwanais, les enjeux réels de ce procès allaient manifestement bien au-delà du simple droit à l'histoire.
26 000 enseignes — plus que les supérettes
Quelle que soit l'enseigne qui a servi le premier bubble tea, la passion taïwanaise pour cette boisson dépasse largement le cadre de la querelle des origines.
Selon les données du ministère des Finances taïwanais, en avril 2022 le nombre total de commerces de boissons en tout genre atteignait un niveau record : 26 000 établissements, soit près de 10 000 de plus que le nombre de supérettes dans tout le pays, et une croissance de 67,6 % sur la dernière décennie. Dans n'importe quelle ruelle de Taipei, vous pouvez trouver côte à côte un 50嵐, un Qingxin Fuquan, un CoCo et un Machi Kiosk, tous en concurrence directe. Et lorsque vous entrez dans l'un d'eux, le nombre de choix à faire est bien supérieur à ce qu'on imagine : sucre entier, demi-sucre, peu sucré, sans sucre ; beaucoup de glaçons, peu de glaçons, sans glaçons, glaçons normaux ; perles de tapioca, gelée de coco, taro, pudding… À Taïwan, commander un bubble tea est un acte hautement personnalisé, et non la commande d'un produit standardisé.
L'ampleur du marché mondial est encore plus vertigineuse. Plusieurs instituts d'études de marché estiment que la taille du marché mondial du bubble tea atteignait environ 3,5 milliards de dollars (soit environ 112 milliards de nouveaux dollars taïwanais) en 2024, avec des prévisions de croissance à 6–7 milliards de dollars d'ici 2034. Les marques taïwanaises sont à l'origine de ce marché : CoCo possède plus de 5 000 points de vente dans le monde, Gong Cha plus de 2 000, et des enseignes comme The Alley ou Sunrise Tea Tang continuent d'ouvrir des boutiques à l'étranger. Chun Shui Tang écoule encore aujourd'hui plus de deux millions de bubble teas par an dans ses seuls établissements taïwanais.
Cette expansion mondiale a emprunté une trajectoire singulière : ni diplomatie culturelle pilotée par un gouvernement, ni stratégie de conquête de marché savamment orchestrée par de grandes marques. Le bubble tea a fait ses premiers pas hors de Taïwan sur les ailes de la nostalgie des diasporas — des Taïwanais installés à Los Angeles ou à Vancouver qui voulaient retrouver le goût de chez eux, ont ouvert des boutiques, et ont fait découvrir cette boisson à leurs voisins. C'est la trajectoire la plus typique de la cuisine taïwanaise populaire vers l'international : non pas une exportation, mais une diffusion ; non pas une stratégie, mais un mode de vie.
📊 Chiffres clés
Marché mondial du bubble tea (2024) : environ 3,5 milliards de dollars (soit ~ 112 milliards NTD)
Nombre d'enseignes de boissons à emporter à Taïwan (pic 2022) : 26 000+, soit +67,6 % sur dix ans
CoCo — points de vente dans le monde : 5 000+
Gong Cha — points de vente dans le monde : 2 000+
Ventes annuelles de bubble tea chez Chun Shui Tang : plus de 2 millions de tasses
Tokyo 2019 : six heures de queue
Du salon de thé taïwanais au reste du monde, le bubble tea n'a pas déferlé en une seule vague, mais en plusieurs, l'une après l'autre.
À la fin des années 1990, la première vague a touché l'Amérique du Nord et l'Asie du Sud-Est dans le sillage de la diaspora taïwanaise. Dans les années 2000, la montée en puissance des chaînes a transformé cette boisson de la communauté expatriée en langue commune de la jeunesse asiatique. Dans les années 2010, Instagram a mondialisé son langage visuel — le verre transparent, les perles noires, la grosse paille semblaient avoir été conçus pour les réseaux sociaux.
Mais le phénomène le plus spectaculaire s'est produit au Japon en 2019.
Cet été-là, devant la boutique The Alley à Tokyo, un panneau indiquait « temps d'attente : 5 heures » — un chiffre qui a ensuite été mis à jour à 6 heures. Les médias japonais ont baptisé l'événement « troisième vague du boom du tapioca » (第三波タピオカブーム). Rouge à lèvres aux couleurs du bubble tea, salade au bubble tea, snacks aromatisés au bubble tea ont envahi les rayons. Des jeunes Japonaises sortaient habillées de pied en cap aux couleurs du bubble tea — lèvres, paupières et tenue assortis — uniquement pour la photo souvenir.
Ce que la grande majorité des consommateurs japonais ignoraient, c'est que ce phénomène qu'ils suivaient avec frénésie avait pour point de départ une réunion d'équipe à Taichung, trente ans plus tôt. Un internaute japonais a ironisé sur les réseaux : « Le temps passé à faire la queue suffirait largement pour prendre un avion pour Taïwan, boire un verre, et rentrer. »
L'année suivante, le bubble tea allait franchir une étape encore plus étrange et devenir un symbole politique.
🧋 Une tasse de thé, une alliance pour la démocratie
En avril 2020, des comptes nationalistes chinois lancent une campagne de harcèlement contre des célébrités thaïlandaises, poussant inopinément les internautes taïwanais, hongkongais et thaïlandais à se retrouver du même côté. Le hashtag #MilkTeaAlliance (奶茶聯盟, « Alliance du thé au lait ») explose rapidement — ce nom faisant référence au fait que ces trois territoires partagent la tradition du thé additionné de lait, alors que la culture du thé en Chine continentale ne prévoit traditionnellement pas cet ajout. Une petite différence culinaire, aussi précise qu'elle est tranchante.
Le thé au lait devenait une sorte de code culturel : thé avec du lait = démocratie et ouverture ; thé nature = un autre ordre politique. La métaphore est suffisamment simpliste pour prêter à sourire, mais elle a bel et bien circulé dans les manifestations de Birmanie, du Bélarus et de Thaïlande au cours de l'année 2020. À travers un simple symbole alimentaire, l'expérience démocratique taïwanaise se trouvait reliée aux mouvements civiques d'Asie du Sud-Est d'une façon qu'aucun diplomate n'aurait pu orchestrer.
La même année, Unicode 13.0 officialisait l'emoji 🧋 bubble tea, offrant à cette boisson son propre visage sur tous les téléphones du monde.
📝 Note de la rédaction
La « Milk Tea Alliance » a traduit la géopolitique en langage d'autocollants de messagerie grâce à la simple question du lait dans le thé — c'est peut-être le moment à la fois le plus absurde et le plus authentique de toute l'histoire du bubble tea : une boisson née dans un contexte des plus ordinaires qui devient, sans l'avoir cherché, le symbole d'une solidarité démocratique transnationale.
500 calories par verre — et la question santé que personne ne veut entendre
Toute histoire honnête sur le bubble tea doit affronter ce chiffre qui fait froncer les sourcils des nutritionnistes.
Un bubble tea à sucre complet avec glaçons normaux représente entre 400 et 600 calories, et environ 50 à 70 grammes de sucre — soit l'équivalent calorique d'un repas complet, ou plus du double de la limite quotidienne recommandée par l'OMS. Le Dr Martin Lee, chef du service de néphrologie du National University Hospital de Singapour, l'a dit sans détour : « Le sucre contenu dans le bubble tea peut aggraver le diabète, ce qui entraîne des lésions rénales, voire une insuffisance rénale. » Des recherches académiques publiées sur PubMed soulignent également que, pour les jeunes Asiatiques qui en consomment quotidiennement, les risques sanitaires sont comparables à ceux des sodas sucrés — un enjeu de santé publique qui ne saurait être ignoré.
Il ne s'agit pas d'un alarmisme excessif, mais d'un risque bien réel qui se matérialise dès lors que le bubble tea passe du statut de plaisir occasionnel à celui d'habitude quotidienne. Le ministère taïwanais de la Santé et du Bien-être a à plusieurs reprises demandé aux chaînes de boissons d'afficher obligatoirement les calories. Mais quand les consommateurs voient « 520 kcal » sur l'étiquette, la majorité commande quand même sucre complet — ce petit fait dit beaucoup de la difficulté à changer les comportements humains.
En 2011, la culture alimentaire taïwanaise a subi un coup beaucoup plus direct : du plastifiant DEHP a été illégalement ajouté à des agents de trouble utilisés dans l'alimentation et les boissons, contaminant notamment les boissons à emporter comme le bubble tea. L'Agence taïwanaise des aliments et des médicaments a finalement confirmé que 965 produits étaient contaminés, dont 206 déjà exportés vers 22 pays. Ce scandale a fait s'effondrer les ventes de boissons taïwanaises sur des marchés comme Hong Kong ou la Malaisie, et a directement déclenché une refonte majeure de la réglementation taïwanaise en matière de sécurité alimentaire.
La question environnementale, elle, n'a pas disparu. La vague mondiale d'interdiction des pailles en plastique à usage unique a posé au bubble tea un problème d'ingénierie bien concret : les pailles en papier ramollissent au contact du liquide, celles en métal brûlent les lèvres, et les matériaux biodégradables coûtent trop cher. Les avancées de la filière en matière d'emballages durables sont bien moins rapides que sa communication marketing.
La « nouvelle culture du thé » et l'histoire qui se dilue
Une autre forme de compétition, plus silencieuse, est en cours.
Les marques chinoises de « nouvelle culture du thé » — Heytea, Nayuki, Bawang Chaji — multiplient les ouvertures à l'international à grande vitesse ; certaines ont déjà rattrapé, voire dépassé, plusieurs marques taïwanaises en nombre de points de vente à l'étranger. Ce qui mérite encore plus attention, c'est leur discours marketing : les origines taïwanaises du bubble tea s'y trouvent progressivement diluées dans des formulations vagues comme « culture du thé » ou « innovation asiatique autour du thé ». Pour les marques taïwanaises, la bataille pour le contrôle du récit des origines est devenue aussi cruciale — et peut-être encore plus difficile à gagner — que la concurrence commerciale elle-même.
Sur le plan commercial, on peut s'affronter à coups de capitaux et d'ouvertures de boutiques. Sur le plan narratif, tout dépend de qui raconte l'histoire que le plus grand nombre de personnes retient et croit.
Les acteurs taïwanais, gouvernementaux comme privés, ne sont pas sans en être conscients. Les événements culturels organisés par le ministère des Affaires étrangères autour du bubble tea à l'étranger, la promotion menée par le Conseil des affaires des ressortissants d'outre-mer via les communautés taïwanaises, le fait que Chun Shui Tang place toujours l'histoire de Lin Xiuhui en tête de sa page d'accueil — tout cela relève d'une forme d'ingénierie narrative défensive, visant à empêcher que l'étiquette « Made in Taiwan » ne se dilue. Mais sur un marché mondial où les consommateurs achètent une expérience et non une histoire d'origine, ce combat n'aura pas de fin.
Un geste qui continue de se répercuter
Le geste de Lin Xiuhui en 1987 reste, aujourd'hui encore, l'histoire la plus mise en avant sur la page d'accueil de Chun Shui Tang. Ces billes de tapioca dans le thé au lait qui se sont vendues plus que tout le reste en quelques mois — c'est l'histoire la plus proche d'un « mythe fondateur » que cette boisson puisse offrir.
Mais en 2026, maintenir les mots « inventé à Taïwan » au cœur du récit de cette boisson demande bien plus d'énergie que le geste initial qui a consisté à verser des billes dans une tasse de thé. Combien de personnes dans le monde boivent chaque jour un bubble tea sans savoir ni chercher à savoir d'où il vient ? Ce nombre est proprement incalculable.
Ce geste, en son temps, ignorait ce qu'il était en train de faire. Les grands accidents ne le savent jamais.
Références
- Site officiel de Chun Shui Tang : l'invention du bubble tea (source primaire)
- CNN Travel : The rise of bubble tea, one of Taiwan's most beloved beverages (avec citation de Lin Xiuhui)
- ETtoday : Qui a inventé le bubble tea ? Dix ans de procès entre Chun Shui Tang et Hanlin — le verdict (reportage sur le jugement de 2019)
- Analyse du marché des boissons à emporter à Taïwan (données du ministère des Finances taïwanais) (source statistique primaire)
- TIME : What Is the Milk Tea Alliance? (contexte de la Milk Tea Alliance)
- Maximize Market Research : Global Bubble Tea Market Size 2024 (données marché mondial)
- PubMed : 2011 Taiwan food scandal — plasticizer contamination (source académique primaire, données sur 965 produits contaminés)
- National University Hospital Singapore : What happens if you drink too much bubble tea? (source de la citation du Dr Martin Lee)