Les groupes ethniques de Taïwan

En 30 secondes : En 2016, la présidente de Taïwan a présenté des excuses officielles aux peuples autochtones devant le Palais présidentiel, reconnaissant quatre cents ans de préjudices — mais des membres de ces mêmes communautés étaient bloqués dehors par des boucliers de police, refusant d'accepter ces excuses. Taïwan compte cinq grands groupes ethniques (Hokkiens, Hakkas, peuples autochtones, Waishengren et nouveaux résidents), mais cette classification n'a été inventée qu'en 1993 — et elle excluait certaines personnes dès le départ.

Le 1er août 2016, à l'aube, à Taipei. Devant la grande porte du Palais présidentiel, une tige de millet fut enflammée.

La fumée s'éleva. C'était un rituel autochtone — utiliser la fumée pour guider les esprits ancestraux, les inviter à témoigner. L'ancienne bunun Hu Jinniang versa du vin dans la salle Jingguo pour que les ancêtres « fassent connaissance » avec Tsai Ing-wen, nouvellement investie. Puis la présidente prononça un texte sans précédent dans l'histoire de Taïwan :

✦ « Au nom du gouvernement, je présente mes plus sincères excuses à l'ensemble des peuples autochtones. Pour les souffrances et les injustices que vous avez endurées au cours de ces quatre cents dernières années, je vous présente, au nom du gouvernement, toutes mes excuses. »¹

Mais devant les portes du Palais présidentiel, un autre groupe d'autochtones était retenu derrière les boucliers de la police. Ils traitaient de « larbins » ceux qui étaient entrés, et reprochaient à Tsai Ing-wen d'avoir fait entrer les anciens en catimini pour des excuses à huis clos.

Cette image — la tige de millet en flammes, le texte d'excuses et les boucliers à la porte — résume presque à elle seule les relations entre groupes ethniques à Taïwan : les blessures de l'histoire, les gestes du gouvernement, et les divergences au sein même des communautés sur la question « est-ce suffisant ? »

Comment les « quatre grands groupes ethniques » ont été inventés

La notion de « quatre grands groupes ethniques », aujourd'hui si familière aux Taïwanais, a été inventée en 1993.

Les législateurs du Parti démocrate progressiste Lin Zhuoshui et Yeh Chu-lan ont formellement proposé la classification « peuples autochtones, Hokkiens (Fuklo), Hakkas, Waishengren », donnant pour la première fois à Taïwan un cadre narratif commun. Cette classification n'est pas le fruit d'une évolution historique naturelle, mais une construction du langage politique — regrouper les Taïwanais en « quatre entités » était un outil du mouvement nativiste de l'époque.

Le chercheur Wang Fuchang, dans son ouvrage L'imaginaire ethnique dans la société taïwanaise contemporaine, souligne que cette classification place sur un même plan des distinctions de nature fondamentalement différente : l'opposition « peuples autochtones vs. Chinois Han » n'est pas du même ordre que l'opposition « Hokkiens vs. Hakkas ».

Et dès le départ, ce cadre excluait certaines personnes.

📝 Note du curateur
Les « quatre grands groupes ethniques » ont offert aux Taïwanais un langage commun pour se décrire — mais ils ont aussi figé une logique étrange : les peuples autochtones forment un « groupe ethnique », tandis que les Hokkiens regroupent en réalité trois grandes variantes dialectales. Les « Waishengren » peuvent inclure à la fois des Cantonais, des Shandonais, des Mongols, des Tibétains... Ce cadre est fonctionnel, mais il était imprécis dès l'origine.

Où sont les Pingpu ?

En 1956, le gouvernement nationaliste organisa le premier recensement à Taïwan et supprima purement et simplement la catégorie « Pingpu » des formulaires.

Les Pingpu sont les peuples autochtones qui ont eu les premiers contacts avec les arrivants extérieurs — Ketagalan, Siraya, Makatao... Sinisés dès l'époque de la domination Qing, ils ont par la suite disparu des classifications officielles. Lorsque le cadre des « quatre grands groupes ethniques » s'est imposé, les « peuples autochtones » désignaient les 16 nations reconnues par le gouvernement, mais la question de la reconnaissance de l'identité des descendants Pingpu reste à ce jour sans réponse.

En 2001, 400 représentants Pingpu investirent l'Assemblée législative pour y tenir une audition publique et réclamer la reconnaissance de leur statut autochtone. En 2010, des représentants déposèrent une plainte auprès des Nations Unies contre le Conseil des peuples autochtones pour refus de reconnaissance. En 2016, Tsai Ing-wen s'engagea dans son texte d'excuses à résoudre cette question — mais la législation est toujours bloquée.

Quand on parle de « quatre grands groupes ethniques » à Taïwan, certaines personnes sont déjà exclues de ce décompte.

Les maîtres de l'île, un nom qui a attendu dix ans

Avant l'apparition du cadre des « quatre grands groupes ethniques », le nom même de « peuples autochtones » était le fruit d'une longue lutte.

Avant 1994, le gouvernement taïwanais désignait les autochtones de l'île par un autre terme : shanbao (gens de la montagne). Auparavant, on disait « fan » (sauvages), « Takasago-zoku » (sous la domination japonaise), « shandi shanbao » (gens de la montagne des hautes terres). En 1984, la Taiwan Indigenous Peoples Rights Promotion Association fut fondée, lançant le mouvement pour la rectification du nom. Dix années de lutte, de manifestations dans les rues, d'amendements constitutionnels, avant que le 1er août 1994, le terme « shanbao » disparaisse enfin du texte de la Constitution de la République de Chine, remplacé par « yuanzhumin » (peuples autochtones).

Cette date devint la « Journée des peuples autochtones » — et c'est précisément pour cette raison que Tsai Ing-wen choisit ce même jour pour ses excuses, qui tombaient exactement 22 ans après la rectification du nom.

À ce jour, 16 nations autochtones sont officiellement reconnues, dont les Amis, les Atayal, les Paiwan, les Bunun, les Tao et d'autres, pour une population d'environ 614 000 personnes (statistiques du Conseil des peuples autochtones, février 2025), soit 2,6 % de la population totale de Taïwan². Mais la question des droits fonciers sur les territoires traditionnels reste entière : l'article 21 de la Loi fondamentale sur les peuples autochtones stipule que tout développement sur les territoires traditionnels nécessite le consentement éclairé des communautés³, mais la définition de « territoire traditionnel » — incluant ou non les terres privées — fait toujours l'objet d'interprétations divergentes entre le gouvernement et la Cour administrative suprême, et les luttes des Amis de la côte est contre les projets de développement se répètent chaque année⁴.

⚠️ Point de controverse
Après la publication du texte d'excuses de 2016, plusieurs organisations autochtones ont dénoncé des promesses non tenues. Les déchets nucléaires sont toujours entreposés sur les terres du peuple tao de Lanyu ; le règlement de délimitation des territoires traditionnels est critiqué pour avoir morcelé les terres privées ; l'ancien militant Ma Yao Biho a souligné que ce règlement prive en pratique les peuples autochtones de tout droit de regard sur les grands projets de développement en terrains privés. Le texte d'excuses est un texte — sa mise en œuvre est une autre affaire.

1988 : un portrait de Sun Yat-sen masqué

Remontons au 28 décembre 1988, dans les rues de Taipei.

En tête du cortège de la manifestation, un portrait mortuaire de Sun Yat-sen portant un masque — le conseiller provincial Fu Wenzheng dirigeait le défilé et lut en hakka le texte de la cérémonie : « Nous, descendants hakkas, debout devant ton esprit, demandons à ton âme d'intercéder pour l'unité du peuple hakka, pour que la langue hakka se transmette éternellement, pour que le peuple hakka reste tenace et prospère. »

Le tract portait l'inscription : « Si le père de la nation Sun Yat-sen était encore en vie, même lui ne pourrait pas parler sa propre langue hakka à la télévision. »

Ce « Mouvement pour rendre notre langue maternelle », c'était la première grande mobilisation du peuple hakka dans la rue. Plus de dix mille personnes y participèrent, pour protester contre la Loi sur la radiodiffusion et la télévision qui interdisait aux chaînes de diffuser des programmes en dialecte. À cette époque, parler hakka à la télévision était interdit — tout comme parler taïwanais.

Dix mille manifestants ont-ils changé quelque chose ? Oui — mais lentement. La radio en dialecte fut progressivement libéralisée à partir de 1991 ; en 2003, la chaîne de télévision Hakka fut lancée ; en 2019, la Loi sur le développement des langues nationales éleva le taïwanais, le hakka et les langues autochtones au rang de « langues nationales », leur conférant une protection juridique.

Pourtant, les politiques linguistiques n'ont pas réussi à enrayer le déclin.

Une enquête de 2016 du Conseil Hakka révèle qu'environ 4,53 millions de personnes se considèrent comme Hakkas à Taïwan, soit 19,3 % de la population totale — mais parmi elles, seules 46,8 % parlent encore le hakka, soit environ 2,12 millions de personnes⁵. Et la tendance est à la baisse. L'enquête de 2021 confirme que la capacité à comprendre et parler le hakka est particulièrement faible chez les jeunes générations.

En l'espace d'une génération, la moitié des Hakkas a perdu la langue de ses ancêtres.

570 000 nouvelles familles

L'histoire ethnique de Taïwan n'est pas encore terminée.

À partir des années 1990, les hommes taïwanais ont commencé à épouser en grand nombre des conjointes originaires d'Asie du Sud-Est et de Chine continentale. À l'époque, on les appelait les « épouses étrangères », et les médias regorgeaient de discours discriminatoires sur leur « faible niveau », leurs « difficultés linguistiques » et leur incapacité à « bien élever leurs enfants ».

En 2024, la population des nouveaux résidents à Taïwan s'élève à 570 000 personnes (y compris les conjoints du continent). La majorité est originaire de Chine continentale (65,25 %), suivie du Viêt Nam (19,54 %) et de l'Indonésie (5,45 %)⁶. Ce chiffre n'inclut pas leurs enfants nés à Taïwan — la « deuxième génération de nouveaux résidents » dépasse désormais le million de personnes.

La chercheuse Lan Pei-chia, du département de sociologie de l'Université nationale de Taipei, a constaté que les enfants de la deuxième génération adoptent plusieurs stratégies typiques face à leur identité : la plus courante consiste à dire « ma mère est vietnamienne, mais moi je suis taïwanais » — non pas par identification, mais par protection. Cette stratégie de coupure survient souvent chez ceux qui ont été victimes de harcèlement scolaire en raison de leur origine immigrée.

Une mère vietnamienne confiait dans un reportage du United Daily News : « Vous êtes des enfants de Taïwan, mais n'oubliez jamais que le Viêt Nam est votre deuxième patrie. » (United Daily News, 2024.) Elle refuse d'enfermer ses enfants dans l'étiquette « deuxième génération de nouveaux résidents », mais elle ne fait pas semblant que cette étiquette n'existe pas.

Passer de « épouses étrangères » à « nouveaux résidents » a pris vingt ans. Ces deux expressions représentent deux manières radicalement différentes de considérer les personnes.

Les Waishengren : quarante-cinq provinces dans des villages militaires

Dans les quelques années qui suivirent 1949, environ un à deux millions de personnes rejoignirent Taïwan avec le gouvernement nationaliste en retraite — soldats, fonctionnaires, enseignants, ouvriers et leurs familles. Ils venaient de quarante-cinq provinces et municipalités du continent chinois, parlaient cantonais, shandonais, dialectes du Jiangzhejiang, hunanese.

Ils s'installèrent dans des villages militaires (juancun) disséminés sur l'île — des logements provisoires, prévus pour durer seulement jusqu'à la « reconquête du continent ». Ils y restèrent soixante-dix ans.

Aujourd'hui, la notion de « Waishengren » est presque floue pour la troisième génération — mariages mixtes avec Hokkiens et Hakkas, scolarisation, travail et vie commune. Mais la culture des villages militaires est restée : la cuisine du village (bœuf au gingembre, raviolis et pâtes du Nord), les anciens vétérans qui parlent mandarin teinté d'accent régional au temple, et ce sentiment que « Taïwan n'est qu'un séjour provisoire » — un souvenir affectif qui s'efface peu à peu.

La proportion de Waishengren dans la population est d'environ 7,5 %, mais leur influence sur la formation du système éducatif taïwanais dépasse largement ce chiffre.

📝 Note du curateur
Il y a un paradoxe dans la politique des « quatre grands groupes ethniques » : cette classification, utilisée en 1993 par le mouvement nativiste pour contester l'hégémonie culturelle des Waishengren, est elle-même devenue problématique trente ans plus tard. Les classifications ethniques figent des frontières, mais la réalité sociale taïwanaise est déjà faite de mariages mixtes et d'identités multiples. Wang Fuchang dit que l'ethnicité est une « idéologie de différenciation des groupes humains », non une classification scientifique fixe. Alors, qui décide où se trouvent les frontières — et pourquoi faut-il des frontières ?

La dernière ligne de défense des langues

La crise de la diversité linguistique et des cultures maternelles à Taïwan est un problème commun à tous les groupes ethniques.

Le mouvement de 1988 pour rendre notre langue maternelle est descendu dans la rue notamment parce qu'avant lui, parler sa langue maternelle dans les espaces publics était passible d'amende. Après la levée de la loi martiale, les interdictions furent progressivement abolies ; la Loi de 2019 sur le développement des langues nationales a élevé le taïwanais, le hakka et les langues autochtones au rang de « langues nationales » inscrites au programme scolaire.

Mais la loi ne peut suivre le rythme de la réalité. Les jeunes générations parlant couramment le taïwanais se réduisent ; des 16 nations autochtones, la plupart des langues ne sont plus utilisées au quotidien que par quelques anciens ; le hakka perd une génération de locuteurs tous les dix ans.

La mort d'une langue ne survient pas en un seul jour — c'est la somme de milliers de familles qui ont décidé « autant parler mandarin aux enfants, c'est plus pratique pour l'avenir ». Chacune de ces décisions est rationnelle ; leur cumul est irréversible.

Dans l'histoire, les classifications ethniques ont été imposées par le fer et la loi. Le déclin linguistique actuel, lui, s'accomplit par la commodité et le libre choix. Comparé aux méthodes de contrôle violentes de l'ère martiale ayant suivi les événements du 28 février, ce déclin est plus silencieux — et bien plus difficile à voir.

Ce que peut faire une lettre d'excuses

La fumée de la tige de millet enflammée le 1er août 2016 a-t-elle été vue par les esprits ancestraux ? Nul ne le sait.

Ce qui est certain : les autochtones bloqués derrière les boucliers à l'extérieur n'ont pas vu leurs problèmes fonciers résolus par le texte d'excuses ; le déclin du hakka n'a pas été stoppé par la création d'une chaîne de télévision ; et la façon dont les mères nouvelles résidentes sont traitées aux consultations, à l'école, au marché, ne peut être transformée par une loi sur les langues nationales.

À Taïwan, l'enjeu ethnique n'est pas un problème déjà résolu, ni un sujet dont on n'a pas encore commencé à parler. C'est un problème que chaque génération doit renégocier — qui fait partie de « nous », qui est omis, qui doit régler les dettes de l'histoire, et si la langue sera encore mémorisée par la génération suivante.

Parmi ces 614 000 autochtones, combien peuvent encore parler leur langue maternelle ? Parmi les enfants des 570 000 familles de nouveaux résidents devenus adultes, combien se souviendront de la langue de leur mère ? Ces locuteurs du hakka qui disparaissent chaque année — de qui sont-ils les enfants, et quel est leur choix ?

Ces chiffres sont encore en mouvement.

Lectures complémentaires :

• Diversité linguistique et culture des langues maternelles — le déclin et les mouvements de revitalisation du taïwanais, du hakka et des langues autochtones
• Histoire des peuples autochtones de Taïwan et mouvement pour la rectification du nom — dix ans de lutte de « shanbao » à « peuples autochtones »
• Carte culturelle des 16 nations autochtones de Taïwan — distribution géographique, langues et spécificités culturelles
• Culture et langue Hakka — migrations historiques et préservation culturelle du peuple hakka
• L'incident du 28 février — l'origine historique des conflits ethniques de l'après-guerre

Références