Cultura y lengua hakka

Panorama en 30 segundos: En 1988, cerca de diez mil personas hakkas marcharon por las calles de Taipéi portando una foto de Sun Yat-sen con una mascarilla blanca, en protesta contra la Ley de Radio y Televisión que prohibía el uso de lenguas dialectales. Treinta y ocho años después, el hakka es ya una lengua nacional, pero cada vez menos personas pueden hablarlo. De los 4,669 millones de personas que se identifican como hakkas, solo el 38,3 % aún puede comunicarse en hakka. Este artículo no trata solo sobre la cultura de un grupo étnico, sino sobre un experimento de supervivencia que abarca tres siglos: cómo un pueblo conocido por su «yingjing» (terquedad) ha desarrollado, a lo largo de una historia marcada por la adaptación forzada, la resiliencia cultural más tenaz de Taiwán.

La tarde del 28 de diciembre de 1988, el profesor de la Universidad Nacional de Taiwán, Qiu Rongju, encabezaba la marcha sosteniendo una foto deliberadamente modificada: el Padre de la Nación, Sun Yat-sen, con una mascarilla blanca pegada sobre la boca¹. Sun Yat-sen era hakka, pero en la Taiwán de entonces, de haber estado vivo, tampoco se le habría permitido hablar en hakka por televisión. El artículo 20 de la Ley de Radio y Televisión restringía explícitamente la proporción de emisión en «dialectales», y los programas en hakka eran prácticamente inexistentes.

Aquella no era una marcha cualquiera. El recorrido partió del Salón Conmemorativo de Sun Yat-sen y tenía como destino la Legislatura, y a lo largo del camino cerca de diez mil personas corearon «Devuélvanos la lengua materna»². Los organizadores originales habían llamado al movimiento «Movimiento Devuélvanos el Hakka», pero Qiu Rongju insistió en cambiar el nombre a «Devuélvanos la Lengua Materna», no solo para reclamar derechos para los hakkas, sino para abrir espacio para todas las lenguas silenciadas. Esa decisión de cambiar el nombre transformó la movilización étnica en una declaración de derechos lingüísticos humanos.

Cinco años después, el artículo 20 de la Ley de Radio y Televisión fue eliminado. Diez años más tarde, la cadena de televisión Hakka comenzó a emitir. Quince años después, el hakka fue reconocido oficialmente como lengua nacional. De la calle al parlamento, el proceso tomó treinta años. Pero la historia no terminó ahí.

«Yingjing»: cómo un insulto se convirtió en emblema étnico

En una familia hakka, decirle a un niño que es «yingjing» no es en absoluto un cumplido. «¡Es un niño terco e inflexible!» — es una reprimenda cotidiana de los mayores hacia los más jóvenes, con un tono cercano a «¿por qué eres tan testarudo?».

Pero tras el Movimiento Devuélvanos la Lengua Materna de 1988, los intelectuales hakkas comenzaron a resignificar esa palabra. Argumentaron que «yingjing» no significa terquedad, sino perseverancia en lo justo y valentía ante el poder³. Las elecciones presidenciales del año 2000 llevaron esta resignificación a su punto máximo. Tres candidatos presidenciales acudieron sin excepción a los asentamientos hakkas, compitiendo por colgarse el «espíritu yingjing» como eslogan electoral. Lo que en el hogar familiar era un insulto se convirtió, en doce años, en una medalla en el ámbito político.

La resignificación de «yingjing» no es solo un fenómeno lingüístico. Refleja cómo, en el proceso de democratización de Taiwán, un grupo étnico marginal recuperó el poder de nombrarse a sí mismo.

Los antropólogos no aceptan del todo esta narrativa. Les preocupa que definir a todo un grupo étnico por un solo rasgo constituya una reducción, como si los hakkas no fueran nada más que «tercos». Pero los defensores replican: en una sociedad multiétnica necesitas una bandera, y «yingjing» es esa bandera. La controversia en sí misma es un microcosmos de la situación moderna de la cultura hakka: ¿cuánta simplificación necesitas para ser visto, y cuánta firmeza para no ser malinterpretado?

Liudui: un experimento democrático de tres siglos

Para entender de dónde viene la resiliencia del pueblo hakka, hay que retroceder tres siglos hasta la llanura de Pingtung.

En 1721, Zhu Yigui se levantó en rebelión contra la dinastía Qing en Taiwán. Los colonos hakkas de la llanura de Pingtung no esperaron a que la corte imperial acudiera en su auxilio, sino que organizaron por sí mismos una milicia armada: este fue el origen de «Liudui» (seis divisiones)⁴. Las seis «divisiones» se distribuían por lo que hoy son Meinong en Gaoxiong y Neipu, Wanluan, Zhutian, Changzhi y Xinfeng en Pingtung. Sus miembros provenían de Chaozhou y Huizhou en Guangdong y de Tingzhou en Fujian: distintos lugares de origen, pero unidos por hablar la misma lengua. La lengua antes que la sangre, la cultura más amplia que la geografía. Este modelo de identidad se forjó hace tres siglos.

Lo verdaderamente singular de Liudui no era lo militar, sino la gobernanza. Ante cada crisis, las seis divisiones elegían por consenso un primer ministro y un viceprimer ministro para la toma de decisiones colectivas. Desde la rebelión de Zhu Yigui en el sexagésimo año del reinado de Kangxi hasta la Guerra Sino-Japonesa del vigesimoprimero año de Guangxu, Liudui eligió en total diez mandatos de liderazgo, cada uno de ellos una democracia temporal impulsada por la crisis. Cuando el episodio concluía, los líderes volvían a casa a cultivar la tierra. Sin cargos vitalicios, sin herencia por linaje — en el Asia oriental del siglo XVIII, era casi imposible encontrar un segundo ejemplo.

Tras la pacificación del episodio de Zhu Yigui, la corte Qing erigió el Pabellón de la Lealtad y la Rectitud (posteriormente rebautizado como Santuario de la Lealtad y la Rectitud) en Zhutung en memoria de los voluntarios hakkas⁵. Tres siglos después, el santuario sigue siendo el centro espiritual de los hakkas de Liudui. Cada otoño, durante la ceremonia conmemorativa del santuario, los descendientes de Liudui regresan desde todos los rincones de Taiwán a Pingtung, se paran en el lugar donde sus ancestros juraron lealtad y recitan las plegarias fúnebres en hakka. Para ellos, esto no es una actividad turística, sino un ritual para confirmar que aún recuerdan de dónde vienen.

Cuatro variantes, siete tonos: un museo lingüístico

El hakka de Taiwán se divide en cuatro variantes principales, cada una de las cuales conserva huellas del chino antiguo de distintos períodos. La variante Sixian representa el 60 % de los hablantes, con una fonética suave y es la lengua estándar de la cadena de televisión Hakka; la variantes Hailu representa el 30 %, con un tono más agudo y siete tonos, tres más que el mandarín; la variante Dapu se concentra en Dongshi, Taichung, y la variante Raoping se dispersa por Xinwu, Taoyuan: ambas juntas no alcanzan el 10 % y están al borde de la extinción⁶.

Un mismo carácter puede tener tonos completamente opuestos en las variantes Sixian y Hailu. Entre los hakkas es común bromear: «cuando un Sixian y un Hailu hablan, es como si uno subiera una cuesta y el otro la bajara». Esta riqueza tonal no es solo una curiosidad lingüística: es la base de la musicalidad de las canciones populares hakkas. Puesto que la lengua en sí misma es música, la relación entre letra y melodía en las canciones populares hakkas es más estrecha que en cualquier otra tradición cantada china: el tono de cada sílaba determina directamente la dirección melódica.

Pero por muy rica que sea la entonación, si nadie la habla, es una lengua muerta.

Los números no mienten: una desaparición en cámara lenta

La encuesta nacional de población y lengua hakka publicada por el Consejo de Asuntos Hakka en 2021 arrojó datos implacables: 4,669 millones de personas se identifican como hakkas (el 19,8 % del total nacional), 132 000 más que en 2016: la identificación está en aumento. Pero la comprensión auditiva del hakka descendió del 64,3 % al 56,4 %, y la capacidad de hablarlo del 46,8 % al 38,3 %⁷. Dicho en términos claros: de cada cinco personas que se identifican como hakkas, menos de dos aún pueden comunicarse en hakka.

Lo más crudo es la distribución geográfica. En las «zonas clave de desarrollo cultural hakka» designadas oficialmente (Meinong, Beipu, Dongshi y otros asentamientos tradicionales hakkas), la tasa de uso del hakka se mantiene relativamente estable. Pero fuera de esas zonas clave (los hakkas urbanos de Taipéi, Kaohsiung y Taichung), la capacidad de comprensión y expresión se desplomó aproximadamente 15 puntos porcentuales. La urbanización no diluye lentamente el hakka: lo evapora por completo.

El mecanismo de pérdida lingüística es brutal y simple: si los padres encuentran más cómodo hablar mandarín en casa, los hijos no aprenderán hakka; si los hijos no saben hakka, cuando crezcan será aún menos probable que se lo transmitan a sus propios hijos. Si una generación no lo transmite, la siguiente lo pierde. Los lingüistas estiman que el hakka está perdiendo hablantes a un ritmo superior al 1 % anual, y su nivel de vitalidad general ya se clasifica como «gravemente amenazado».

Pero la encuesta de 2021 escondía una semilla de giro: la comprensión auditiva del hakka entre adolescentes de 13 a 18 años subió del 12,3 % al 18,6 %⁸. Es la primera señal de recuperación en las generaciones jóvenes desde que se implementaron las políticas de enseñanza de la lengua materna hace veinte años. No es un punto de inflexión, solo una contención. Pero en una curva en descenso continuo, cualquier repunte al alza merece atención.

La Wild Wolf 125 de Lin Shengxiang: cuando el hakka se convierte en rock

En 1994, un joven de Meinong llegó montado en una motocicleta Wild Wolf 125 a la puerta de la casa de Zhong Yongfeng, trayendo los cien mil dólares taiwaneses que su banda autoorganizada «Guanzi Yinyueken» había ganado, y dijo que quería donarlos al movimiento contra la presa. Zhong Yongfeng recordaría más tarde: lo primero que vio fue a un joven «con cierto fervor y sentido de responsabilidad hacia su tierra natal»⁹.

Ese joven se llamaba Lin Shengxiang. Cuatro años después, comenzó a colaborar formalmente con el poeta Zhong Yongfeng y, tomando como tema el movimiento contra la presa en Meinong, creó su primer álbum «Vamos a cantar canciones de la montaña», cantando en hakka la furia rural frente a la Legislatura, y ganó inesperadamente dos premios Golden Melody. En 2001, el álbum «La marcha nocturna de los crisantemos» de la banda Jiaogong contó la historia de «Acheng», un joven que regresa a su pueblo, tejiendo en una épica de rock en hakka las realidades rurales de los años noventa: pesticidas, esposas extranjeras, pérdida de tierras¹⁰.

El método de Zhong Yongfeng para escribir letras era muy terrenal: «Escribir letras es como cultivar la tierra: primero hay que preparar el terreno, observar el clima y el mercado. Depender de la inspiración es lo menos fiable». Esta frase explica por qué sus canciones en hakka no son nostalgia, son documental. Cada palabra brota de la investigación de campo, no se exprime de la imaginación romántica.

Lin Shengxiang y Zhong Yongfeng demostraron algo: el hakka no necesita ser «preservado» en un museo; puede ser rock, protesta, lenguaje del arte contemporáneo. Una lengua dialectal no es tiempo pasado, es otro tipo de presente.

En 2007, los premios Golden Melody crearon la categoría de Mejor Cantante en Hakka, y músicos como Luo Sirong, Huang Lianyu y Misha continuaron creando música en hakka que trasciende las fronteras étnicas. Estas obras atraen no solo a hakkas: muchos oyentes no entienden el hakka en absoluto, pero se conmueven con la melodía y la emoción. La vía de transmisión cultural se expande de la «herencia por sangre» a la «difusión estética».

Salado, graso y aromático: la memoria del trabajo grabada en el paladar

La lógica central de la cocina hakka se resume en tres palabras: salado, graso y aromático. No es una preferencia de sabor, sino una estrategia de supervivencia escrita en la comida desde la vida de trabajo intensivo en la montaña. El alto contenido en sal del salteado hakka repone la sal perdida con el sudor; el cerdo estofado con verduras encurtidas era la técnica de conservación de una época sin refrigerador; el leicha (té molido) convierte hojas de té, sésamo y cacahuetes en una bebida de alta densidad energética. El palote se frota en el mortero durante treinta o cuarenta minutos, tarea que suele recaer en la mujer más experimentada de la casa, y la fuerza de la muñeca determina la calidad de la textura.

Los restaurantes hakka modernos han modificado considerablemente estos platos: menos aceite, menos sal, presentación más cuidada. Algunos dicen que es progreso, otros que es traición. Pero lo más interesante de la gastronomía hakka no es la disputa de sabores, sino cómo se convierte en una contraseña de identificación étnica. Cuando en Taipéi comes un plato de salteado hakka y el nivel de sal es el correcto, sabes que el dueño es de los nuestros. El gusto es más difícil de diluir por la urbanización que la lengua misma; quizá esa sea la razón por la que la cultura culinaria hakka sobrevive con más facilidad que el propio hakka.

Del _huofang_ al parque cultural: la metáfora del espacio

La arquitectura tradicional hakka, el huofang (casa-comunitaria), es una declaración espacial de colectivismo: la sala central alberga el altar ancestral, las alas laterales albergan a los residentes, el patio es compartido. El huofang de la familia Guo en Beipu, Hsinchu, construido en 1910, tiene tres secciones longitudinales y tres transversales, y aún hoy más de cincuenta personas viven en su interior. Los huofang de la dinastía Qing estaban equipados con aspilleras y torres de vigilancia, con muros gruesos como un bastión: no porque los hakkas fueran belicosos, sino porque siempre habían tenido que sobrevivir en tierra ajena.

El Parque Cultural Hakka de Liudui en Pingtung, inaugurado en 2011, reinterpretó el espacio hakka con un lenguaje arquitectónico moderno: abierto, transparente, que invita a los foráneos a entrar. Del bastión cerrado al parque abierto, esta trayectoria es en sí misma un microcosmos de la situación de la cultura hakka a lo largo de tres siglos: de la defensa a la exhibición, de la supervivencia a la confianza.

La pregunta de estar vivo

La pregunta central a la que se enfrenta la cultura hakka es una sola, pero nadie se atreve a dar una respuesta: ¿puede seguir siendo cultura hakka sin la lengua?

Algunos dicen que la lengua es el alma, y que perderla es perderlo todo. Otros sostienen que el núcleo de la cultura reside en los valores y el modo de vida, y que la lengua es solo uno de sus vehículos. La respuesta de los propios hakkas es la más práctica: no renunciar a ninguna de las dos, salvar lo que se pueda.

Ese dato de la encuesta de 2021 —el aumento de 6,3 puntos porcentuales en la comprensión auditiva entre los de 13 a 18 años— es la evidencia de «salvar lo que se pueda». No se logró con consignas, sino con unas pocas horas semanales de enseñanza de la lengua materna en las escuelas, enseñando palabra por palabra. El progreso es lento. Pero aquel grupo que hace treinta y ocho años marchaba por la calle sosteniendo la foto de Sun Yat-sen con mascarilla nunca pidió un milagro de la noche a la mañana.

Lo que pedían era que la siguiente generación aún tuviera la oportunidad de abrir la boca.

Lecturas complementarias:

• Música hakka de Taiwán — De las canciones de la montaña al rock, cómo la música en hakka se convirtió en la primera línea de revitalización étnica
• Cultura culinaria hakka — La geografía y la historia del trabajo detrás de lo salado, lo graso y lo aromático
• Diversidad lingüística y cultura materna — Panorama del entorno multilingüe de Taiwán y la situación de las lenguas maternas de cada grupo étnico
• Grupos étnicos (hokkien, hakka, indígenas, continentales, nuevos residentes) — La interacción entre los cinco grandes grupos étnicos y la política étnica contemporánea
• Transición democrática de Taiwán — El panorama completo de la ola de democratización en la que se inscribió el Movimiento Devuélvanos la Lengua Materna

Referencias